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Wstęp
Tematyką niniejszej pracy uczyniłam światy możliwe w twórczości Edwarda
Stachury.   Ten  niegdyś  kultowy autor,  w siódmej  i  ósmej  dekadzie  dwudziestego
wieku otoczony legendą outisidera i wagabundy, już w dziesięć lat po przedwczesnej
śmierci gwałtownie traci na czytelniczej popularności.  Poszukiwania odpowiedzi na
pytanie  o  przyczynę  tego  zjawiska  muszą  poruszyć  kwestię  zmian
światopoglądowych,  na  które  z  kolei  miał  wpływ  zmierzch  epoki  socjalizmu  w
Polsce. Kontrowersyjną diagnozę stawia Krzysztof Masłoń, stwierdzając:
Wraz  z  końcem  Peerelu  cała  ta  fascynacja  twórczością  i  twórcą  „Mszy  wędrującego“
skończyła  się.  Wszystko  wskazywało  na  to,  że  Edward  Stachura  pozostanie  autorem
pokoleniowym. Outsiderskie podejście do życia poety, który niczego w życiu się nie dorobił,
a  co  miał,  to  rozdał,  jego wędrówka bez wyraźnego celu,  z  chlebakiem,  w którym było
wszystko,  co  potrzebne  –  butelka  wina,  dziecięcy zachwyt  nad  tym,  że  świeci  słońce,  a
drzewa dają cień – zakrwało na jakąś wyjątkowo niesmaczną kpinę, kompletnie nieudany żart
w momencie, gdy powszechnym marzeniem stała się kradzież pierwszego miliona, a Polska z
dnia na dzień z więzienia zamieniła się w bazar1 .
Sąd, choć bez wątpienia skłaniający do polemik, każe jednak zwrócić uwagę
na rolę  przeobrażeń  ekonomicznych,  które  uwyraźniły się  w latach  90.  ubiegłego
wieku.  Zmierzch  epoki  hippisów i  narastająca  fascynacja  konsumpcyjnym stylem
życia  kreują  nowe  (także  literackie)  wzorce,  przyćmiewające  fenomen  Steda.
Nieprzerwanie  można  wskazywać  wprawdzie  na   –  wyraźne  lub  domniemane  –
wpływy narracji Stachury na niektórych twórców, jednak zainteresowanie tekstami
autora  Siekierezady  jest  słabo  dostrzegalne.  Sytuacja  ulega  zmianie  dopiero  w
ostatnich  latach,  gdy  to  twórczość  Steda  staje  się  tematem  kilku  publikacji
teoretycznoliterackich  oraz  obszernej  biografii  Buty  Ikara.   Wraz  z  nowym,
1Krzysztof Masłoń, Bądź zdrów. Idę spać. Idę umrzeć. O Edwardzie Stachurze, w: tenże: Nie uciec nam od losu, Warszawa 2006, s. 175.4
poszerzonym,  wydaniem  zapisów  autobiograficznych,  stwarzają  one  nadzieję  na
powrót zainteresowania pisarstwem  Stachury.
Podejmując niniejszą problematykę chciałabym pokazać wielowymiarowość i
wielowariantywność  światów obecnych w twórczości  Stachury,  bowiem można tu
mówić o ich sporej złożoności i różnorodności. 
Osiem wyróżnionych przeze mnie światów z pewnością nie wyczerpuje ich,
uwarunkowanej  wyborami  każdego  czytelnika,  ilości.  Jest  to  zatem  subiektywne
wyodrębnienie  płaszczyzn,  które,  zdaniem piszącej,  pozwalają  możliwie najpełniej
pogłębić obszary interpretacji utworów Steda. Niektóre z omawianych tu aspektów
doczekały  już  krytycznych  komentarzy,  inne  nie  zostały  dotąd   szczegółowo
omówione.  Wobec  pierwszych  praca  przybiera  charakter  uzupełnienia,  względem
drugich rozwija reflejsję, która może stać się okazją do dalszych odniesień.
Pod pojęciem twórczości  uwzględnione zostały wszystkie wydane za życia
artysty  teksty  poetyckie  i  prozatorarskie,  a  ponadto  zapisy  brulionowe  i
korespondencja zgromadzone w Muzeum Literatury w Warszawie. Wybór ten wydaje
mi się niezbędny, podzielam bowiem pogląd Dariusza Pachockiego, który udowadnia,
że  pisarstwo  Stachury  można  adekwatnie  określić  jako  „totalne”,  czyli
komplementarne, pretendujące do stworzenia pewnej całości. Badacz sięga do znanej
metafory rozbitego lustra, aby, w finale swej rozprawy, porównać do jego fragmentów
pola  artystycznej  działalności  Stachury.  Jak  stwierdza  Pachocki:  Złożenie
rozproszonych części nie stworzy obrazu autora, lecz ukaże części odbitego świata, bo
właśnie w jego stronę pisarz zwrócił swoją uwagę2.
Dostrzegając  potencjał  zawarty  w  tym  świecie  podzieliłam  go  na
kompatybilne i nierzadko uzupełniające się obszary, które zostały wyodrębnione jako
światy możliwe.
W  nauce  o  literaturze  teoria  możliwych  światów  posiada  ugruntowaną
pozycję,  o  której  świadczy  obszerna  i  różnorodna  refleksja  badawcza3.  Pojemna
znaczeniowo, chętnie używana przez literaturoznawców, teoria wywiedziona została z
2 Dariusz Pachocki, Stachura totalny, Lublin 2007, s. 203.
3 Na rodzimym gruncie szczególnie inspirujące dla niniejszej pracy są publikacje Joanny Dembińskiej-
Pawelec i Anny Łebkowskiej. Pierwsza z wymienionych autorek prezentuje analizę poezji Stanisława
Barańczaka w oparciu o teorię możliwych światów (J. Dembińska-Pawelec,  Światy możliwe w poezji
Stanisława Barańczaka,  Katowice 1999). Druga snuje refleksję nad fikcją (Anna Łebkowska,  Fikcja
jako możliwość:  z przemian prozy XX wieku,  Kraków 1998),  poprzedzając rozważania poświęcone
twórczości Andrzeja Kuśniewicza i Teodora Parnickiego obszerną refleksją teoretycznoliteracką. 5
prac filozofów i logików . Samo pojęcie, wprowadzone przez Gottfrieda Leibniza4,
funkcjonuje w odmiennych znaczeniach, uzależnionych od prefernecji badaczy, dla
jednych  stanowiąc  bardziej,  dla  innych  mniej  chętnie  wykorzystywane  źródło
odniesień.  Metaforyczny  charakter  terminu  narzuca  analogiczną  interpretację,  co
powoduje  obawy teoretyków ze  względu  na  mało  precyzyjny  wówczas  charakter
sformułowania5. 
Znaczący  głos  w  refleksji  poświęconej  adaptacji  pojęcia  na  grunt
literaturoznawczy  zabrał  Umberto  Eco.  W  polemice  z  autorami  sceptycznie
nastawionymi  wobec  tegoż  zapożyczenia,  filozof  precyzuje  obrane  przez  siebie
stanowisko, by uniknąć zarzutów o nieadekwatne przeniesienie terminu i uczynienie z
niego  pustej  metafory,  Eco  wspomina,  między  innymi,  o  wykorzystaniu  sugestii
wywodzących  się  z  logiki  modalnej  dla  stworzenia  kategorii  świata  możliwego
pełnego,  kategorii  adekwatnej  dla  semiotyki  tekstu  narracyjnego6.  Wyłonienie
światów możliwych oraz próba opisania ich, stanowi, co oczywiste, pewien wybór, a
zarazem działanie, którego nieodzownym ogniwem jest odbiorca tekstu. Jak zauważa
Joanna Dembińska- Pawelec,  która we wspomianej  rozprawie o poezji  Stanisława
Barańczaka,  odwołuje  się,  między  innymi,  do  teorii  możliwych  światów
zaprezentowanej  w  tekście  Lector  in  fabula,  Generowanie  światów  możliwych,
uprzednio zaprogramowanych przez autora (w sensie podmiotu czynności twórczych),
jest jednym z wielu procesów twórczej aktywności czytelnika7.
W  niniejszej  pracy  świat  możliwy  postrzegany  będzie  zgodnie  ze
stanowiskiem przyjętym przez Umberto Eco, jako zbiór indywiduów wyposażonych
we  własności,  możliwy  do  określenia  również  jako  przebieg  wydarzeń.  Świat
możliwy może być zależny od postaw propozycjonalnych kogoś, kto go potwierdza,
pokłada w nim wiarę,  marzy o nim etc.8.  Wobec powyższego, wyróżnione zostały
4 W tym miejscu należy dookreślić, iż filozof odnosił wzmiankowany termin do refleksji zmierzających
ku różnorodnym uzasadnieniom, wśród których wyróżnia się  koncepcja  światów możliwych  jako
element teorii teodycei. Janusz Jaskóła, Światy możliwe jako uprawomocnienie filozofowania. Platon,
Wrocław 2000, s. 37. Leibniz zakładał, iż we wszystkich logicznie możliwych światach istnieją tzw.
tradycyjne prawdy konieczne, czyli twierdzenia prawdziwe (por. John Lyons, Semantyka, przeł. Adam
Weinsberg, t. 2, Warszawa 1989, s. 382).
5 A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość, s. 42, 43, 44. Na metaforyczne sformułowanie terminu zwraca
uwagę  również  Joanna  Dembińska-Pawelec,  przytaczając  wiersz  Czesława  Miłosza  „W  metrze
paryskim kartki rozcinałem”.
6Umberto  Eco,  Lector  in  fabula.  Współdziałanie  w interpretacji  tekstów narracyjnych,  przeł.  Piotr
Salwa, Warszawa 1994, s. 183.
7 J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe.., s. 13-14.
8 Tamże, s. 188. 6
światy możliwe, które, różniąc się od siebie, pretendują wespół do wzmiankowanej
już, totalności, idei, przyświecajacej pisarstwu Edwarda Stachury.
W  jej  obrębie  znajdą  się  światy:  aktualny,  snów,  metamorfoz,  zagrożeń,
języka,  emocji,  kreacji  i  czasu.  Będą one postrzegane jako równoważne, choć nie
równie intensywnie  eksploatowane i  eksplorowane.  Najbardziej  pojemną kategorią
jest świat aktualny, który mieści w sobie lub warunkuje wszystkie pozostałe światy. 
Już na wstępie warto zaznaczyć, iż świat aktualny stawał się często przyczyną
wątpliwości  metodologicznych.  Za  Anną  Łebkowską  chciałabym przytoczyć  kilka
stanowisk  rozumienia  terminu.  Lubomír  Doležel  traktuje  świat  aktualny  jako
równozaczny  z  opowiedzianym  w  konwencji  realistycznej9.  Samoistność  świata
aktualnego konfrontuje on z literackim światem istniejącym wyłącznie poprzez dany
tekst10. Według ujęcia Thomasa Pavela, świat aktualny umieszczać należy w obrębie
uniwersum  fikcji,  nie  zaś  identyfikować  z,  danym  empirycznie,  światem
zewnętrznym.  W  tak  pojętym  doświadczeniu  fikcji  literackiej  dochodzi  do
równoczesnego uaktywnienia dwóch perspektyw: pierwsza wprowadza czytelnika w
świat fikcjonalny, druga inicjuje w nim dystans, którego nie da się usunąć11. Świat
aktualny, wewnątrz fikcyjnego uniwersum, umieszcza również Marie Laure Ryan12,
analogiczną koncepcję proponuje Ruth Ronen, stwierdzając przy tym:
Literackie światy są możliwe nie w tym sensie, że mogą one być postrzegane jako
możliwe alternatywy do rzeczywistego stanu rzeczy, ale w tym sensie, że “urzeczywistniają”
świat, który jest analogiczny z pochodną sprzeczną ze światem, w którym żyjemy13. (przeł.
moje -  A. H.)
Ryan stwierdza, że czytelnik ma do czynienia z wieloma światami możliwymi,
a jeden z nich – na mocy decyzji autorskiej – otrzymuje status bycia aktualnym:
9 A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość..., s. 67.
10 Tamże.
11 A.  Łebkowska,  Fikcja  jako  możliwość,  s.  89  lub  Thomas  Pavel,  Possible  Worlds  in  Literatury
Semantics,  Journal  of  Aesthetics  and Art  Criticism 1975/34,  nr  2,  „Fictional  Worlds”,  Cambridge,
Massachusetts, London 1986.
12 Tamże lub The Modal Structure of Narrative Universes, Poetics today 1985, nr 4, ss. 717-754.
13 Ruth Ronen,  Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994. 7
Model  (światów  możliwych  –  przyp.  A.  H.)  postuluje  istnienie  większej  liczby
światów. Jeden z nich (…) nosi nazwę świata aktualnego. Wyłącznie w tym przypadku można
mówić o autonomicznym istnieniu. Inne światy możliwe są  wytworami wyobrażeń  14. (przeł.
moje -  A. H.)
Specyfika życia i  twórczości Stachury skłania do przesunięcia granic tegoż
świata  celem  włączenia  części  świata  pozatekstowego  w  obszar  analizowanych
płaszczyzn.  Z tego obszaru możliwe jest wówczas wyłonienie świata kreacji  oraz
prześledzenie  nie  tylko  tworzenia  się  legendy  Steda,  ale  również  części  reakcji
odbiorców pism i utworów poety. Jest to istotne, gdyż reakcje te czasami skłaniały
twórcę do polemiki, która miała wpływ na kształtowanie się jego postawy twórczej
oraz na kolejne zapisy. Stąd właśnie, prześledzenie ich powstania i rozwoju wymaga
również  podjęcia  rozważań  nad  złożonością  twórczości  Stachury,  językiem
osobniczym pisarza, specyfiką jego legendy oraz dialogicznością utworów. 
Ogląd  materiałów  rękopiśmiennych  pozwala  na  uzupełnienie  dostępnych
szerokiemu  gronu  odbiorców  narracji  o  nieporuszane  wcześniej  konteksty.
Dwutomowa edycja Dariusza Pachockiego jest bardzo obszernym wyborem, jednak,
ze  względów  oczywistych,  pomija  niektóre  adnotacje  i  nie  pozwala  prześledzić
ewentualnych korekt w powstałych zapisach z zeszytów podróżnych.
W  poniższych  rozważaniach  termin  „zeszyty  podróżne“  będzie
współwystępował  z  określeniem  „narracja  brulionowa“.  Pierwsze   powstało  jako
oczywiste skojarzenie z tematyką zapisów – relacje z podróży zajmują wszak w nich
poczesne  miejsce,  począwszy  od  opisów  krajobrazów  i  uwag  poświęconych
napotkanym ludziom, a na skrupulatnym odnotowywaniu informacji organizacyjnych,
związanych z przemieszczaniem się, skończywszy. Warto jednakże mieć w pamięci,
że  inicjując  autobiograficzną  narrację  Stachura  zaznacza,  iż  pragnie  spisać  swoje
myśli (Będę pisał w tym zeszycie wszystkie moje myśli. […] będę pisać to, co się teraz
będzie ze mną działo. I to, jak już mówiłem, co się będzie w mojej głowie działo15) i
14 Marie  Laure  Ryan,  Impossible  Worlds  and Aesthetic  Illusion,  w: Immersion  and Distance,  red.
Werner Wolf, Walter Bernhart, Andreas Mahler, Amsterdam 2013, s. 131.
15 Edward Stachura, Dzienniki Zeszyty Podróżne 1, red. Dariusz Pachocki, Warszawa 2010, s. 5. Warto
zwrócić uwagę na wymienne stosowanie czasowników „pisać” i „mówić” dla oznaczenia czynności
przelania myśli na papier, co sprawia, że zastosowane terminy funkcjonują tu jako synonimy. W dalszej
twórczości Stachura starał się znosić zaistniałą u niego opozycję między deprecjonowanym pismem a
gloryfikowaną mową, stąd druk  Fabula Rasa  został  uznany przez jej twórcę, jako nieodzowny, ale
wysoce dlań niedoskonały, warunek jej rozpowszechnienia. 8
postulat  ten  zazwyczaj  nie  traci  na  znaczeniu.  Wyjątkiem są  zapisy  zasłyszanych
rozmów, często ograniczone wyłącznie do wymiany poglądów między rozmówcami,
pozbawione autorskiego komentarza.  Obok informacji  sprawozdawczych pojawiają
się  refleksje,  w  których  światopogląd,  lęki  i  nastroje  „ja”  nie  są  służebną  opisu
sytuacji, finalny okres prowadzenia zapisków jest natomiast czasem, gdy realizowana
w przestrzeni podróż ustępuje miejsca podróży mentalnej, na co wpływ ma również
zły stan zdrowia Stachury, okaleczonego po wypadku kolejowym. Wówczas miejsce,
czas i czynności, niegdyś pełniące wyjątkowo ważną rolę, zostają często sprowadzone
do pretekstu stanowiącego bodziec dla rozważań natury egzystencjalnej. 
Po  świecie  aktualnym  zostanie  przedstawiony  świat  snów,  pozornie  mu
przeciwstawny,  przy bliższym natomiast  oglądzie  stanowiący jego,  powiększoną o
elementy  fantastyczne,  kopię.  Kolejny  świat  możliwy –  przestrzeń  metamorfoz  –
pomyślany  został  jako  świadectwo  ukazania  dynamiki  zmian  towarzyszących
autorskiemu  postrzeganiu  niektórych  postaci  lub  zjawisk.  Wraz  z  tymi  zmianami
gwałtownie modyfikuje się kondycja podmiotu, co ma bezpośredni wpływ na jego
dalsze egzystowanie w narracyjnych, poetyckich i pozaliterackich przestrzeniach.
Zagrożenie jest w tekstach Stachury niemal wszechobecne, choć jego wpływ
na  podmiot  podlega  modyfikacjom.  Wymuszają  one  na  nim  tworzenie  strategii
zorientowanych  na  przetrwanie  i/lub  pokonanie  niebezpieczeństwa.  Areną  zmagań
jest  niemal  zawsze  świat  aktualny,  jednak  złoworogość  zagrożeń  potęgowana  jest
przez siłę wyobrażeń. Ich specyfika staje się składową kolejnego świata możliwego.
Decydując  się  na  badanie  prac  autobiograficznych  nie  sposób  zignorować
autorskiej  refleksji  nad  zasadnością  czynionych  zapisów  oraz  ewentualnymi
możliwościami  ich  publikacji,  skoro  świadomość,  że  materiały  mogą  zostać
upowszechnione,  a  tym bardziej  dążenie  twórcy,  by tak  właśnie  się  stało,  potrafi
diametralnie wpłynąć na sposób prowadzenia narracji. U Stachury nie dochodzi do
dramatycznych  różnic  między  beletrystyką  a  literackim  ukształtowaniem
nieupublicznionych  za  życia  zapisów,  w  obydwu  formach  pojawia  się  deklaracja
autentyczności,  walka  z  pozorem,  który,  zdaniem  autora  Się,  niweczył  wartość
wypowiedzi16. Według tak pojętej koncepcji próby uatrakcyjnienia zapisów miały być
czczym pustosłowiem, gdyż oddalały od opisu rzeczywistości, usiłujac upiększyć to,
16 O czym przypomniane jest w publikacji Krzysztofa Rutkowskiego  Przeciw (w) literaturze: esej o
"poezji czynnej" Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987. 9
co samo w sobie jest najwyższym walorem. Niemniej, także tutaj pozorny „czysty
opis” musiał ewoluować w interpretację. W zmaganiach ze słowem i próbie wyjścia
poza nie kształtuje się świat języka twórcy.
Zapiski  ewoluują,  subiektywna  narracja  momentami  przyjmuje  pozór
obiektywnego  sprawozdania  bez  śladu  zaangażowania  emocjonalnego  ze  strony
osoby piszącej17,  zawsze  jednakże  przelanego  na  papier jako  skutek  świadomego
wyboru.  Przed  samym  sobą  Stachura  raz  jeszcze  skrytykował  niekompetentnych
odbiorców  skłonnych  do  bezrefleksyjnego  odczytu  jego  twórczości.  Negatywnie
odniósł  się  także  do  sądów  sprowadzających  ją  do  kopiowania  rzeczywistości.
Kolejną płaszczyzną ekspresji Stachury stanie się zatem świat emocji, każdorazowo
wyjątkowo silnie artykułowych. 
Istotne miejsce zajmuje wreszcie świat czasu, destrukcyjnego, lecz zarazem
niosącego nadzieję na zniwelowanie lęków i doścignięcie swoich ideałów.
W  twórczości  Edwarda  Stachury  pojawiają  się  odniesienia  do  historii,
przeszłości zarówno własnej, jak i do wydarzeń, takich jak, między innymi, powstania
dziewiętnastego wieku czy II wojna światowa.  Nie jest jednak Stachura historykiem,
kronikarzem dziejów czy nawet gawędziarzem, który chce hobbystycznie odkurzyć
pył  minionych  wieków.  Przeciwnie,  sięga  do  wydarzeń  historycznych  niezwykle
subiektywnie,  rzec  można  –  intymnie.  O  przyszłości  wypowiada  się  rzadko  i
enigmatycznie,  nie  jest  ciekaw tego,  co  nadejdzie.  Jawi  mu  się  ona  w ciemnych
barwach, czasem bliska jest niemal ktastroficznym wizjom. Z historią nieodłącznie
wiąże się pamięć, która jest tu częściej źródłem cierpienia niż ukojenia.  
Światy możliwe są w tym ujęciu próbą twórczego doświadczania  życia we
wszystkich  jego  przejawach.  Wzajemnie  się  przenikając,  tworzą  niejednoznaczną
materię istnienia, w której człowiek pragnie być zwycięskim demiurgiem. 
Z tego powodu bezustannie działa,  projektuje  światy dla siebie i  siebie dla
światów, neguje pewne wybory, by nobilitować inne, wreszcie długotrwale chroni i
umacnia  swoje  „ja”,  by  w  pewnym  momencie  zakwestionować  zasadność  jego
istnienia. 
17Jeden  z  przykładów  stanowią  liczne  adnotacje  na  temat  pogody  –  skrzętne  odnotowywanie
spodziewanej temperatury,  opadów czy zachmurzenia.  (Por.  np.  20 I  1973. W. -  7:33, Z.  – 16:02.
Fabiana i Sebastiana. Dzień dłuższy od najkrótszego dnia w roku o 46 min., 31 I 1973. W. – 7:18, Z. –
16:21. Dzień dłuższy od najkrótszego dnia w roku o 1 godz. i 20 min., 13 II 1973. W. – 6:56. Z. –
16:46.) E. Stachura Dzienniki Zeszyty Podróżne 1..., s. 281, 282, 284. 10
Przetwarzenie  zastanej  rzeczywistości  jest  oczywistym  działaniem  artysty,
każdorazowo, nawet pod pozorem subiektywnego opisu, tworzącego nową jakość. W
przypadku pisarstwa Stachury szczególnie ważne wydaje się rozpatrzenie motywacji,
specyfiki  i  złożoności  w  procesie  tworzenia,  odnośnie  prozy  i  poezji  tyle  razy
interpretowanego  jako  kalkowanie  życia,  mniej  lub  bardziej  udany stylistycznie  i
kompozycyjnie opis ciągów zjawisk, wierne przelanie na papier osobistych przeżyć. 
Tymczasem autor  Się,  w swojej bezkompromisowej walce, dąży ku ideałowi
istnienia, który od początku zdaje się postrzegać jako możliwy do odnalezienia – stąd
podejmowana walka.  Każdy kolejny krok na drodze ku filozofii człowieka – nikt to
właśnie owo upodabnianie, urzeczywistnianie się przeczuć człowieka-ja. Nie jest to
proces  oparty  na  minimalizacji  środków  wyrazu,  zanikowi  „ja“  towarzyszy
systematyczne pojawianie się coraz to nowych „wszystkości“.
Andrzej Falkiewicz, w szkicu  Nie-ja Edwarda Stachury,  wymienia przesadę
jako naczelną cechę poetyki tegoż18. Zdaniem krytyka, przesada ta nie powinna być
postrzegana pejoratywnie, ma bowiem służyć zamawianiu rzeczywistości. Idąc tym
tropem,  można wpisać  jego rezultat  w cel  rekonstruowania  świata  – „zamawiam”
rzeczywistość, czyli wdaję się w polemikę z tym, co zastane, usiłuję „pertraktować”
ze  światem,  przepuszczam  obrazy  i  sytuacje  przez  filrt  własnej  wrażliwości  i
subiektywnych  sposobów  doświadczania  istnienia.  Nie  bez  powodu  wspomniany
wyżej  krytyk  dostrzega  w  twórczości  autora  Siekierezady nie  tyleż  opowieść  o
postrzeganiu, co o odczuwaniu – Falkiewicz zauważa, że słońce, kwiat, południe etc.
to u Stachury raczej nazwy uczuć aniżeli dostrzeżonych zjawisk19.
Z uwagi na złożoność teorii możliwych światów oraz rozległość twórczości
Stachury niniejsza praca stanowi propozycję badawczą oraz grunt pod dalsze, także
polemiczne,  interpretacje.  Bogactwo  pisarstwa  autora  Falując  na  wietrze,  mit
Edwarda Stachury oraz upublicznienie materiałów,  które wciąż jeszcze spoczywać
mogą w archiwach domowych, zapewne staną się powodem do kontynuacji rozważań
o tym, niesłusznie dziś nieco zapomnianym, twórcy.
18 Andrzej Falkiewicz, Nie-ja Edwarda Stachury, Wrocław 1995, s. 5.
19 Tamże. 11
ROZDZIAŁ I  - Świat aktualny
Udział w sztafecie
W  nawiązaniu  do  metodologicznych  wątpliwości  dotyczących  ram  świata
aktualnego,  należy  zwrócić  uwagę  na  dwoistość,  którą  narzuca  literacki  dorobek
Stachury.  W poetyckich i prozatorskich tekstach musí być sytuowany w uniwersum
fikcji,  autor  bowiem,  mimo  licznych  i  oczywistych  analogii  między
pierwszoplanowymi  postaciami  a  sobą  samym,  konsekwentnie  odżegnywał  się  od
traktowania jego tekstów jako autobiografii. Względem zapisów brulionowych trudno
jest nie identyfikować świata aktualnego z doświadczanym przez podmiot światem
zewnętrznym. Dodatkowo należy wciąć pod uwagę, brzemienną w skutki, ewolucję
filozoficzno-światopoglądową pisarza.  Powoduje ona odwrót od konwencjonalnych
opowiadań  i  powieści  ze  spersonalizowanym  bohater-narratorem  do  formy
pamiętnika (Wszystko jest poezja) lub traktatu (Fabula Rasa, Fabula Rasa Apendyks,
Oto).
Świat  aktualny w tekstach  Stachury cechuje  duża  ambiwalentność.  Jest  on
zarazem godną uwielbienia przestrzenią, na której doświadcza się cudu życia, jak i
obszarem bezustannych, wyjątkowo trudnych, starć. Zarówno Edward Stachura, jak
też  jego  bohaterowie  liryczni  oraz  prozatorscy,  przyjmują  wobec  nich  podobne
postawy. Ich najbardziej  charakterystyczne cechy to bezkompromisowość, potrzeba
izolacji oraz negacja zastanego porządku społecznego.
Wskazane  cechy  stanowią  bezpośrednią  reakcję  na  interpretację  świata
aktualnego,  który  częstokroć  dalece  odbiega  od  upragnionej  przez  podmiot
rzeczywistości,  brak  w  nim  zwłaszcza  poczucia  bezpieczeństwa,  co  obliguje  do
bezustannej  czujności,  a  jej  zaniechanie  może  drogo  kosztować.  Ciągła  gotowość
doświadczania złożoności świata, poszukiwanie duchowych sprzymierzeńców i wciąż
akcentowane  „naprzód“  to  czynniki  konsytuujące  „sztafetę“.  Ten  intelektualny
wysiłek  opisywany  jest  w  odwołaniu  do  fizycznego  trudu,  pracy  o  syzyfowym12
charakterze: „Ciągnąć te wielkie trudy zaczęte i nieskończone, bo może niekończące
się  są.  Ale  te  wartości,  one  się  chyba  gdzieś  i  w  jakiś  tabor,  w  jakąś  karawanę
gromadzą“1.
Skonflikotwani  z  rzeczywistością  bohaterowie  Stachury,  mimo,  iż
wielokrotnie uciekają od niej w światy, sytuowanej na jawie i we śnie, imaginacji,
odczuwają jednak specyficzną potrzebę udziału w sztafecie.  Wykrystalizowanie tego
postulatu następuje wprawdzie dopiero we  Wszystko jest poezja, chciałabym jednak
podkreślić,  że faktycznie przyświeca on poszukiwaniom Stachury już od początku
jego literackiej drogi. Najpierw nie w pełni uświadamiany, ostatecznie urasta do rangi
życiowego  credo, gdy Edward stwierdza dobitnie,  że pragnie pozostawić po sobie
trwały  ślad,  uniknąć  „rozmazania  się“.  W konsekwencji  formułuje,  wśród  kilku
innych, nakaz: Żyć w straszliwym i cudownym napięciu w każdej zawsze i wszędzie
sekundzie2.
Percepcja  świata  aktualnego,  a  zwłaszcza,  stanowiących  jego  nieodłączną
część,  relacji  międzyludzkich,  przynosi  jego  skrajnie  pesymistyczną  interpretację.
Podmiot  Stachury  poszukuje  zatem  ratunku  w  modyfikowaniu  świata  poprzez
przewartościowanie  myślenia  o  nim  i  – odmienne  od  konwencjonalnego  –
doświadczanie  go.  Postulat  udziału  w sztafecie  ma umożliwić  interptetację  świata
akturalnego jako wyzwania, które warto podjąć.
Termin  sztafeta  dla  określenia  procesu  ciągłej  aktywności  poznawczej  i
samorozwoju,  ma źródło w życiowych wyborach pisarza.  Wędrówka, wielokrotnie
eksploatowany  i  banalizowany  motyw  twórczości  Steda  oraz  waga,  jaką
przywiązywał do sprawności fizycznej, uprawomacniają wprawdzie akurat „sztafetę“,
niemniej jednak wybór nazwy  nieodłącznie związanej z dyscypliną grupową, biorąc
pod uwagę  specyfikę  pisarstwa Stachury,  nie  jest  już  tak  oczywisty.  Bohaterowie
prozy Stachury  najczęściej  percypują  świat  w pojedynkę,  a  nawiązywane  relacje,
nawet te satysfakcjonujące, nie są trwałe (wyjątek stanowi przyjaźń Edmunda i Witka
w  Całej jaskrawości).  Zapisy brulinowe mogą być z powodzeniem określone jako
studium życia outsidera. Niemniej jednak sztafeta istnieje. Tworzą ją wszyscy ci, z
1E. Stachura, Rzeka, w: tenże, Wszystko jest poezja, red. Krzysztof Rutkowski, Warszawa 1984, s. 250.
2Tenże, Labirynty, wiza tranzytowa i doktorat, Lyon, Marsylia, Paryż, Grudziądz, żyć w straszliwym i
cudownym napięciu w każdej zawsze i wszędzie sekundzie, w: tenże, Wszystko jest poezja..., s. 169.13
którymi  Sted  i  jego  pierwszoplanowi  bohaterowie  odczuwają  duchowe
powinowatcwo.
Składową  świata  aktualnego  w  twórczości  Stachury  jest  szarzyzna  dnia
codziennego, zmęczenie i frustracja ludzi, nierzadko także trudności w zaspokojniu
prymarnych  potrzeb,  z  którymi  zmagają  się  bohaterowie-narratorzy.  Wewnętrzny
nakaz udziału w sztafecie każe zmierzyć się z tymi problemami bez potrzeby szukania
natychmiastowego i/lub trwałego na nie remedium. W końcu dokuczliwa proza życia,
jak  wszystko,  ma stać  się  poezją,  choć  konkluzja  ta  nie  jest  przecież  początkiem
błogostanu w życiu i twórczości Stachury, 
O intensywności  doświadczania,  charakterystycznej  dla  pierwszoplanowych
postaci w tekstach Steda, wypowiada się Barbara Czochralska, stwierdzając: 
Życie bohatera Stachury polegało, jeśli można tak powiedzieć, na realizacji całej skali
tego zjawiska, które kryje się pod znakiem „życie“. Od ziemskiego i materialnego „ja“, które
chciał potem zniszczyć, do wieczności, którą chciał poznać i dotknąć za życia3.
Ten bezkompromisowy projekt realizował także sam Stachura, któremu jednak
nie dane było pozostać w świecie człowieka-nikt.
Jak zostało wspomiane, ciągła włóczęga stała się znakiem rozpoznawczym
bohatera tekstów Stachury, przyczyniając się do płytkich interpretacji spod znaku
łazika-prostaczka,  z  pieśnią  na  ustach  przemierzającego  coraz  to  nowe obszary
miast,  miasteczek  i  wsi.  Tymczasem  bardziej  adekwatne  zdaje  się  być
rozpatrywanie  nieustannego  procesu  przemieszczania  się  w  odniesieniu  do
zjawiska  współczesnego  nomadyzmu4.  Edward  Stachura,  jak  również  jego
bohaterowie,   to  nomadzi,  który  odbywają  wędrówkę  fizyczną  i  mentalną,  nie
potrafiąc  unieruchomić  natłoku myśli,  aby zaznać  odpoczynku.  Ich  bieg  można
przyporządkować  światu  wyobrażeń,  aktywność  ciała  najmocniej  wiąże  się  ze
światem aktualnym.
Wyjście  naprzeciw  doświadczeniom  i  wrażeniom  drogi  to  tworzenie
dynamiki  w  miejscu  uprzedniej  stagnacji.  W  pierwszym  okresie  twórczości
3Barbara Czochralska, Ktoś spoza planety. Spotkania z Edwardem Stachurą, Kraków 2014, s. 18.
4Umberto Eco używa terminu „neonomadyzm”, które definiuje głównie przez, symptomatyczne dla
czasów średniowiecza, poczucie niepewności u współczesnego człowieka. (U Eco,  Semiologia życia
codziennego,  przeł. Joanna Ugniewska ,Warszawa 1996, s. 88). 14
Stachury  zmiany  mentalne  nie  uzyskują  jeszcze  autonomii,  współistnieją  z
odkrywaniem i przemierzaniem, świata. Ich niezależność objawi się na dalszych
etapach  życia  i  działań  pisarskich  autora  Siekierezady.  Wówczas  podróż,  którą
generuje  umysł  człowieka,  będzie  w  twórczości  Steda  korespondowała
semantycznie  z  faktyczną  wędrówką.  Otwarcie  Fabula  Rasa to  wskazanie  do
zawieruszenia  się dalej  (poza  słowem)  i  przestroga  przed  utknięciem  oraz
spoczęciem w słowach5 .
Droga  często  bywała  u  Stachury  ucieczką  „od“,  próbą  przezwyciężenia
lęku  i  zniwelowania  wszechwładzy  śmierci,  nieodłącznie  obecnej  w  świecie
aktualnym. W styczniu 1974 roku poeta odnotowuje:
Ja  powiem,  że  droga  jest  jak  ciągle  odkładane  samobójstwo,  jak  ta  jedna  z
nielicznych, może jedyna możliwość niepopełnienia samobójstwa, popełnianego co krok,
co krok6.
Radość  towarzysząca  eksploracji  nowych  dróg,  również  na  mapie
mentalnej, nie pozwala jednak postrzegać procesu przemieszczania się wyłącznie
jako, finalnie utopijnego, środka do osiągnięcia celu.  Jest  on realizowany już w
samym  podjęciu  aktywności,  co  można  dostrzec  w  utworach  powstałych  w
pierwszej  połowie lat  60.  –  tomie opowiadań  Jeden dzień  (1962) czy poemacie
Dużo  ognia  (1963).  Szczególnie  dobitna  pochwała  życia  w  drodze  wyrażona
zostaje w niektórych piosenkach, Chodzi o utwory Piosenka dla zapowietrzonego,
Piosenka szalonego jakiegoś przybłędy, Piosenka nad piosenkami.  Kolejne utwory
Stachury  poświęcone  zostają  tęsknocie  za  domem  – wędrowiec  wypatruje
wówczas  spokojnej  przystani,  bezpieczeństwa,  ukochanej,  ku  której  zdaje  się
zmierzać.  Piosenki  autora  Fabula  rasa  to  teksty  nieskomplikowane,
wykorzystujące konwencjonalne motywy liryki miłosnej. Wędrówka jest tu zatem
nie  tyle  synonimem  bezustannego  procesu  aktywności  ukierunkowanej  na
samopoznanie,  co  drogą  do  miłości,  choć,  co  symptomatyczne,  również  tutaj
pozostającej w sferze dążności, niespełnienia.
5 E. Stachura,  Fabula Rasa (rzecz o egoizmie),w: tenże,  Fabula Rasa. Z wypowiedzi rozproszonych,
red. Krzysztof Rutkowski, Warszawa 1984, s. 7.
6Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych..., s. 355-356. 15
Aprobatywne  postrzeganie  wędrowania  widoczne  jest  również  w
późniejszych tekstach Steda – opowiadaniach z tomu  Falując na wietrze (1966) i
Się (1977), poematach – Przystępuję do ciebie (1968) oraz Missa Pagana (1978).
Powieści Stachury finalizuje rozpoczęcie kolejnych wędrówek – Edmund i Witek
opuszczają Potęgową (Cała jaskrawość,  1969), Janek Pradera wyrusza do swojej
Gałązki Jabłoni, choć nie dane mu będzie do niej dotrzeć. (Siekierezada albo Zima
leśnych ludzi, 1971).
Preludium  do  poznawczej  aktywności  pierwszoplanowych  bohaterów
Edwarda  Stachury,  jak  również  jego  własnych,  nomadycznych,  dążeń  można
doszukiwać się już  we wczesnym dzieciństwie pisarza. Jadwiga Stachura, matka
poety, wspominała:
W domu mało siedział. Chodził po łąkach, po polach. Ja mu mówię nieraz: „Edziu
przyjdź  trochę  do  domu”.  A on:  „Mamuś,  dla  mnie  słońce  to  jest  wszystko.  Muszę  żyć
słońcem“7.
Co oczywiste, dziecięce upodobanie do spędzania czasu poza domem nie jest,
zwłaszcza  w  środowiskach  małomiasteczkowych  i  wiejskich,  zachowaniem
osobliwym, jednakże wyjaśnienia młodego Stachury są zapowiedzią jego późniejszej
fascynacji  –  zachywt  słońcem  będzie  powracał  na  kartach  narracji  Steda.
Przedstawienie słońca jako życiodajnej siły jest u Stachury nie tylko pragmatyczne.
Analiza zjawisk umożliwiających życie  na planecie  podbudowywana jest  także,  w
drugim  etapie  twórczości  autora  Się,  refleksjami  o  różnorodnych  źródłach
wypływających,  m.in.,  z  inspiracji  religijnych, filozoficznych i  fascynacji  naukami
ścisłymi oraz przyrodniczymi8.
Emil Cioran, w któego spuściźnie literackiej Stachura niejednokrotnie mógłby
odnaleźć zbieżne swoim rozważania, w Brewierzu zwyciężonych zapisuje:
7 Wspomnienia matki odnotował Marian Buchowski w książce  Stachura. Biografia i legenda,  Opole
1992, s. 22.
8Być  może  w  ich  kręgu  znalazła  się  także  nowożytna  filozofia  przyrody  i  poglądy  Berbardina
Telesiusza. Ten przedstawiciel naturalizmu empirycznego wyjaśniał funkcjonowanie świata przyrody
za pomocą działających w nim sił ciepła i zimna. Przedstawił je jako ścierające się przeciwieństwa,
gdzie  ciepło  inicjuje  życie  oraz  ruch,  a  zimno  jest  odpowiedzialne  za  zamieranie.  Jan  Legowicz,
Filozofia nowożytna, w: Zarys historii filozofii, Warszawa 1991, s. 286. 16
Jako dziecko nie mogłeś usiedzieć na miejscu. Wciąż cię było pełno w całej okolicy.
Gnało cię  gdzieś, daleko od domu i rodziny. Figlarnie puszczałeś oko w stronę horyzontu i
niebu powierzałeś swoje naiwne tęsknoty. Już od dzieciństwa obiema nogami wskakiwałeś w
filozofię, a z latami twoja niechęć do osiadłego trybu życia jeszcze się wzmogła. Odtąd twe
myśli  krążą po różnych krainach,  twoje pojęcia cierpią na manię błądzenia.  Dusisz się w
czterech  ścianach.  Filozof  dróg  i  ulic  –  oddychanie  na  rozdrożach.  Dalej,  wciąż  dalej  –
żadnego łóżka w całym wszechświecie9!
W notatce brulionowej z drugiej polowy lat 70., Stachura definiuje natomiast
swój los sięgając do analogii jak z baśni:
Jestem małym słonecznikiem, co go chcieli  zjeść, pożreć, połknąć ludzie, rodzina,
szkoły, religie, mędrcy, politycy, przemytnicy, więc kiedy jeszcze młodziutki byłem, malutki,
niedojrzały  jeszcze,  niesmaczny,  niestrawny  –  oderwałem się  pewnej  burzliwej  nocy od
korzeni, zerwałem kajdany i przeskoczyłem przez płot i ruszyłem w drogę, w świat szeroki10.
Powyższe  słowa  interesująco  korelują  z  zapisem,  który  poczynił  Baltazar
Gracian  w wydanej  ponad 450 lat  temu  Wyroczni  podręcznej,  pod hasłem  Umieć
zmienić środowisko!:
Są  ludzie,  którzy  muszą  zmienić  środowisko,  by  dojść  do  znaczenia  i  wysokich
stanowisk. Kraj lat dziecinnych to macocha dla wielkich zdolności. Z ziemi, w której wyrósł
wielki człowiek, panuje zawiść; ta zaś pamięta raczej niedoskonałość początków niż wielkość
osiągnięć (…)11.
Jest  mało  prawdopodobne,  aby  Stachura  znał  ten  zapis,  nadto  w
rozbudowanym porównaniu  siebie  do  słonecznika  poeta  nie  wskazuje  na  własne,
ponadprzeciętne,  zdolności,  jednak powyższe słowa zdają się być symptomatyczne
dla  autodefinicji  Steda.  Niejednokrotnie  sugeruje  on,  że  ze  niezrozumieniem jego
9Emile M. Cioran,  Brewiarz zwyciężonych,  przeł. Anastazja Dwulit, Magdalena Kowalska, Warszawa
2004, s. 115. 
10Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
023 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, E. Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 
11Cytat odnotowany za: Jan Marx,  Wielcy romantycy. Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt
Krasiński, Cyprian Norwid, Warszawa 1999, s. 82. 17
osoby wiąże się nieodocenienie go,  a słowa uznania,  których doświadcza na swej
pisarskiej drodze, nie mają żadnego związku z jego rodziną i ówczesnym najbliższym
środowiskiem.
Wykazane  powyżej  analogie  pozwalają  rozszerzyć  pojęcie  sztafety  także  o
nawiązania  do  innych  tekstów,  które,  nawet  jeśli  nieuświadomione,  umożliwiają
stworzenie  kolejnej  płaszyczyny  wspólnotowości.  Jest  to,  pozornie  tylko
paradoksalna, wspólnotowość samotności, która, naprzemiennie, zniewala i wyzwala.
Podmiot tekstów Stachury niejednokrotnie definiuje siebie jako „włóczęgę“, a
zatem  poprzez  termin,  który  w  literaturze  poświęconej  socjologii,  antropologii  i
filozofii  podróży,  nierozerwalnie  wiąże  się  z  przymusem  opuszczenia
dotychczasowego  miejsca  bytowania.  Młodzieńczy  zapis,  przyjęty  jako  początek
brulionowej  twórczości  Edwarda  Stachury,  oddaje  ten  fakt  –  pojawia  się  w  nim,
podobnie  jak  w  pierwszych  opowiadaniach,  skarga  samotnika  –  wygnańca,  który
odszedł,  gdyż  „oni“  (najbliżsi)  nie  mieli  dla  niego  „czułości“.  Niejednokrotnie
pojawiająca się w tekstach Stachury czułość jest synonimem miłości, upragnionym,
zewnętrznym darem, którego bohater poszukuje u innych, jak szukamy np. szacunku,
zrozumienia, dyskrecji, ale pożądanym bardziej niż one, bo radykalnie decydującym o
losie, życiu12.
Życie w drodze,  wzbogacając bohaterów-narratorów o nowe doświadczenia
otwiera  przestrzeń  do  tworzenia  się  innych  możliwych  światów.  Bohaterowie
przedstawiają wędrówkę najcześciej jako akt własnej woli, co pozornie upodabnia ich
do  turystów13 ,  jednak  całokształt  wizerunków  narratorów  prozy  Steda  (a  także
podmiotów jego poezji) zdecydowanie nie odpowiada temu modelowi uczestnictwa w
ponowoczesnym świecie14. Znacznie bardziej adekwatne jest wędrowanie, które, jak
12Małgorzata Łukaszuk, Ku medytacji, ku epifanii, w: tejże,  Doświadczenie i hermeneutyka. Prace o
polskiej poezji nienowoczesnej, Lublin – Warszawa 2015,  s. 390.
13 Krzysztof Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2001, s. 10.
14Podróż, która została zainicjowana z własnej woli, jest tylko jednym z kryteriów charakteryzujących
turystę. Kolejne nie pasują do pozbawionej komfortu i bezpieczeństwa egzystencji bohaterów Stachury.
Hans Joachim Knebel (Soziologische Strukturwandlungen im modernen Tourismus ,  Stuttgart  1960)
przypomina, że podróże turysty warunkowane są długością jego urlopu, a przyświecają im wyłącznie
hedonistyczne motywacje. Daniel Boorstin (The Image: A Guide to Pseudo – Events in America, New
York)  pisze  natomiast  o  odizolowaniu  turysty od  autentyczności  miejsca,  w którym przebywa,  co
wyklucza  możliwość  poznania  go.  Powyższe  sądy  doczekały  aprobaty  i  rozwinięcia  w  kolejnych
tekstach dotyczących kulturowego rozumienia podróży. Powyższe pozycje cytowane za: K. Podemski,
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pisała Anna Wieczorkiewicz, jest nicią z nawleczonymi wydarzeniami, spotkaniami
oraz postojami15.
O  niejednoznacznej motywacji wędrowania bohaterów Steda i motywacjach
tej wędrówki wypowiada się Tadeusz Nyczek:
Nie  sposób  powiedzieć,  ile  w  tym  wiecznym  wędrowaniu  było  z  nieskończonej
konieczności, a ile z wyboru. W każdym razie ono wyznaczyło sens jego życia i pisania, życie
w biegu,  w drodze (…). Pamiętanie o każdym,  najmniejszym elemencie życia,  o każdym
drgnieniu głodnego żołądka, o każdym niepewnym noclegu, każdym niewiadomym miejscu
jutrzejszego przeznaczenia  (…).  Więc Ja  wędrujące.  Osobne,  wygnane,  z  konieczności,  z
wyboru16.
Wędrówka czołowych bohaterów Stachury,  jak również  jego samego,  choć
kojarzona w powszechnej świadomości głównie z obszarami małomiasteczkowymi i
wiejskimi, odbywa się także w dużych miastach. Każdy z nich staje się wyrazicielem
pewnych cech, które urzeczywistnia flâneur. W koncepcji Waltera Benjamina17, ten
dziewiętnastowieczny  spacerowicz  odznacza  się  introweryzmem  i  właśnie  z
pozycji  samotnika  obserwuje  wielkomiejski  ruch.  Równocześnie  jednak  flâneur
wyraźnie  aprobuje  powtarzalność  i  rozpoznawalność  świata  aktualnego.
Wędrowanie  jest  tu  zatem  faktycznie  spacerem w  oswojonej  przestrzeni,  która
prowokuje przemyślenia, a czasami także wyzwala potrzebę tworzenia.
Edward,  Janek  Pradera,  Michał  Kątny,  Edmund,  Witek,  wreszcie  sam
Stachura,  poszerzają  wciąż  światy  swojego  wędrowania,  fizycznie  lub
przynajmniej  deklaratywnie.  Odmienny  pozostaje  z  reguły  także  cel  podjętej
aktywności. Flâneur wprawdzie odcina się od otoczenia przez brak ekspresywnego
uczestnictwa w zastanych sytuacjach, lecz równocześnie bawi się doświadczanymi
sytuacjami, które nie wywołują w nim gwałtownej negacji i strachu:
Miejski  spacerowicz  […]  jest  aktorem  wędrownym.  Jak  ślimak  swój  domek,
zabiera on swą zabawę ze sobą, dokądkolwiek by się udał. Jak w pasjansie, uprawia grę
15Anna Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów, Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1996, s.
35.
16Tadeusz Nyczek, Życiodajny, śmiercionośny. „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 1.
17 Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2005, s. 461- 501. 19
jednoosobową,  może  więc  wycisnąć  ze  swej  zabawy  wszystkie  smakowite  soki  do
ostatniej kropli […] Spacerowicz tym się bawi, że czyni innych ludzi aktorami: oczyma
wyobraźni widzi ich jako aktorów, ulicę jako ich scenę, a ich życie jako przedstawienie
[…] Wałęsać się po ulicach […] to dla spacerowicza tyle, co bawić się w grę: uprawiać
swojego rodzaju metagrę, czy nawet metazabawę- „zabawę w zabawę”. Czyniąc to wie on
dobrze, że się bawi18.
Stachura  przez  długi  czas  kreuje  światy  aktualne,  wobec  których  jego
pierwszoplanowy bohater zachowuje dystans fizyczny, lecz od którego nie potrafi w
satysfakcjonujący dla siebie sposób odciąć się emocjonalnie. Sporadyczne gwałtowne
interakcje  między  podmiotem  a  światem,  szybko  stają  się  walką  o  przetrwanie.
Czasem toczy się ona z miejscowymi agresorami, kiedy indziej natomiast – z samym
sobą. Idąc po zmroku wzdłuż jezdni, Edward parokrotnie na nią wchodzi, cofając
się  tuż  przed  nadjeżdżającymi  samochodami.  Śmieje  się  w  twarzy  jednemu  z
rozsierdzonych kierowców, prowokując go tym samym do rękoczynów 19. Rzekoma
głupota  Edwarda,  puentowana  jego  śmiechem,  to  faktycznie  próba  walki  z
największym wrogiem, czyli  wszechwładną śmiercią.  Pozorowanie samobójstwa
jest przedefiniowaniem potęgi personifkowanej śmierci, która traci decyzyjność na
rzecz człowieka samostanowiącego o swoim końcu lub odrzuceniu go. Czasowość
tego panowania każe jednak poszukiwać doskonalszych rozwiązań poskromienia
„zwyczajnej  wariatki20“,  co zapoczątkuje powolną,  lecz  konsekwentną  drogę ku
filozofii człowieka-nikt.
Podjęcie wędrówki koresponduje z  potrzebą reinterpretacji świata, który nie
spełnił  pokładanych w nim nadziei.  Stachura  udział  w sztafecie  będzie postrzegał,
także jako uwrażliwienie percepcji. W opowieści-rzece  Wszystko jest poezja  ciągła,
napięta, uwaga poświęcana życiu staje się jednym z czynników warunkujących bycie
poetą,  tj.  osobą  świadomą  siebie  i  świata21.  Uprzednia  interpretacja  oparta  na
zwrotach  ku  temu,  co  dla  podmiotu  ważne  (jak  w  modlitwie  w  Nocnej  jeździe
18Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996, s. 232.
19E. Stachura,  Królewicz,  w: Jeden dzień, w: tenże:  Jeden dzień, w: tenże, Opowiadania, red. Henryk
Bereza, Warszawa 1984, s. 74.
20Tamże,  Po  ogrodzie  niech  hula  szarańcza,  w:tenże: Wiersze,  poematy,  piosenki,  przekłady,  red.
Ziemowit Fedecki, Warszawa 1984, s. 161.
21Tamże,  Labirynty,  wiza  tranzytowa...,  w: Wszystko  jest  poezja...,  s.  168.   Przemyślenia  zostają
powtórzone w tekście Rzeka, w: E. Stachura, Wszystko jest poezja... ,  s. 249. 20
pociągiem) ulega tu zatem nie negacji, a zwielokrotnieniu. Teraz ważnym staje się
wszystko  (choć  niekoniecznie  wszyscy),  a  priorytetami  umiejętność  świadomego
doświadczania świata. 
Tak przedstawiony świat jest światem otwartym, być może groźnym, pełnym
niebezpieczeństw wynikających z porzucena fizycznych i mentalnych kryjówek, ale
równocześnie umożliwiającym uniknięcie klaustrofobicznych pułapek. Nie jest ono
równoznaczne  z  osiągnięciem  jakkolwiek  rozumianego  błogostanu  czy
permanentnym optymizmem  –  w zbiorze  opowiadań  Się,  możliwość  ucieczki  od
cierpienia zostaje definitywnie odrzucona jako niemożliwa do spełnienia22. Kolejne
teksty dowodzą jednak, że bohater-narrator nie wyraża zgody na przerwanie sztafety.
Klamrowa  budowa  opowiadania  Naprzód,  niebiescy  uwypukla  odezwę  do
kontynuacji  wysiłku,  zakazuje  zaniechania  Drogi.  Ranga  dokonanego  wyboru
odzwierciedla  się  w  semantyce.  Główni  bohaterowie  Całej  jaskrawości  reagują
rozbawieniem na pomysł urządzenia sobie wycieczki. Nomada dostrzega tu jedynie
pewien trop  z odległej przeszłości, obecnie element cudzego sposobu życia, który
może budzić, zależnie od okoliczności, rozbawienie, zazdrość czy – niepozabawiony
elementu protekcjonalności – żal23.
Udział  w  sztafecie  jest  zatem  niekwestionowanym  sposobem  pełnego
przeżywania  istnienia.  Nie  oznacza  to  jednak  każdorazowej  interpretacji  ruchu
jako  godnej  podjęcia  aktywności.  W  opowiadaniu  Poranek,  bohater  -  narrator
stwierdza:
Zawsze jak jestem w mieście i patrzę na ten wielki ruch, na ten naród, co się ciągle
gdzieś śpieszy i pędzi,  to myślę, że ten wielki ruch miastowy to nie jest właściwie żaden
prawdziwy  ruch,  tylko  tak  zwana  iluzja.  Wszyscy  gdzieś  biegną,  podążają,  pędzą,  byle
prędzej i oto. I oto wieczorem wszyscy znajdują się tam, skąd rano wyskoczyli ze swoich
pudełek24. 
22 Wówczas  Kątny  stwierdza,  że  jest  ono  wszechogarniającą  siłą,  której  ulega  również  ...  poeta,
włóczęga, wolny elektron. Zasadność niniejszych określeń, co warto zauważyć na marginesie, zostaje
jednak poddana w wątpliwość dopowiedzeniem  ...  jak mnie nazywa szumnie ten i ów.  E. Stachura,
Nocne popołudnie, w: tenże, Się, w: tenże,  Opowiadania..., s. 306.
23E. Stachura, Cała jaskrawość, w: Powieści, red. H. Bereza, Warszawa 1984, s. 68.
24 Tamże, s. 116. 21
Prawdziwy ruch, prowadzący do uzdrawiającej metamorfozy wewnętrznej,
pozostaje  wówczas  zatem  nieosiągalnym  celem.  Dostępny  jest  wyłącznie
nielicznym, okupiony błądzeniem i trudnymi doświadczeniami.
Udział w sztafecie  wyraża się wreszcie także w umiejętności zatrzymania
się  celem  dostrzeżenia  i  docenienia  częstokroć  bagatelizowanych  zjawisk.
Poszukiwania wypływające z bezruchu, kontemplacji, praktyka charakterystyczna
m.in. dla prądów filozoficznych Wschodu, którymi w latach 70. zainteresował się
Stachura,  zostają  odzwierciedlone  w  tekstach  z  tzw.mistycznego  okresu  jego
twórczości. Jednym z przykładów jest, odnotowana w Oto, rozmowa telefoniczna,
podczas  której  bohater,  zapraszany  przez  znajomego  na  wspólne  spędzenie
wieczoru, odpowiada nieodmiennie: Jest zmierzch i pada śnieg. Irytacja rozmówcy
oraz  nieprzyjemny  sposób,  w  jaki  kończy  on  konwersację,  zdają  się  tylko
potwierdzać  zasadność  dokonanego  przez  podmiot  wyboru,  czyniąc  powrót  do
miejsca   ...  gdzie  właśnie  jest  zmierzch  i  pada  śnieg  najlepszym  z  możliwych
rozwiązań25. Próba oczyszczenia umysłu z powszedniości, przywołując analogie z
niektórymi szkołami filozoficznymi bądź wschodnią medytacją,  nasuwa również
podobieństwo do jogi Patańdżalego, opartej na doświadczeniu uzyskiwanym tu i
teraz. Cel stanowi wyzwolenie się z cierpienia oraz iluzji.
Sztafeta, zakładając  ciągłość idei  wobec przemienności  następujących po
sobie  jej  krzewicieli,  znajduje  analogię  także  w  kontekście  literackich  planów
młodego  Stachury.  Wskazuje  on  na  romantyków  jako  tych,  których  poetycką
schedę chciałby kontynuować, wysoko ceniąc zwłaszcza lirykę Cypriana Kamila
Norwida26. W skarbnicy utworów romantycznego poety Stachura mógł odkrywać,
podobnie  jak  wielu  innych,  myśli  podobne  własnym  poglądom.  Dramatyczna
bezkompromisowość  obydwu twórców,  mimo wszystkich  dzielących ich  różnic,
wskazuje, że wybór Steda nie był dyktowany wyłącznie młodzieńczą egzaltacją.
Jerzy Poradecki,  w szkicu poświęconym twórczości Norwida, zauważa osobliwe
25 E. Stachura, Oto, w: Fabula Rasa..., s. 255.
26 Indywidualizm życia i  twórczości  Stachury oraz konsekwencje zarówno życiowych, jak również
artystycznych wyborów, współgrają ze słynną Norwidowską konstatacją: Bo glina  w glinę wtapia się
bez przerwy,/gdy sprzeczne ciała zbija się aż ćwiekiem/Później... lub pierwéj (Cyprian Kamil Norwid,
Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie, w: tenże, Wiersze wybrane, Wrocław 1991, s. 61). Stachura dzieli z
Norwidem również sposób postrzegania miasta jako przestrzeni złudy i nieprawości (por. Miasto! … to
ciemny, nieczysty przedsionek,/Którego niebo, dymem okopcone/Nie zna jutrzenki,  nie zna wschodu
słońca,/Ani rozumie, co śpiewa skowronek. (C. K. Norwid, Wspomnienie wioski, w: tenże, Wiersze..., s.
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postrzeganie wędrówki w twórczości poetyckiej, którego prokursorem był Dante.
Poradecki stwierdza:
Poetą wędrowcem, aż po „Boską komedię“ Dantego, w zasadzie nie interesowano
się. Poeta, który wędruje, był tylko kimś, kto nie potrafi wzlecieć. Jeżeli nie był wprost
grafomanem, był twórcą gorszego, mniej wartościowego gatunku wierszy27.
Norwid - samotnik, w literackiej wędrówce wskazuje czytelnikowi światy,
które  odwiedził.  Pełni  rolę  przewodnika,  opowiada  jednakże  i  o  sobie.  Cel  nie
pozostawia  wątpliwości  –  żyć  prawdą  i  dla  prawdy28.  Analogiczne  dążenie
przyświeca  podmiotowi  wszystkich  tekstów  Edwarda  Stachury.  Wprawdzie
narrator-bohater  nie  chce  być  nazywany  przewodnikiem,  co  jest  powodowane
niechęcią do „etykietowania“, osadzenia w ramach definicji, niemniej jednak, jako
człowiek-nikt,  oferuje  zagubionemu  człowiekowi-ja  wskazówki,  z  których  ten
może skorzystać.
        Analogicznym jest także odczuwanie zachwytu codziennością, który, pomimo
odczuwanych trudów i cierpienia ( a może raczej – właśnie dlatego) towarzyszy
obydwu poetom. Norwid zauważa:
W tej powszedniości, o! jakże tu wiele
Mistycznych rzeczy i nieodgadnionych29.
          Choć akcentowanie duchowego powinowactwa z romantykami niebawem
straci u Stachury na sile, odkrywanie niezwykłości w świecie aktualnym wzrośnie
niemal  do  rangi  misji.  Poczucie  cudu  codzienności  nie  będzie  opuszczało
człowieka-nikt, który zasadność udziału w sztafecie uświetniał także triumfem nad
śmiercią.  O  jego  nietrwałości  zaświadcza  dopiero  Pogodzić  się  ze  światem,
życzenie,  któremu  zadość  czyni  być  może  List  do  pozostałych.  Jak  konstatuje
Paweł Majerski: „powidok“ olśnień, które się kiedyś przydarzyły30“.
27 Jerzy Poradecki, Motyw wzlotu i wędrówki poety w poezji Norwida, w: „Prace polonistyczne”, seria
XLV, red. Krystyna Poklewska, Wrocław 1989, s. 208.
28 Tamże, s. 210.
29 C. K. Norwid,  Pisma wszystkie,  wstęp Juliusz Wiktor Gomulicki, tom I, Warszawa 1971-1976, s.
255.
30Paweł  Majerski,  „Testament”  i  skarga.  O  Liście  do  Pozostałych  Edwarda  Stachury,  w:  tenże,
Hybrydy. O „młodej poezji” z lat sześćdziesiątych, Katowice 2011, s. 157. 23
Oswajanie świata
Próby uczynienia świata aktualnego miejscem, które sprzyja osamotnionej
jednostce  lub  przynajmniej  nie  zwielokrotnia  jej  poczucia  niepewności  są
konsekwencją uprzednich interpretacji. Już we wczesnych tekstach Stachury świat
zewnętrzny  to  niemal  synonim  stałego  zagrożenia.  Największym  wrogiem  jest
wówczas  śmierć,  równoznaczna  z  kresem  istnienia  i  trwałą  utratą  możliwości
doświadczania piękna świata31. Stąd uczestnictwo w życiu-sztafecie, jeśli ma być
efektywnym, wymaga podjęcia działań, które mają na celu „oswojenie świata“. 
Jeden  z  tych  charakterystycznych  rytuałów  opisuje  Monika  Anna  Maria
Pogoda,  w  tekście  Sacrum  i  profanum  przestrzeni  w  opowiadaniach  Edwarda
Stachury. Autorka, powołując się na opowiadanie Jasny pobyt nadrzeczny, zwraca
uwagę  na  mityczną  strukturę  przestrzeni,  która  układa  się  w  kręgi.  Centrum,
swoiste  axis  mundi  bohatera,  stanowi  jego  szałas  oraz  ognisko.  Nieopodal  tak
zorganizowanego  środka  świata  znajdują  się  obszary,  które  bohater  –  narrator
traktuje jako przestrzenie przyjazne – łąka oraz dom gospodarza. Dalej rozciąga
się już strefa profanum, miasteczko i ludzie, wywołujący w samotnym mężczyźnie
negatywne  odczucia.  Świat  wyraźnie  podzielony  jest  więc  na  płaszczyzny
swojskości i obcości, a budowa szałasu-domu jest powtórzeniem kosmogonii32.
Na zastane zostaje zatem „nałożony“ porządek bohatera, który przeobraża
świat rzeczywisty, oswaja go. Wobec tak przyjętego wartościowania, bohater może
zdecydować się  na  próbę  wprowadzenia  harmonii,  porządku metafizycznego,  w
pozbawiony  pierwiastka  sacrum  świat  bądź  też  przyjąć  postawę  kontestatora.
Decydując  się  w  końcu  na  odejście,  wybiera  tę  drugą.  Wówczas  jednostkowo
31Na  częstość  występowania  tego  zjawiska  zwraca  uwagę  Maslow,  pisząc:  „Groźba  śmierci  z
jakiegokolwiek powodu może również (…) wprowadzić nas w stan zagrożenia,  ponieważ możemy
utracić podstawową wiarę w siebie.  Gdy nie potrafimy już radzić sobie z  sytuacją,  gdy świat  nas
przytłacza, gdy nie mamy już kontroli nad światem lub nad samym sobą, wtedy z pewnością możemy
mówić  o  poczuciu  zagrożenia”.  Abraham  Maslow,  Psychopatologia  i  normalność,  w:  tenże,
Motywacja i osobowość, przeł. Józef Radzicki, Warszawa 2006, s. 144.
32 Monika Anna Maria Pogoda, Sacrum i profanum przestrzeni w opowiadaniach Edwarda Stachury, w:
Interpretacje. Materiały z ogólnopolskiej konferencji naukowej II Szczecińskie Spotkania Studenckie w
Instytucie Filologii Polskiej US 11-13 maja 1999, red. Monika Drzazgowska, Blanka Użyńska, Damian
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przekracza  pewną  granicę,  wchodząc  w  obszar  świata,  który  jest  dla  niego
prawdziwym,  faktycznym, nieopartym na grze pozorów. Alienacja  przywodzi  tu
skojarzenie z bohaterem romantycznym, który, negując świat zastany, zwraca się
w stronę  przeszłości.  Co symptomatyczne,  w tym przypadku  nie  jest  to  jednak
własna  przeszłość33,  idealizowany  we  wspomnieniach  kraj  lat  dziecinnych.  W
przypadku  tęskonty  bohatera  Stachury  mamy  do  czynienia  z  nostalgią  za
minionym  złotym  wiekiem,  nie  przeżytym,  ale  wyobrażonym,  przeczuwanym,
wpisanym w strukturę mitu.
W  pieczołowitej  organizacji  przestrzeni  i  ustanawianiu  własnego  ładu
można  doszukać  się  także  siły  demiurga,  twórcy  nowych  światów  lub/oraz
sprawcy zmian w zastanej  rzeczywistości.  Wędrówka  generuje  transformacje,  a
następnie wymusza adaptację do nich lub tworzy okazję do łatwo dostrzegalnych
prób  zaprowadzenia  własnego  porządku.  Na  związek  zachodzący  pomiędzy
wędrówką a siłą twórczą zwraca uwagę Ewa Łukaszczyk, analizując problematykę
nomadyzmu w pisarstwie Jose Saramago:
Wyjście  na  pustynię,  bycie  w  drodze,  pokusa  i  marzenie  człowieka  osiadłego,
może znajdować realizację w rytuale, micie i literaturze.34
 Dla Stachury i  głównych bohaterów jego twórczości  wędrówka jest  nie
tylko  mitotwórcza.  Staje  się  ponadto  okazją  do  reinterpteacji  pewnych  mitów
charakterystycznych dla swego kręgu kulturowego lub wypracowanych wcześniej,
jednostkowych. Dom i rodzina tracą rolę filarów, swojskość jest niejednokrotnie
odnajdywana  tam,  gdzie  inni  dostrzegają  obcość.  Równocześnie  oswojone  i
sakralizowane są miejca, zdarzenia czy przedmioty, które poeta wyrywa z obszaru
powszedniości. Wówczas nawet sytuacja, w której pije się w ciszy herbatę zostaje
33 Włodzimierz Próchnicki, omawiając dramaty Juliusza Słowackiego, w następujący sposób puentuje
postacie Horsztyńskiego i Szczęsnego: „Negacja rzeczywistości otaczającej bohaterów powoduje ich
ucieczkę w przeszłość. Obszar przeszłości, jakim dysponują, wytworzyły ich jednostkowe przeżycia,
utrwaliła pamięć, a wspominanie umożliwiło rekonstrukcję „czasu utraconego”. Próchnicki, odnosząc
się  do  dramatu  Szczęsnego,  stwierdza,  że  nie  umie  on  żyć  w  teraźniejszości,  równocześnie  zaś
towarzyszą  mu  marzenia  o  szczęśliwym  dzieciństwie.  W.  Próchnicki,  Utracone  światy.  Czas  i
przestrzeń w dramatach Słowackiego, Kraków 1992, s. 108, 111.
34 Ewa Łukaszyk, Pokusa pustyni. Nomadyzm jako wyjście z kryzysu współczesności w pisarstwie Jose
Saramago, Kraków 2005, s. 8. 25
określona jako piękna35. To, co mocą kulturowych nakazów, zostaje potraktowane
jako powszednie, Stachura wytrąca z codzienności i hiperbolicznie komentuje. Nie
wszystkie  jednak  doznania  wprowadzają  doświadczającego  je  człowieka  w
błogostan,  wiele  traktowanych  jest  jako  wydarzenia  traumatyczne,  przynoszące
bohaterowi-narratowi ból. Bez względu na rodzaj wrażeń, tożsama pozostaje ich
intensywność:
(...) wtedy zaczął się mój smak na flaki, które dzisiaj zamówiłem i jadłem z miłością,
bo wiem, że to jest dla mnie wesele. 36
W pierwszej chwili, pamiętam wspaniale, zacząłem się topić jak lód, nie chciałem
wcale krzyczeć z radości, tylko topiłem się, rozlewała się po mnie słoneczność, jak w bryłę
lodu wchodzi słońce, promienie jego dobre, ciepłe.37
O, tak, śnieg jest piękny niezmiernie. Lubię śnieg, uwielbiam. Jak pada. To jest dla
mnie zawsze wielka radość spadająca.38
Więc  na  przykład  jak  się  idzie:  jest  człapanie,  chodzenie  normalne,  kołysanie,
elastyczność.  Jak się je:  jest  żarcie,  połykanie,  jedzenie normalne, uczta. A jak się śpi na
przykład: jest sen z demonami, spanie normalne, spanie przerywane i kraina marzeń i snów.
Prawie we wszystkim są takie rozróżnienia.39
Znamienny przykład to  Hymn do łaźni  wyczekiwanej wśród niepewnych,
trudnych  w  „oswajaniu“,  szlaków.  Miejsce  kąpieli  zostaje  nazwane  boginią,  do
której kierowane jest zarówno błogosławieństwo, jak i prośba o opiekę40. Człowiek
jest świadom swej kruchości, zwraca się zatem ku temu, co pozytywnie wpływa na
jego siły.
Jolanta Brach-Czajna ocenia tak przedstawione postrzeganie świata w sposób
następujący:
35E. Stachura,  Strzeżcie mnie, zorze miłe,  w: tenże,  Falując na wietrze,  w: tenże,  Opowiadania...,  s.
175.
36 Tenże,  Jeden dzień..., s. 12.
37 Tenże, Listy do Olgi, w: tenże, Jeden dzień..., s. 24. 
38 Tenże, Nocna jazda pociągiem, w: tenże, Jeden dzień..., 81.
39 Tamże, s. 78 - 79.
40 Tenże, Dużo ognia, w: tenże, Wiersze, poematy, piosenki, przekłady..., s. 80. 26
Cenne jest  reagowanie na otoczenie i  tak wielkie wyostrzenie zmysłów, by to, co
mdłe i banalne, ukazywało całą swą potencjalną niezwykłość i jaskrawość41
Zachwyt  światem,  zorientowany  zarówno  na  podziwianie  potęgi  natury,  jak  i
docenianie tworów pracy ludzkiej, ma moc ocalania przed rozpaczą. Tę zgodę na świat, mimo
obecnego w nim okrucieństwa, analogicznie wyraża Jarosław Iwaszkiewicz w Muzyce nocą:
Świat jest przerażający
ale pływają w nim
jak w ogromnym akwarium
brzozy lisy
strumienie kwiatów
drogi polne
i drewniane domy
a także koncerty Brahmsa
i walce Chopina42
Filozofia Stachury, zwłaszcza w tzw. mistycznym okresie twórczości, bliska
jest także uważności, o której pisał Artur Schopenhauer. Filozof postulował „wyraźne
uprzytomnienie  sobie  świata  i  siebie  samego43.  Aby  działanie  to  zakończyło  się
powodzeniem należało uwolnić się od „ja“, które zaburzało czystość oglądu44. Przed
pojawieniem  się  człowieka-nikt  bohater  Stachury  nie  ustawał  w  wysiłkach
nieustannej uważności (nazywanej czujnością) w ramach swej podmiotowości.
Ten, który jest zdolny do wzniosłego przeżywania teraźniejszości, zdaje sobie
sprawę,  że  nie  jest  to  odczucie  powszechne.  W opowiadaniu  Naprzód,  niebiescy
bohater-narrator stwierdza pogardliwie:
41 Jolanta Brach-Czajna, Etos nowej sztuki,Warszawa 1984, s. 103.
42Jarosław Iwaszkiewicz, Muzyka nocą, w: tenże, Xenie i elegie, Warszawa 1970, s. 29.
43Artur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan Garewicz, t. II, Warszawa 1995, s.
550.
44Tamże, s. 549. 27
Słyszeliśmy takich. Widzieliśmy takich. Co to na przykład wstają rano i – zamiast
pozdrowić  nowy  dzień  i  przepięknie  zadziwić  się  nad  tym  cudem,  że  przebudzili  się
z otchłani, że otworzyły im się oczy (...) że jest na swoim miejscu ta cieniuteńka powłoczka
lądów i mórz, a nad nią ta powiewająca arcydelikatna batystowa mereżkowa ażurowa apaszka
powietrza i to wszystko (...) rozwieszone gdzieś (...) pomiędzy wulkanami miliardów Słońca
niezmierzonymi lodowatymi oceanami eteru – sięgają ręką do gałki radia (...) ale nie po to,
żeby się też zadziwić nad tym przecież też cudem (...) tylko po to, żeby coś brzęczało (...)45
Podkreślenie  niezwykłości  chwili  zostaje  oddane  poprzez  kolejne
hiperbolizacje i wykorzystanie metafor, dzięki zagęszczeniu których opisujący stara
się jak najpełniej oddać doniosłość oraz wyjątkowość zjawiska. Zwielokrotnianie się
zadziwienia zauważa bohater-narrator w opowiadaniu  San Luis Potosi46.  Stąd Kątny
definiuje siebie jako wyjątek od schematu, którego odczuwanie jest stałym elementem
istnienia.  Intensywne  zadziwienie  zdaje  się  zaprzeczać  „oswajaniu  świata“  jako
procesowi zorientowanemu na to, co stałe czy powtarzalne. Strategia Stachury została
jednak pomyślana inaczej: to zdumienie (a czasem zachwyt) mają oddalać wszystko,
co poślednie i miałkie, a w konsekwencji pomagać człowiekowi istnieć w świecie.
Zachwyt zdaje się być wyrażony najpełniej w finale opowiadania Nocna jazda
pociągiem,  gdy  to  bohater-narrator  składa  dziękczynienie  za  życie,  świat  oraz
istnienie zwierząt47 (co symptomatyczne, poza wdzięcznością za własne istnienie, nie
wspomina o ludziach). Powracający zwrot „wielkie dzięki“ pozwala doszukiwać się
adresata  tych  słów nie  tylko  w  uosobionym bóstwie,  lecz  także  siłach,  które  nie
zostały upersonifikowane. 
Bohater-narrator  prozy  i  opowiadań  Stachury  stara  się  „oswajać“  głównie
przestrzeń  miast,  czasem wręcz  wyłączanych z  obszaru  świata,  sytuowanych jako
twory  antagonistyczne  wobec  niego48.  Nadrzędna  staje  się  wówczas  nie  tyle
zewnętrzna organizacja mikroświata, co potrzeba sprostania wyzwaniu, które niesie
niechciana interakcja – tak dzieje się w opowiadaniach Królewicz czy Roraty.  W tym
45E. Stachura, Naprzód, niebiescy, w: tenże, Się, w: tenże, Opowiadania..., s. 341-342.
46 Tamże, s. 361.
47 Tenże, Nocna jazda pociągiem... , s. 91.48 W opowiadaniu Poranek, narrator stwierdza „(...) nawet nie zauważyłem, jak dojechałem tam, gdzie
chciałem:  tam,  gdzie  się  kończy  miasto,  a  zaczyna  świat.“  E.  Stachura,  Poranek,  w:  tenże,
Opowiadania..., s. 112. Inny deprecjonujący opis pojawia się w poemacie Przystępuję do ciebie: „(...)
przyjechałem dzisiaj/do miasta stołecznego/do jaskini lwów/jak nie tam i tu – to gdzie indziej/wszędzie
pełno bestii“ E. Stachura,  Przystępuję do ciebie,  w: tenże, Wiersze, poematy, piosenki, przekłady...,  s.
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miejscu  należy  jednak  dopowiedzieć,  że  przestrzeń  przeciwstawiona  miastu  jest
obszarem bezpiecznym wyłącznie wówczas, gdy bohater jest sam bądź w niedużej
grupie ludzi, którym zaufał. W przeciwnym razie nawet na prowincji jest narażony na
agresję miejscowych – w Siekierezadzie Praderę zaczepiają dwaj mieszkańcy wioski. 
Awersja wobec miasta i „miastowych“ pojawia się również, już z początkiem
lat 60., w narracji brulionowej. Tym razem potępiana jest sztuczność, dostrzegalna nie
tylko w charakterach ludzi, ale również w przestrzeni miejskiej, czego symbolem dla
Stachury jest  pokrywanie ziemi betonem czy asfaltem. Młody mężczyzna wybiera
zatem  chodzenie  trawnikami,  usiłując  tym  samym  uczynić  grunt  pod  stopami
przyjaznym, zniwelować nienaturalność, którą postrzega jako czynnik „nieczułości“49.
Charakterystyczne dla prozy Stachury przeciwstawienie małomiasteczkowych
i  wiejskich  plenerów  nieprzyjaznym  obszarom  miasta  sprzyja  mitologizacji  tych
pierwszych kosztem deprecjacji drugich. Na podstawie powyższej dychotomii, Emilia
Kledzik,  w  tekście  poświęconym  figurze  polskiej  prowincji,  wyróżnia  jej
metafizyczny wariant, którzy dostrzega nie tylko w twórczości Steda, ale i Brunona
Schulza. Prowincja zakorzeniona jest wówczas w micie arkadyjskim, a negatywnie
konotowana miejskość to źródło grzechu i zepsucia50. 
Próby zapewnienia sobie bezpieczeństwa w gwarnych miastach prozatorskiej
twórczości Steda manifestują się głównie izolacją zewnętrzną, a w jej następstwie –
mentalną, która otwiera świat wyobrażeń bohatera. 
Relacja, jaką dostrzega Stachura między człowiekiem a naturą od początku
skłaniała  wielu  czytelników  do  interpretacji  tekstów  autora  Się  w  odwołaniu  do
filozofii  Jana  Jakuba  Rousseau.  Zamiast  jednak  skupiać  się  na  efekciarskich
etykietkach Steda „dobrego dzikusa“, można zauważyć rolę natury jako klucza do
autentycznego  istnienia.  Jak  zauważa  Bronisław  Baczko,  według  poglądów
francuskiego myśliciela:
„Natura“  koncentruje  jednostkę  na  niej  samej.  Tylko  człowiek  dobry,  jakim  jest
„człowiek natury“ nie uprawia  refleksji  nad samym sobą, nie posiada potrzeby tej refleksji,
49 E. Stachura,  Dzienniki Zeszyty podróżne 1...,   s. 14. Zapis datowany jest około roku 1962. Warto
zauważyć, że „czułość” to jeden z terminów wyjątkowo chętnie przywoływanych przez autora Się.
50Emilia Kledzik, Przestrzeń postkolionialna. Figura prowincji w polskiej literaturze przełomu, w: PRL
– świat (nie)przedstawiony, red. Agnieszka Czyżak, Jan Galant, Marcin Jaworski, Poznań 2010, s. 298-
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jego istnienie jest bowiem w każdym swym fragmencie czasowym tożsame z jego istotą, nic
go nie „dzieli“ od samego siebie.51
Ku  temu  ideałowi  zmierzają  pierwszoplanowi  bohaterowie  pierwszych
opowiadań i powieści Stachury, a z nimi także on sam. Charakterystyczne jest jego
pragnienie,  by  „nie  myśleć“,  oswajając  tym  samym  jeśli  nie  świat,  to  choć
nieodłączną reakcją na niego – strach. Niemniej, do momentu doświadczenia „całej
jaskrawości“,  niezwykle  trudno  jest  mu  choć  na  chwilę  uwolnić  się  od  refleksji,
zwłaszcza związanych ze śmiercią. Stopniowa dezintegracja podmiotowści, nadzieja
na poznanie i na odrzucenie złudzeń oraz lęku ma miejsce dopiero w drugim etapie
drogi życiowej oraz pisarskiej Edwarda Stachury.
Inną próbą oswajania nieprzyjaznego świata jest w twórczości Stachury gra na
gitarze52.  Pisanie,  prymarny przejaw działalności  artystycznej,  zazwyczaj  okupione
jest ogromnym wysiłkiem, podczas gdy śpiew i gra pełnią rolę katharktyczną.
Ta  amatorska  twórczość  muzyczna,  uwieczniona  w  tekstach  wydanych  za
życia Stachury, wspominana jest także na kartach zapisów brulionowych. Sted często
podróżował z gitarą53, ponadto zachowała się część nagrań ze spotkań autorskich w
trakcie  których  poeta  wykonywał  własne  piosenki,  akompaniując  sobie  grą  na
instrumencie. Fragmenty niektórych utworów zostają uwiecznione w opowiadaniu El
condor pasa, Michał Kątny wykonuje je dla siebie, a następnie dla człowieka, który
zaprosił  go  do  swego  domostwa  oraz  dla  jego  żony. Adam Gutowski,  gospodarz
Kątnego, cierpi z powodu zachowania żony, która nie odwzajemnia już jego uczuć,
piosenki, odśpiewane jako próba wzruszenia kobiety, zostają przez nią zignorowane.
Powracający  w  twórczości  Stachury  motyw  nieszczęśliwej  miłości  mężczyzny do
kobiety i tutaj nie znajduje szczęśliwego zakończenia.
51 Bronisław Baczko,  „Człowiek  natury”  i  „człowiek  człowieka”,  w:  „Natura” i  historiozofia,  w:
Rousseau. Samotność i wspólnota, Warszawa 1964, s. 144.
52 O upodobaniu do gry na gitarze Stachura wspomina również w listach do Danuty Pawłowskiej oraz
w brulionach. Pod datą 18 maja 1969 roku, zapisuje:  Teraz wieczór późny i cicho gram i śpiewam.
Brakowało mi bardzo gitary. E.  Stachura,  Dzienniki  Zeszyty podróżne 1...,  s.  57.  Brak możliwości
użycia gitary poeta próbuje zrekompensować sobie grą na organkach. E. Stachura, Miłość, czyli życie,
śmierć i zmartwychwstanie Michała Kątnego zaśpiewana, wypłakana i w niebo wzięta przez edwarda
stachurę w: Z wypowiedzi rozproszonych..., s. 351. Zapis z 1 października 1973 roku.
53 Wrażenia z  jednego z  występów Stachura odnotował  we  Wszystko  jest  poezja...,  oceniając swój
występ  jako  dobry,  lecz  krytycznie  odnosząc  się  do  słuchaczy.  E.  Stachura,  Labirynty,  wiza
tranzytowa...,w: tenże, Wszystko jest poezja..., s. 167-168. 30
W próbach  poradzenia  sobie  z  lękiem generowanym przez  świat  aktualny
specyficzna rola  przypada pracy.  Zgodnie z  obszerymi  informacjami zawartymi w
materiałach  biograficznych54 Edward  Stachura  nigdy  nie  podjął  pracy  etatowej,
trudniąc się doraźnymi zajęciami,  które zapewniały mu byt  wespół z wpływami z
twórczości  literackiej.  Na  kartach  brulionów  i  prozy  aprobatywnie  oceniana  jest
natomiast praca fizyczna,  która pomaga w upragnionym porzuceniu wyczerpującej
gonitwy myśli. Taką też jest praca, którą wykonują główne postaci tekstów Stachury
(Edmund i Witek oczyszczają staw, Janek Pradera pracuje przy wyrębie lasu, Edward
–  bohater-narrator  pierwszych  tomów  opowiadań  –  zatrudnia  się  przy  pracach
polowych). Zmęczenie chroni ich przed destrukcyjnymi myślami, strachem i rozpaczą
– przypomniana zostaje zatem terapeutyczna funkcja pracy.
Kolejny walor tej postawy to pełniejsze doświadczanie świata. Stachura po raz
kolejny,  choć  dobitniej  niż  wcześniej,  opowiada  się  za  empirią  w duchu  filozofii
Francisa  Bacona.  W doświadczaniu  istnienia  niezwykle  ważna  jest  aktywność,  a
dociekanie powinno zostać zastąpione działaniem55.  W opowiadaniu Płynięcie czasu
bohater - narrator zwierza się:
Więc  udało  mi  się  nie  myśleć  przez  całe  przedpołudnie.  Robiłem,  co  mogłem.
Lgnąłem do roboty. Łapałem się wszystkiego. Nie chciałem sobie na dłuższą wolną chwilę
pozwolić, żeby zaraz nie zacząć myśleć. Żeby znowu nie tryskały z mojej głowy płomienie.56
W prozie autora  Siekierezady  praca uznana jest za czynnik hartujący ciało i
ducha,  podobnie  jak  porządek,  który  Stachura  traktował  niejednokrotnie  jako
nieodzowny ku zaistnieniu ładu moralnego. Wysiłek fizyczny przynosi takiż efekt,
intensyfikuje  przeżywaną  chwilę,  jest  odległy  od  afektów  czy  pozorów.  Stąd
stwierdzenie Stachury:
54Mowa głównie  o  dwóch pozycjach  stanowiących  najbardziej  wyczerpujące  kompendia  wiedzy o
życiu  Edwarda  Stachury:  Sted.  Kalendarium  życia  i  twórczości  Edwarda  Stachury   Waldemara
Szyngwelskiego  oraz  Buty  Ikara.  Biografia  Edwarda  Stachury  Mariana  Buchowskiego.  Druga  z
wymienionych pozycji, wydana w 2014 roku, zawiera część informacji z książki Stachura. Biografia i
legenda tego samego autora.
55Myśl psychologiczna w XVII wieku, w:  M.G. Jaroszewski, Historia myśli psychologicznej,  przeł. A.
Kowaliszyn, Warszawa 1987, s. 138.
56 E. Stachura,  Płynięcie czasu, w: tenże, Falując na wietrze... , s. 134. 31
Pół dnia rąbałem drzewo na podwórzu domostwa (...) Był to piękny wiersz, ta wielka
kupa porąbanego drzewa57.
Dariusz Pachocki, dowodząc totalności świata w pisarstwie Steda, przywołuje
utopijną próbę zdefiniowania wszystkiego, widoczną szczególnie w powieści  Cała
jaskrawość.  Karkołomne  wyzwanie,  postrzegane  przez  niektórych  krytyków  jako
nieudolność pisarza, jest w istocie kolejną potrzebą oddania złożoności świata, a także
„oswojenia“ go w wizji „wszystkości.“
Zmiany światopoglądowe Stachury skłaniają go także do próby odzyskania
swojego miejsca w świecie (bądź ugruntowania nowej, zdobywanej w nim, pozycji)
przez  metodyczne  wyzbywanie  się  posiadanych  przedmiotów,  rozdawanie  ich  lub
wyrzucanie.  W zapisie  datowanym na 1 czerwca 1972 roku Stachura wyznaje,  że
stracił plecak, chlebak oraz gitarę. Niebawem decyduje się pozbyć także chusteczki
do nosa i klucza z mieszkania, który wyrzuca z okna hotelowego pokoju58. Tym razem
doświadczenie opiera się nie na przydaniu, lecz na braku. O rozdawnictwie pieniędzy
i rzeczy osobistych Stachura wspomina, u kresu życia, na kartach  Pogodzić się ze
światem59 .
W 1973  roku  Stachura  odnotowuje  w  brulionie  refleksję,  która  zaskakuje,
rzadko przywoływanym, odniesieniem do Boga, nieoczekiwanym również dlatego, że
tym razem negacja zostaje zastąpiona dziękczynieniem:
Jak to  dobrze,  że  Bóg stworzył  świat  obiektywny.  Namacalny.  I  w nim szukamy
naszej nadziei, że budząc się rano nie musimy tego świata szukać tylko on jest. Namacalny. I
w nim szukamy naszej nadziei60.
57Tenże,  Wiem, że coś wiem; bardzo po Polsce z zawadzeniem o stolicę; znowu zwrotnik Raka ,  w:
tenże, Wszystko jest poezja...,  s. 22. Podobne spostrzeżenie, pozbawione jednak konkluzji, w której
utożsamia się pracę z poezją, Stachura zapisuje w brulionie pod datą 7 sierpnia 1972 roku:  W południe
wziąłem się do rąbania drzewa. Rąbałem prawie bez przerwy do w pół do czwartej. Od siekiery i desek
zdarłem sobie skórę na obu dłoniach. (...) Dobrze było. E. Stachura, Dzienniki Zeszyty Podróżne I..., s.
242.
58 Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych.., s. 336-337.
59 Tamże, s. 419.
60 5 lutego 1973 rok. Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na
karcie z numerem 111v przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w
teczce 5, tomie 6, na płycie o numerze inw. 2551,  E.Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol.,
rjez., 1956?- 1977, t. 6. 32
Motywacje pisarskie
Edward  Stachura  był  autorem  który,  wyjątkowo  chętnie  sięgał  do  materii
własnych  doświadczeń,  co  sprawiło,  że  przylgnęło  do  niego  osławione
„życiopisanie“61, termin, poprzez który Henryk Bereza interpretował twórczość autora
Falując na wietrze62.  Choć określenie nieco się już zdezaktualizowało, wciąż jednak
powraca w kontekście twórczości Steda, zarówno w pracach napisanych w latach 90.
(Dariusz Tomasz Lebioda pisał o Stachurze: Literatura była jego życiem – życie było
jego literaturą63),  jak i w najnowszych publikacjach teoretycznoliterackich. Leszek
Szaruga,  analizując  teksty  Stachury,  Białoszewskiego  i  prozę  Dariusza  Bitnera,
zwraca uwagę na tożsamość autorską, która  realizuje się jednocześnie w przestrzeni
egzystencjalnej  i  w  przestrzeni  tekstowej,  dążąc  niejako  do  syntezy,  wciąż
odnawiającej się  integracji osoby (...)64  Sformułowanie jest niewątpliwie chwytliwe,
a zarazem ważne dla kształtowania się legendy pisarza. Niemniej, pozostaje ono w
sprzeczności  nie  tylko  z  opinią  samego  Stachury,  lecz  również  z,  trudnymi  do
obalenia, teoriami wypracowanymi na gruncie literaturoznawstwa65.
Stachura protestował gorąco przeciw pochopnemu utożsamianiu jego życia i
twórczości, strzegąc równocześnie prywatności pozaliterackich działań. W liście do
znajomego autor  Jednego dnia  zadeklarował,  że  twórczość kieruje  do wszystkich,
życiem natomiast woli nie dzielić się nawet z najbliższym przyjacielem66.
Równocześnie jednak Sted zdawał sobie sprawę, że jego egzystencja i praca
literacka nie mogą być zupełnie rozbieżne. Pod koniec życia odnotował:
61 O udziale Edwarda Stachury w tzw. wieczorach autorskich często decydowały względy finansowe.
Duma Steda  i  poczucie  wyjątkowości  własnej  twórczości  kazały  mu  ostro  reagować  na  wszelkie
krytyczne uwagi ze strony audytorium. 
62W  podobnym  tonie  interpretacyjnym  wypowiadają  się  także  Andrzej  Falkiewicz  i  Krzysztof
Rutkowski.  Por.  A.  Falkiewicz:  Stachura (I),  „Teksty” 1981,  nr  1,  s.  80-108, tenże:  Stachura (II),
„Teksty”  1981,  nr  2,  s.  60-92,  Krzysztof  Rutkowski:  Edwarda  Stachury  –  próba  rozumowanej
biografii, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 2, s. 51-58.
63Dariusz  Tomasz  Lebioda,  Martwe  anioły,  w:  tenże,  Pragnienie  śmierci.  Stachura,  Czerniawski,
Herbert, Miłosz, Bydgoszcz 1996, s. 34.
64Leszek Szaruga, W stronę metaliteratury. Dziennik intelektualny po roku 1989 jako obrona podmiotu
na tle tradycji powojennej, Warszawa 2016, s. 112.
65 Wellek i Warren konstatują: „Nawet gdy dzieło literackie zawiera elementy dające się niewątpliwie
zidentyfikować jako autobiograficzne, są one tak przegrupowane i przetworzone, że zatracają swoje
specyficzne cechy osobiste i stają się zwyczajnie rysami konkretnych postaci literackich, integralnymi
częściami dzieła”. René Wellek, Austin Warren, Literatura i biografia, w: Teoria literatury, red. Maciej
Żurowski, przeł. Jerzy Krynicki, Warszawa 1976, s. 95.
66 List Edwarda Stachury do Jacka Kajtocha, „Integracje” 1998, nr 24. 33
O  czym  pisać?  O  sobie.  Mało  wymyśliłem  fabuł.  Było  to  niepotrzebne.  Każdy
człowiek jest wielką tajemnicą i wystarczy, żeby w sposób prawy zgłębiał siebie i opisywał
swoje doznania i stany i jest to ciekawe67.
Zgodnie  z  powyższą  deklaracją  można postrzegać  opowiadania,  powieści  i
poezję  Steda  jako  inspirowane  życiem  twórcy,  a  zarazem  zwielokrotniające  jego
bezkompromisowość, indywidualizm i wyobcowanie. W życiu Edwarda Stachury, o
czym zaświadczają wspomienienia bliskich oraz pozostała korespondencja, był czas
na  spokojne  przeżywanie  miłości,  zakosztowanie  osiadłego  trybu  życia  i  sukcesy
literackie.  Liczne wędrówki często wiązały się z pobytem u życzliwych pisarzowi
ludzi,  a  samotność  czasem  bywała  nie  koniecznością,  lecz  wyborem.  Słusznie
zauważa Waldemar Szyngwelski:
... mimo zapewnień, bohater – narrator nie relacjonuje wszystkiego, wizerunek świata
jest  zatem  niezupełny.  Domyślamy  się  również,  że  autor  podczas  pisania  starannie
selekcjonuje  zdarzenia  zaczerpnięte  z  własnej  biografii,  dokonawszy uprzednio  wniklwej
analizy  ich  atrakcyjności  i  „użyteczności“,  wziąwszy  pod  uwagę  cele  artystyczne  oraz
pragmatyczne.68
Istotne jest także puenotwanie losów nadrzędnych boheterów prozy Stachury,
postaci stanowiących jego alter ego. Są to wprawdzie puenty niepełne z uwagi na
otwarte zakończenia losów Edwarda, Edmunda, Witka, Janka czy Michała Kątnego,
jednak wyraźnie ukazujące chęć dalszego „udziału w sztafecie“. Równocześnie mogą
być  postrzegane  jako  etapy  światopoglądowej  ewolucji  doprowadzającej  do
odrzucenia „ja“. Pisane bez większego dystansu czasowego notatki i listy zazwyczaj
bardziej  wymownie  obnażają  napięcie  towarzyszące  Stachurze,  często  wyjątkowo
intensywnie akcentując poczucie niepewności. Pozostaje jeszcze dziennik  Pogodzić
się  ze  światem,  wyjątkowo  poruszające  studium zagubienia  i  apatii,  raczej  obcej
wędrującym bohaterom Steda. 
67 Edward Stachura, Pogodzić się ze światem, w: Postscriptum, red. Wojciech Pogonowski, Warszawa
1990, s. 60.
68 Waldemar  Szyngwelski,  Autoprezentacja,  w:  Quasi  –  autobiografia,  w:  Sobowtór  w  labiryncie.
Proza artystyczna Edwarda Stachury, Warszawa 2003, s. 64-65. 34
Świat aktualny wewnątrz fikcyjnego uniwersum, w przeciwieństwie do świata
zewnętrznego Stachury, nie jest stále konfronowany z potrzebą pisania. W pierwszym,
lub jednym z pierwszych, zapisów brulionowych,  Sted niezwykle dobitnie wyraża
potrzebę utrwalenia słów i stanów, wszystkiego, co będzie się z nim działo. Niewiele
starszy  Edward,  bohater  Całej  jaskrawości  i  Falując  na  wietrze,  nie  wzmiankuje
wprost o pracy pisarskiej i nie wyraża jednoznacznie pragnienia zajmowania się nią.
W  poezji  Stachury  motyw  pracy  pisarskiej  jest  wspominany  marginalnie.
Pojawiają  się  fragmenty  odnotowujące  proces  pisania,  w  których  jest  ono
kształtowaniem, nie odzwierciedleniem, istniejącego (pisząc ten stół69, zapiszę siebie
nocnego70),  kathartyczna  potrzeba  tworzenia  poezji  wspomniana  zostaje   w pieśni
Trzynaście  linijek  z  poematu  Dużo  ognia71 czy  w  opowiadaniu  El  condor  pasa.
Bohater-narrator  opowiadań  określa  pisane  przez  siebie  piosenki  (tożsame  z
wydanymi  wcześniej  jako  autonomiczne  utwory  Stachury)  jako  powstałe  w  celu
ratunkowym72.
Wszystkie odniesienia do własnej pracy artystycznej, które pojawiają się w
prozie Stachury, podkreślają ogromny wysiłek twórcy. Już w pierwszej połowie lat
60. aktywności pisarskiej Stachury towarzyszy  myślenie straszliwe73. W  Listach do
Olgi  bohater-narrator  wspomina  w  tym  kontekście  o  wielkiej  męce,  którą  jednak
równoważy analogiczna, bądź nawet większa, radość74. O trudach pisania rozmyśla
Edmund, obserwując siedzącego nad kartką Witka. Szerucki wyznaje przed sobą, że
nawet napisanie podania bądź „zwykłego“ listu jest wyzwaniem, które doskonale zna
z autopsji. Trud zdaje się wynikać nie tylko z postrzegania prób zapisu myśli jako
wyzwania,  lecz również  z  bolesnej  świadomości  niedostatków, najlepszego nawet,
opisu, który nie może wszak sprostać konfrontacji  z faktycznym zjawiskiem. Stąd
Szerucki stwierdza:
Nie będę mówił,  jak dobrze znam teraz ten ból, kiedy piszę tutaj to, co musi być
napisane. Bo są pewne rzeczy, które muszą być napisane. Obojętnie przez kogo. Kto to zrobi,
69 E. Stachura, Wielkanoc w moim zamku, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady... s. 43.
70 Tenże, Śpiewanie przez sen, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady... s. 61.
71 „We fiole pisałem wiersze cierpliwie i długo/a sam byłem środek fioła złoto wiersza/ale czy można
inaczej wygoić siebie” – brzmi wyznanie podmiotu lirycznego. E. Stachura, Dużo ognia..., s. 88.
72 Tenże, El condor pasa, w: Się, w: Opowiadania, Warszawa 1984, s. 289.
73 Tenże, Dzienniki Zeszyty Podróżne I..., s. 15.
74 Tenże, Listy do Olgi..., s. 28. 35
nieważne.  A jeśli  ja  już  do  tego  się  zabrałem,  to  staram się.  Ale  nie  wiem,  czy więcej
błogosławić, czy więcej przeklinać, że na mnie to padło75.
Prymarny  okazuje  się  więc  cel,  a  zatem  piszący  pozbawiony  zostaje
wyjątkowej rangi, nie jest natchniony, nie jest wieszczem. Powrót do wspomnień o
systematycznej  pracy  literackiej  następuje  we  Wszystko  jest  poezja.  Przywołując
obraz  piszącego,  który w trudzie  doskonali  swój  warsztat,  Stachura  stwierdza,  że
osiąga on poziom, gdy nie  jest  możliwe pisanie tekstów gorszych niż poprzednie.
Jednak tuż po poczynieniu tej obserwacji, przytacza kolejną, która podważa powyższy
sąd – wielu uznanych twórców obniża osiągnięty poziom następnymi tekstami. Po raz
wtóry Stachura powołuje się wówczas na cudowne i straszliwe napięcie, którego nie
wytrzymują, upatrując w tym przyczyn ich klęsk76. 
W Fabula Rasa pojawia się potwierdzenie tytułowej idei Wszystko jest poezja,
czemu  towarzyszy  redefinicja  słowa  „poeta“.  Poeta,  jako  piszący  wiersze,  nie
warunkuje  istnienia  poezji,  przeciwnie,  eliminuje  ją  (w  przyjętym  wcześniej  jej
znaczeniu  tożsamym z prawdą,  pełnym i  intensywnym przeżywaniem).  To poezja
może  nadać  człowiekowi  status  poety,  to  ona  tworzy  jego,  nie  odwrotnie77.
Szczególnie krytycznie zostają wówczas ocenieni „starzy poeci“, którzy od dawna
postrzegają  rzeczywistość  w  nieaprobowany  przez  Stachurę  sposób.  Ich  krytyka
zostaje przypisana Michałowi Kątnemu. Tak rozumiany i krytykowany poeta to autor
wierszy, nie ten, kto doświadcza, że wszystko jest poezja78. Świat aktualny, dotąd tak
często nieprzyjazny, zostaje w pewien sposób zrehabiliotwany. Nie znika wprawdzie
to wszystko (czy raczej  – ci  wszyscy),  co wzbudza dezaprobatę podmiotu,  jednak
entuzjazm nowego odkrycia tłumi negatywne emocje.
We  Wszystko  jest  poezja  Stachura  wspomina  o  pisaniu  jako  o  czynności
zarobkowej, która zapewnia dochód na wikt i  podróże.  Wyodrębnione potrzeby są
traktowane  jako  prymarne,  a  zarazem  jedyne  godne  aprobaty,  pisanie  w  celu
bogacenia się bądź zdobycia sławy zostaje określone mianem żałosnej motywacji79.
75 Tenże, Cała jaskrawość..., s. 59.
76Tenże, Złota żyła, ilość i jakość, sen o trzęsieniu ziemi, ogrodnik, mordercy, w: Wszystko jest poezja...,
s. 34.
77Tenże, Fabula Rasa (rzecz o egoizmie)..., s. 61 – 62.
78Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych..., s. 382.
79Tenże, Pisanie wierszy, zasadzki obłędu, zasieki marzeń, Edmund Szerucki, światło i dźwięk, Berlin,
Szafuza i tak dalej, w: Wszystko jest poezja..., s. 125. 36
Wówczas krystalizuje się także przekonanie, że poezja tożsama jest z aktywnością
życiową80.  Podtrzymując swą ideę, autor wspomina o  czytaniu mijanych za oknem
wierszy81. 
Wobec  wagi  rzeczywistości  wszelka  konwencjonalnie  prowadzona  praca
pisarska zdaje się być działaniem żmudnym i odległym od – tak dla Stachury ważnej
– wędrówki ku prawdzie. Stąd zwierzenie:
Nie zajmuję się pisaniem tak zwanych wierszy, tak zwanych opowiadań, tak zwanych
powieści, tak zwanych piosenek czy w ogóle pisaniem82.
Innym razem pojawia się wyznanie:
Narrator tej opowieści bytuje w nie – literaturze i czasem to swoje bytowanie w nie –
literaturze  próbuje  opisywać,  lecz  ten  opis  ma  w  jego,  autora,  mniemaniu  bardzo  mało
wspólnego z literaturą83.
Stachura marzy o księdze, która potrafi utrwalić życie w całym jego bogactwie
i złożoności, stając się świadectwem niezwykłości, której wciąż poszukuje w świecie
aktualnym. Chodzi zatem o  książkę życia skrzącą się, migocącą, mieniącą się od
tryskającej wiecznej cudowności84.
Pozostałe  są  dla  człowieka-nikt  tylko  opisami85,  doświadczenie  ich  jest
wyłącznie (bądź aż) krokiem w stronę zrozumienia, że nie pozwolą one na zdobycie
mądrości, której postrzeganie jest tu analogiczne z doświadczoną zmianą. 
Fabula  Rasa  nie  miała  być,  w założeniu  autora,  utworem do  czytania.  W
opowiadaniu Piosenka bez słów pojawia się stwierdzenie:
Bo  życie  jest  wiecznym  odkrywcą  samego  siebie  i  jest  tym  wiecznie  cudownie
zadziwione,  wiecznie  cudownie zachwycone.  Możnaż tę piosenkę wysłowić,  choćby się i
nawet było najprzesławniejszym wysławiaczem? Rzecz jasna, nie można. I bezimiennemu
80 Tenże, Wszystko jest poezja, każdy jest poetą, w: Wszystko jest poezja..., s. 5.
81 Tenże, Stanie przed śmiercią, pogotowie ratunkowe, czy są nowe treści?, w: Wszystko jest poezja..., s.
20.
82Tenże, Wiem, że coś wiem…, s. 22.
83Tenże, Labirynty, wiza tranzytowa..., s. 160-161.
84Tenże, Fabula Rasa (rzecz o egoizmie)..., s. 56.
85Tamże, s. 56-57. 37
źródłu bogów nieskończone za to dzięki. Bo dlatego właśnie życie jest nie do opisywania i
nie do opisania, że jest do nieopisanie weselnego świętowania.86
Czytać należy natomiast mapy, ziemię, niebo, siebie.  Lecz się nie zaczytaj87
brzmi ostrzeżenie, które może być przestrogą przed zbytnim zaangażowaniem się w
to, co pojedyczne, kosztem całości.
             O Fabula Rasa  Stachura pisze jako o tekście powstałym przez siłę tworzącą,
zastrzegając równocześnie, że jest to tylko nazwa, a zatem najlepsza z możliwych
(choć nie  idealna)  odpowiedź na pytanie o autorstwo utworu88.  Porzucone zostało
akcentowanie trudu tworzenia, którego miejsce zajmuje wzmiankowana  siła,  Może
ona być utożsamiana z natchnieniem, rozumianym jako  szczególny stan (...) umysłu
twórcy, uważany za przyczynę sprawczą aktu twórczego89.
Tak rozumieli  natchnienie, a także jego nadrzędność wobec reguł niektórzy
myśliciele  starożytności,  podobnie  uważał  Dante  oraz  większość  teoretyków
renesansu. Stąd niedaleko już do idei poety-wieszcza, choć romantycy postulowali, że
natchnienie  wynika  z  geniuszu,  który  jest  wewnętrzną  właściwością  umysłu
twórczego, natomiast myśliciele antyku i renesansu upatrywali źródła natchnienia w
zjawiskach zewnętrznych wobec twórcy90.
Zwiastuny metamorfoz światopoglądu Stachury, w żaden sposób nie zostają
umniejszone faktem, iż  Rzecz o egoizmie  ostatecznie zostaje podpisana nazwiskiem
Steda. O wadze, którą niesie za sobą ujawnienie autorstwa utworu przekonująco pisze
Jan  Józef  Lipski,  dowodząc,  że  osoba  autora  (ujawnienie  twórcy  tekstu)  jest
integralnym składnikiem utworu jako nazwa jednostkowa, która posiada określony
desygnat w rzeczywistości transcendentnej względem dzieła91.
W refleksji poświęconej twórczości artystycznej, Stachura negatywnie ocenia
termin  „sztuka“.  Zostaje  on  skojarzony  ze  słowem  „sztukmistrz“,  co  przywołuje
element  sztuczności,  popisu  kuglarskiego,  dyskredytując  tym  samym  działalność
twórczą.  Tak  rozumiana  sztuka  jest  jednak  ograniczona  do  ram  dyscypliny,
86Tenże, Piosenka bez słów, w: Postscriptum..., s. 36.
87Tenże, Oto..., s. 208.
88Tenże, Fabula Rasa (rzecz o egoizmie)..., s. 77.
89 Michał  Głowiński,  Teresa Kostkiewiczowa,  Aleksandra Okopień – Sławińska,  Janusz  Sławiński,
Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Wrocław 1988, s. 303 – 304.
90Tamże.
91 Jan Józef Lipski, ,Osobowość twórcza, w: Problemy teorii literatury. Prace z lat 1975-1984, wyb. H.
Markiewicz, Wrocław 1988, s. 386. 38
konwencji,  a  nierzadko  i  braku  autentyzmu,  które  to  cechy  nie  mogą  wzbudzać
aprobaty podmiotu. Praca nad samym sobą, potrzeba samopoznania, zostają określone
sztuką  w  sposób  odmienny,  bo  pozbawiony  poprzedniej,  pejoratywnej,  sfery
odniesień. W słowach kierowanych do człowieka-ja zostaje odzwierciedlona pisarska
droga samego Stachury. Rada człowieka-nikt jest jednoznaczna – porzucenie pisania
to  warunek  dostępu  do  prawdziwej  (niosącej  prawdę,  pozbawionej  elementu
rywalizacji i zabiegania o cudze względy) sztuki92
 Sąd o autorstwie podtrzymany zostaje w  Pogodzić  się  ze światem,  gdzie
piszący odnotowuje, że wyżej wymienione utwory stworzył „ktoś inny“, kto  nazwał
siebie  człowiekiem-nikt93.  Wspomniana  rezygnacja  z  sygnowania  utworu  swoim
nazwiskiem  to  pragnienie,  które  nie  licuje  zarówno  z  wcześniejszymi  poglądami
pisarza, jak i nie jest motywowane żadnymi czynnikami zewnętrznymi.
Z  powodu  bolesnych  przewartościowań  tożsamości  Stachura  nie  potrafi
jednoznacznie zdefiniować człowieka-nikt.  Ja nim byłem i zarazem nim nie byłem –
wyznaje94. Powrót do, porzuconej wcześniej, koncepcji człowieka-ja Jerzy Jarzębski
definiuje następująco:
To Inni, przede wszystkim Matka, przywracają pisarza formie <<ja>>, także fizyczne
cierpienie osadza zbuntowane Ego na powrót w cielesności. Nie na długo wprawdzie – o tym
już wiemy; ale też przypadek Stachury zdawał się beznadziejny: żądał od siebie zbyt wiele i
ugiął się pod własnym filozoficznym postulatem – płacąc za to najwyższą cenę.95
Na miesiąc  przed  śmiercią  Stachura  nazwie  swoje  ostatnie  narracje  formą
uczestnictwa  w  życiu  ludzi96.  Jest  to  symboliczna  próba  powrotu  do  świata
aktualnego, która, mimo czynionych wysiłków, okazuje się daremna.
Zeszyty  podróżne  są  jednym  ze  świadectw  planów  pisarskich  Stachury,
zaprzeczają  zatem  błędnym  sądom,  w  myśl  których  autor  Się  tworzył  szybko  i
spontanicznie,  niemal bezrefleksyjnie.  Wielu pomysłów literackich nie zdecydował
92E. Stachura, Fabula Rasa (apendyks), w: Fabula Rasa..., s. 138-139.
93 Tenże, Pogodzić się ze światem..., s. 51.
94 Tamże.
95Jerzy Jarzębski,  Co się zdarzyło w „teatrze mowy”?,  w: tegoż,  Powieść jako autokreacja,  Kraków
1984, s. 390.
96 E. Stachura, Pogodzić się ze światem..., s. 68. 39
się  zrealizować  bądź  teksty  te  nie  ujrzały  światła  dziennego.  Pozostały  po  nich
jedynie wzmianki w brulionach97.
Refleksje  dotyczące  pisania  obejmują  również  bardzo  niepochlebne sądy o
środowisku literackim, uwagi, które dotyczą zarówno twórców, jak i krytyków. Na
kartach brulionów, już około 1960 roku, Stachura pisze: „Bardzo rzadko spotykałem
tam mądrych ludzi. Czasami. Raczej bardzo rzadko. Jeden na sto. Spotykałem tam
tylko samych najmądrzejszych98“.
Jednoznaczny jest późniejszy wpis, prawdopodobnie z tego samego roku:
O poetach, pisarzach i tej całej bandzie. Myślę, że oni to są tak, jak niewdzięczne
krowy  na  pastwisku.  Zżerają  pastwisko,  ale  wdzięczności  dla  niego  nie  mają.  Tak  oni
korzystają z tego życia, bo przecież piszą o nim, ale żeby trochę szacunku dla niego, to nie99.
oraz uwaga poczyniona jedenaście lat później,  datowana na 6 stycznia 1971
roku: „(...) kiedy pętasz się ze światkiem artystycznym, to to nie jest żadne pętanie
się, to jest rozwiązłość100.“
Uprawomocniona zostaje zatem droga outsidera, którą Stachura podąża dość
konsekwentnie,  choć  trzeba  czaus,  by  wątła  więź  łączności  ze  środowiskiem
literackiem  została  zerwana  na  dobre.  Zdarzenia  czerpane  z  biografii  Stachury
ukazują, że nie stronił on od korzystania z pomocy środowisk literackich, chociażby
celem zdobycia stypendium.
Edward Stachura, mimo pogłębiającej się nieufności do literatury jako środka
wyrazu, bardzo poważnie traktował własną twórczość i takiego też traktowania jej
zdawał  się  oczekiwać  od  odbiorców  swej  literackiej  spuścizny.  Lektura
autobiograficznych zapisków Steda to również dowód na to, jak bardzo cenił on sobie
autonomię pisarza. Kategorycznie odrzucał ingerencję osób trzecich w teksty swego
97„Napisać rzecz pt. Morze łez. Napisać rzecz pt. ... O Kacyku, który każe mieszkańcom wioski chodzić
po ulicach na czworaka i tak dalej”. Edward Stachura, Dzienniki Zeszyty Podróżne 1..., s. 48.
98 Tamże, s. 8.
99 Tamże, s. 12.
100Tamże,  s. 109. 40
autorstwa,  odbierając  ją  jako  zamach  na  wolność  twórczą101.  Uwagi  Andrzeja
Moszczyńskiego, poczynione nad maszynopisem Dużo ognia..., Stachura przyjmuje z
wyraźnym sceptycyzmem.102
Z  tego  powodu  z  niesmakiem i  niedowierzaniem konstatował  dezaporbatę
odbiorców103,  z  dużą  dozą  sceptycyzmu  potraktował  krytykę  swoich  przekładów
wierszy  Jorge  Luisa  Borgesa,  których  podjął  się  na  zlecenie  Wydawnictwa
Literackiego  z  Krakowa104.  Negatywnie,  aczkolwiek  z  zachowaniem  kurtuazji  w
korespondencji, reaguje na krytykę ze strony Zygmunta Mikulskiego105. Zdarza się, że
Stachura  podejmuje  polemikę  z  krytykami,  dzieje  się  tak  m  in.  wówczas,  gdy
wspomniany recenzent  oceniający  przekłady utworów Borgesa,  zarzuca  Stachurze
nieumiejętność poprawnego posługiwania się polszczyzną. W odpowiedzi na krytykę
Sted dowodzi, że, na skutek niepełnego opanowania reguł języka, odsłonił w swych
utworach  jego  niezwykłość  i  piękno106.  Dalsze  losy  przekładu  potęgują  irytację
Stachury,  dowiaduje  się  bowiem,  że  pieczę  nad  jego  tekstem  powierzono  Ewie
Lipskiej107, a niedługo potem, iż utwory nie zostały przyjęte do wydania108.
O  czytelnikach  swojej  twórczości  Stachura  wypowiadał  się  skąpo,  jednak
nieliczne wzmianki wskazują na traktowanie odbiorców z atencją – charakterystyczny
jest  chociażby  zwrot  Ewentualni  Czytelnicy,  podkreślenie  szacunku  do  tychże
użyciem wielkich liter oraz zaakcentowanie niepewności względem ich istnienia109.
Obok  stosunkowo  niewielu  zwrotów  kierowanych  bezpośrednio  do  odbiorcy,  w
101Tenże, Nie wszystko da się powiedzieć nawet w powieściach rzekach wylewnych,  sztafeta, kwiatów
polnych bukiet w: Wszystko jest poezja..., s. 118.
102Tenże, Dużo ognia: dużo niesamowicie samowitego, w: Wszystko jest poezja..., s. 222.
103 Tenże, Komu piosenki, J.C. Onetti i posępnie słynna smuga cienia; ach, noce, ach, dni, wiem, czym
mi  się  zajmować,  w:  Wszystko  jest  poezja...,  s.  173.  Stachura,  w  ramach  wieczoru  autorskiego,
zaprezentował swoje piosenki w klubie „13 Muz” w Szczecinie. Dwóch poetów, obecnych na recitalu,
zakłóca sarkastycznym śmiechem autorskie wykonanie Ballady dla Potęgowej.
104 Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych..., s. 298.
105 Polemika  na  łamach  „Kameny”,  spuentowana  wypowiedzią  zamieszczoną  w  dwudziestym
pierwszym numerze czasopisma (21/1960). Na marginesie warto dodać, że wyczulony na negatywną
opinię  krytyki  własnej  twórczości,  Stachura  nie  szczędził  ostrych  uwag  poetyckim  debiutantom,
których  próby  oceniał  w  „Widzeniach”,  jednoaktówce  Orientacji  Poetyckiej  Hybrydy,  z  którą
współpracował z początkiem lat 60. Swój krytycyzm Stachura motywuje doświadczeniem pisarskim,
na mocy którego udziela piszącym „małych rad” („Nowa Kultura, 27/1962).
106Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych..., s. 298.
107Tamże, s. 304.
108Tamże, s. 305. O dużej nieufności wobec krytyków świadczy również posądzenie ich o umyślne
zmiany w cytowanych w recenzjach fragmentach twórczości Stachury („Litery” 1/1967).
109Tenże, Listy, listy, wożenie żywności klientom pana Gulbrandsena, mój wszechświat intymności,  w:
Wszystko jest poezja..., s. 192. Niniejszy zwrot może być użyty zarówno z uwagi na to, że Stachura nie
podjął jeszcze wówczas decyzji o wydaniu zapisków, jak i z racji posłużenia się konwencjonalnym
zwrotem podkreślającym skromność autora. Bardziej prawdopodobny wydaje się być pierwszy powód.41
opowiadaniach i powieściach Steda, zauważalna jest pamięć o czytelniku. Chodzi o,
jak  określa  Maria  Jasińska,  jej  pośredni  wariant,  w  którym  mieści  się  także
aktywizacja uwagi odbiorcy, liczenie się z jego mniejszą wiedzą w odniesieniu do
poruszanych kwestii110.
Z  całą  jednak  pewnością   czytelnik  jest  u  Stachury  zdecydowanie
marginalizowany  względem  twórcy.  Nawet  dyskursywny  charakter  Fabula  Rasa
można wpisać w ramy dialogu między teraźniejszością (traktowaną jako oczekiwany
prognostyk przyszłości) i przeszłością (wciąż jednak grożącą powrotem) tego samego
podmiotu.
Komizm
W refleksji poświęconej twórczości Edwarda Stachury nie jest łatwo doszukać
się rozważań poświęconych komizmowi tekstów autora Falując na wietrze. Zarówno
opublikowane recenzje oraz opinie krytyczne, jak i sądy czytelników, skoncentrowały
się głównie na problemach samotności, nadwrażliwości i lęków bohatera – narratora,
co  odsuwa  w  cień  problematykę  komizmu.  Warto  tymczasem  odnieść  się  do  tej
tematyki i przyjrzeć komizmowi tekstów Stachury, dostrzec śmiech, który jest jednym
ze sposobów oglądu świata aktualnego. Jak zauważa Maciej Michalski  Komiczna
transformacja rzeczywistości jest jawnie nieprzezroczysta  i nie rości sobie prawa do
bezpośredniego  przedstawiania  rzeczywistości.  Tym  samym  jest  ona  wyrazem
określonego spojrzenia na świat111. 
Świat  aktualny  bohatera  -  narratora  tekstów  Stachury  bynajmniej  nie  jest
odseparowany od komizmu, który prezentuje się na kilku płaszczyznach. Co warte
podkreślenia,  humor  ujawnia  się  właśnie  w  nim,  podczas  gdy  pozostałe  światy
możliwe, nawet projektowany świat marzeń i wyobrażeń, to ewentualne źródło raczej
cichego szczęścia niż śmiechu.
110Maria Jasińska,  Narrator w powieści  w: Problemy teorii literatury. Prace z lat 1947-1964, seria 1,
red. H. Markiewicz, Wrocław 1987.
111Maciej  Michalski,  Ludyczne  aspekty  pisarstwa  filozofów,  w:  Filozof  jako  pisarz.  Kołakowski  –
Skarga – Tischner, Gdańsk 2010, s. 160-161. 42
Pojęcie rozumiane jest tu przeze mnie jako kategoria estetyczna o starożytnym
rodowodzie,  własność  sytuacji  rzeczywistej  lub  przedstawionej  w  dziele  sztuki112.
Równocześnie koniecznym jest, czynione za Bohdanem Dziemidokiem, dookreślenie,
iż termin ten jest jednym z najbardziej wielopłaszczyznowych zjawisk, odnoszącym
się zarówno do naturalnych zdarzeń i przedmiotów, jak i do typu twórczości, opartym
na  świadomym  tworzeniu  zjawisk  i  systemów,  które  mają  wywołać  u  odbiorcy
pewnego typu doznania113. 
W obrębie  zagadnienia,  co  okazuje  się  ważne  dla  refleksji  o  komizmie  w
utworach Stachury, mieści się nie tylko jego postrzeganie syntetyczne, ale również w
pewnych  „rysach“,  które  Jan  Trzynadlowski  nazwał  ułamkami  cech,  Pod  tym
pojęciem  wyróżnia,  między  innymi,  komiczne  powiedzenia  i  określania,  tak
pieczołowicie  gromadzone  przez  autora  Siekierezady  w  brulionach114.  Obok
niniejszych cech warto wymienić również skłonność do degradacji, która jest cechą
komizmu jako zdolność do wzbudzania wesołości115.
Julian Krzyżanowski zauważa, że zjawisko komizmu musi posiadać jakości
ujemne116,  a  Juliusz Kleiner  podkreśla  trudność w zdefiniowaniu pojęcia,  które,  w
przeciwieństwie  do  opozycyjnego  tragizmu,  cechuje  brak  jednorodności,
przynależności do tej samej kategorii bytu117.
Specyfika  komizmu  literackiego  w  szczgólny  sposób  aktywuje  odbiorcę
dzieła,  który  konfrontuje  subiektywne  percypowanie  komizmu  z  zastaną  materią
utworu. Jak zauważa Aleksander Główczewski:
Komizm literacki nosi w sobie (...) wyraziste osobowe piętno. Ma wprawdzie
swój przedmiot w czymś, co znajduje swe umocowanie w artystycznie ukształtowanej
112Rozpatrując  zagadnienie  komizmu  w  literaturze  zob.  Aleksander  Główczewski,  Komizm  w
literaturze:  studia  w  perspektywie  komunikacyjnej,  Toruń  2013,  Jan  Stanisław  Bystroń,  Komizm,
Wrocław 1960, Tomasz Mizerkiewicz, Nić śmiesznego: studia o komizmie w literaturze polskiej XX i
XXI wieku,  Poznań 2007, Władimir Jakowlewicz Propp,  O komizmie i śmiechu,  przeł. Paulina M. N.
Knyż, Kraków 2016.
113Bohdan Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011, s. 9.
114  Jan Trzynadlowski, Komizm, w: B. Dziemidok, O komizmie... , s. 378.
115 Marek Król, Grzegorz Krupiński, Henryk Sułek, Nowy słownik terminów literackich, Kraków 2009,
s. 129-130. 
116 Julian Krzyżanowski, Nauka o literaturze, Wrocław 1984, s. 202.
117 Jako nieodzowne czynniki do zaistnienia tragizmu Kleiner wymienia śmierć, zagładę bądź ból jako
doświadczenie człowieka. Juliusz Kleiner,  Z teorii literatury i metodologii badań literackich, w:  W
kręgu historii i teorii literatury, wyb. Artur Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 670. 43
strukturze dzieł, a więc w jakimś sensie wyrasta z poetyki i semantyki utworu, zrazu
jednak wydaje się przede wszystkim własnością odbiorcy – bo to w nim śmieszne się
„rozgrywa| i to w jego świadomości rozlega się ono ostatecznie jako Głos, który o
czymś  mówi,  do  czegoś  inspiruje  i  skłania.  Doświadczenie  komizmu jest  jednym
z takich  momentów  towarzyszących  odbiorcy  dzieła,  które  w  sposób  szczególny,
silnie  i  na  różnych  poziomach  refleksji,  angażują  czytelnika  poznawczo  i
emocjonalnie,  odciskają  swój  wyraźny  ślad  na  przeżyciach  towarzyszących
lekturze118.
W  przypadku  tekstów  Edwarda  Stachury,  radość  i  śmiech,  nieodłączne
elementy  wciąż  projektowanej,  pożądanej,  całości,  odkrywają  swoją  specyfikę  w
starciu z tym, co trudne i bolesne. Błahe dowcipy czy humorystyczne powiedzonka
częstokroć  przełamywać  mają  tragizm  istnienia,  co  nie  pozwala  utożsamiać  ich
wówczas  z  igraszką  słowną,  prowokacją  bądź  próbą  zamanifestowania  erudycji
autorskiej.
Talent humorystyczny pokazuje Stachura  w poemacie Kropka nad ypsylonem,
w  którym  brawurowo  wykpiwa  przede  wszystkim  konformizm  i  schematyzm
myślenia  bądź  działania.  Stąd  powracajacy  refrenicznie  wers  Pomóż  wspomóż
dopomóż wyjątku czuły odeprzeć tłumne armie reguły.
Wzmiankowany poemat to również słowotwórczy popis Steda, który bawi się
tworzeniem potencjalnych działań wrogiego schematu, wykorzystując podobieństwa
fonetyczne  między  językiem  polskim  i  francuskim119,  dźwiękonaśladownictwo,
tworzy  rzeczowniki  odczasownikowe  czy  kalambury.  Grażyna  Borkowska  zwraca
uwagę na autorskie poruszanie się w różnych rejestrach języka, gdyż, obok wyrażeń
potocznych,  w  tekście  używane  są  także  archaizmy  oraz  słownictwo  literackie  i
gwarowe120.  Odrzucenie  rygorów  i  autorytetów,  swobodne  skojarzenia,  infantylne
mistyfikacje,  fantazja  i  absurdalny  dowcip  nadają  Kropce...  cechy  parodii
118 Aleksander Główczewski,  Zamiast wstępu, czyli o badaniu komizmu w literaturze,  w:  Komizm w
komunikacji literackiej, w: tegoż, Komizm w literaturze, Toruń 2013, s. 32-33.
119 O zderzeniach znaczeń różnojęzycznych słów oraz efekcie „egzotycznych“ brzmień na usługach
żartu językowego pisała już Stefania Skawrczyńska, w Zagadnieniach języka (langue) jako tworzywa
sztuki literackiej, w: tejże, Wstęp do nauki o literaturze, t. 2, Warszawa 1954, s. 46.
120Grażyna  Borkowska,  Na  progu  nowego.  O  „Kropce  nad  ypsylonem”  Edwarda  Stachury,  w:
Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie  lat 1945-1989, red. Anna Kałuża, Alina
Świeściak, Kraków 2011, s. 332. 44
dadaistycznej121.  Groteskowo zostaje przedstawione polowanie, którego finałem ma
być wtłoczenie w schemat – sparodiowane zostają rytuały myśliwskie, wódz wydaje
rozkaz  wypuszczenia  psów,  które  wracają  poparzone  przez  błędne  ogniki  i
zaatakowane  przez  nieznane122.  Rozmach  towarzyszący  przedstawianiu  świata
atakowanego  regułą  i  toczone  ze  schematem  boje  przywodzą  na  myśl  zmagania
gombrowiczowskiego Józia. Nośnikiem uwikłania się w schematyczne relacje może i
tu być kobieta, choć nie jest nią nowoczesna pensjonarka ze swoją łydką, ale lola, w
samej  jeno  prokreacji123,  na  prośbę  bohatera  lirycznego  odziewająca  się  w  listek.
Interesująco  prezentuje  się  monolog  loli,  która  żongluje  słowem niczym  Barbara
Radziwiłłówna  z  Jaworzna  Szczakowej,  stosując,  promowane  szczególnie  chętnie
przez postmodernizm, środki wyrazu, takie jak eklektyzm, zabawa i czarny humor124.
Co  ciekawe,  podmiot  liryczny,  komentując  namiętną  lolę,  zachowuje,
charakterystyczną  dla  nadrzędnego  głosu  w  utworach  Stachury,  powściągliwość
wobec sfery erotyki.  Ach czego to nie mówią/że to jakoby z absolutem obcowanie/że
nirwana  że  komunia  i  tak  dalej/  a  ja  myślę  że  od  absolutu  to  jest  uciekanie –
stwierdza,  nawiązując do filozofii  i  ideologii  popularyzujących wolną miłość jako
jeden  z  czynników  warunkujących  szczęście  człowieka,  głośnych  w  Ameryce  w
latach 60. XX wieku dzięki ideologii  hippisowskiej oraz ruchom spod znaku New
Age.
Kulminacją zabawy słowem jest raport, który składa schematowi lola, kilkaset
stłoczonych w wyliczeniu obraźliwych określeń, wśród których znajdują się zarówno
powszechnie  używane  inwektywy,  jak  również,  niejednokrotnie  zaskakujące  lub
absurdalne, neologizmy125. Utwór finalizuje apokaliptyczny wybuch, zaś z ziemskiego
globu pozostaje ogólne uniwersalne rozczarowanie oraz wielki i bezpardonowy wstyd
126.  Ostatni  akcent  to  żeglowny  nomen  omen127.  Utwór  ten,  o  iście  burleskowym
121 Parodię definiuje Jan Kida, w: Stylizacja językowa, w: Stylistyka, styl i język artystyczny w edukacji
polonistycznej, Rzeszów 1998, s. 247-248.
122 E. Stachura, Kropka nad ypsylonem, w: tenże, Wiersze, poematy, piosenki, przekłady..., s. 169.
123 Tamże, s. 172.
124 Charakterystyczne są również odwołania do, wywodzonych z różnych porządków, tekstów kultury
(Och, sokole mój maltański  i Jabłuszka pełne snu). Tamże, s. 172, 173.
125Tamże, s. 177 - 179. W tym miejscu powraca analogia z parodią dadaistyczną, w której pojawiały się
potoki automatycznie kojarzonych słów, z występującymi wśród nich zwrotami z mowy potocznej, czy
przytoczeniami sloganów bądź tytułów. Jan Kida, w:  Stylizacja językowa,  w:  Stylistyka, styl i język
artystyczny... , s. 247-248.
126 E, Stachura, Kropka nad ypsylonem..., s. 181.
127 Tamże. 45
charakterze, dzięki swej brawurze i różnorodności stylistycznej, jest ewenementem w
dorobku autora.
Analogicznie pełna eksperesji,  a miejscami gorzkiej  ironii,  jest  Piosenka o
pewnych  dawnych  mariażach  i  pewnych  nowszych  małżeństwach.  Gra  słów  oraz
krótkie,  dynamizujące  utwór,  pytania  retoryczne,  wprowadzają  sytuację  zaślubin
dwojga  niegodziwych  ludzi,  którzy  odtąd  mają  uprzykrzać  sobie  życie.  Podmiot
liryczny  wyraźnie  dystansuje  się  od  sytuacji,  ujawniając  równocześnie  postać
autora128. Humorystyczna pochwała życia i zabawy, wpisująca się w długą tradycję
liryki  biesiadnej,  to  Hymn  rozpustników   z  refreniczną  powtórką  Używajmy  póki
czas,/Bo  za  100  lat  nie  będzie  nas129 i  żartobliwym,  opartym  na  koncepcji
rymotwórczej, wykorzystaniu tytułu utworu Nietzschego130.
Młody bohater-narrator opowiadań Stachury, nadwrażliwy indywidualista, nie
ujawnia ironicznego zdystansowania do siebie i świata. Przeciwnie, czujny, znękany
walką z własnymi demonami oraz – mimo niewielkiej jeszcze liczby przeżytych lat –
boleśnie zawiedziony na ludziach, nie jest również skłonny do radosnego śmiechu czy
żartu.  Śmiechem  potrafi  natomiast  skwitować  niedoszłą  próbę  samobójczą,  jaką
inicjuje, wychodząc na drogę, przed jadące samochody, aby wycofać się z niej tuż
przed  nimi.  Nieoczekiwany  wybuch  radości  motywowany  doświadczeniem
„granicznym“  odpowiada  rozumieniu  śmiechu,  jakie  Helmuth  Plessner  omawia  w
rozprawie  Śmiech i płacz. Badania nad granicami zachowania131.  Zdaniem filozofa,
śmiech  jest  reakcją  na  sytuację  przerastającą  zdolności  intelektualne  człowieka
zaangażowanego w świat. O humorze, jako elemencie twórczości, który umożliwia
pogodzenie się z wieloma traumatycznymi przeżyciami wspomina również Barbara
Myrdzik132.
Bohater-narrator  Jednego dnia  pozostaje obcy pośród nieznanego, wrogiego
mu środowiska. Stąd decyzja o podjęciu humorystycznej gry słów podczas rozmowy
128 Podmiot liryczny dystansuje się od sytuacji, ujawniając równocześnie postać autora („Obok życie
toczy się/Tę balladę pisze Sted“).Tenże,  Piosenka o pewnych dawnych mariażach i pewnych nowych
małżeństwach,  w:  Wiersze,  poematy,  piosenki,  przekłady...,  s.  243.  Przydomek  pisarza  pojawia  się
również w poemacie Po ogrodzie niech hula szarańcza. 
129Tenże, Hymn rozpustników, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady..., s. 282.
130Tamże.
131Helmuth  Plessner,  Śmiech  i  płacz.  Badania  nad  granicami  ludzkiego  zachowania,  przeł.  Agata
Zwolińska, Zbigniew Nerczuk, Kęty 2004.
132Barbara  Myrdzik,  Rola  humoru  w  rozwoju  tożsamości  osobowej,w:  Humor  w  perspektywie
kulturowo – językowej,  red. M. Karwatowska, L. Tymiakin,Lublin 2013, s. 26. 46
z barmanem133 to raczej mechanizm adaptacyjny niż rzeczywista potrzeba nawiązania,
opartej  na  wspólnych  żartach,  relacji.  W opowiadaniu  Jak  mi  było  na  Mazurach
śmiech jest dla bohatera – narratora środkiem zaradczym przeciw potędze śmierci. 
Juliusz  Kleiner,  analizując  specyfikę  śmiechu,  zwraca  uwagę  na  tę
charakterystyczną przyczynę:
W spontanicznej  swej  naturalności  śmiech  staje  się  często  świadectwem postawy
wobec  walki  o  byt,  jest  przejawem  ustosunkowania  się  do  przeciwnika  czy  do  sił
przeciwnych.  Śmiech  w  tych  przypadkach  stanowi  wyraz  poczucia  siły  własnej  i
uświadomienia  sobie  słabości  czynnika  wrogiego  (...)  Śmiech  jest  w  takim  przypadku
stwierdzeniem własnej siły i wyższości i piętnuje słabość i niższość przeciwnika134.
Człowiek, który, w odczuciu bohatera, radością niwelował złowrogość kresu,
rozbawiał  Edwarda  nawet  fragementem dowcipu,  który pozbawiony był  puenty135.
Młodzieniec  słyszy  wyłącznie  fragment  humorystycznej  zagadki,  pobudza  go  ona
jednak do ogromnej  wesołości.  Z równą aprobatą mężczyzna przyjmuje dowcip o
wilku,  który opowiada  „jego człowiek“  Analogiczne  dykteryjki  opowiadane  przez
innych wywołują u bohatera-narratora niesmak. 
Wewnętrza,  głęboka,  radość,  zdaje się być dla  bohatera-narratora wartością
wprost  związaną  z  ładem  moralnym.  Przeciwnie  postrzegane  są  zatem  zwykle
zarówno autoironia, jak również żartobliwość czy filuterność136.
Opowiadacz mówi, (...) wybucha śmiechem i czeka na to samo. I człowiek
zaśmieje  się  też  krótko,  zarży  raczej,  ale  właściwie  dlatego,  żeby  po  prostu  nie
zapłakać –  konkluduje w monologu wewnętrznym Edward137. Nie bawią go również,
z założenia dowcipne, powiedzonka zasłyszane na ulicach miast138.
133 E. Stachura, Jeden dzień..., s. 21.
134 J. Kleiner, Z teorii literatury i metodologii... s. 670.
135.E. Stachura, Wiersze, Jeden dzień..., s. 43.
136 Niniejsze formy ironii – dodając jeszcze ironię tragiczną i ironię subtelną – wymienia, w kontekście
utworów poetyckich, Cleanth Brooks, podkreślając równocześnie nieadekwatność sądów, które kojarzą
ironię  wyłącznie  z  szyderstwem.  Cleanth  Brooks,  Ironia  jako  zasada  struktury  poetyckiej,  w:
Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 1, oprac. Henryk Markiewicz, red. Maria Kaniowa,
przeł. Ewa Sowa, Kraków 1976, s. 264.
137 E. Stachura, Jeden dzień..., s. 212.
138Tenże, Poranek..., s. 232. 47
Młody meżczyzna zdobywa się na radosny śmiech wówczas, gdy odczuwa, że
może  przestać  doświadczać  strachu  przed  śmiercią.  Ukojenia  zaznaje  jednak
nieczęsto. 
Bohater-narrator  łaknie  jednakże  radości,  zaświadczając  równocześnie  o
niemal ekstatycznym sposobie jej przeżywania. Retrospektywnie wyznaje:
Kiedy byłem wesół, cudownie byłem wesół. Bez reszty. Z całej duszy z całych
sił. (...) Ze śmiechu nieraz, kiedy mnie łapał, skręcała mi się twarz i flaki w środku,
wiłem się, zwijałem, padałem na kolana, cały drżący, jakby duch śmiechu wstąpił we
mnie i tłukł się po korytarzach139.
Wyjątkowa  ekspresja  i  intensywność  przeżywania  śmiechu  korespondują  z
intensywnością  doświadczania  istnienia  w  każdym  jego  przejawie.  Doskonale
dostrzegalna jest tu „ekonomia nadmiaru“, o której pisze Anna Szawerna-Dyrszka na
przykładzie wybranych wierszy Teodora Bujnickiego, wierszy, których bohaterem jest
radosny  włóczęga140.  Całym  ciałem  odczuwa  on  radość  życia,  co  staje  się,  w
wzmiankowanym  przypadku,  także  udziałem  podmiotu  tekstu  Steda.  Edward
odżegnuje się wówczas od zachowawczości, która postrzegana jest przez niego jako
zachowanie sztuczne. Radość „bez reszty“ to także dowód na bezkompromisowość,
ujawniająca się w tekstach młodego Stachury jako jednoznanczne wybory i sądy.
Powieści Steda wprowadzają nieco więcej komizmu słownego i sytuacyjnego.
W  Całej  Jaskrawości  Edmund  i  Witek  często  zabawiają  się  wymianą  uwag,
zazwyczaj opartych na grze słów, kontekstów czy znaczeń, czasem osadzonych w,
pozornie  neutralnym,  kontekście,  zrozumiałym  wyłącznie  dla  interlokutorów  i
czytelnika141. W ten świat nie zostają wprowadzone osoby trzecie – wyjątek stanowi
Potęgowa,  kiedy  młodzi  mężczyźni  obiecują,  że  będą  dbali  o  jej  grób.  Pozornie
pozbawione  elementów  humoru  wyznanie  zostaje  ożywione  wyliczeniami,  a
spuentowane tańcem ze staruszką, co wprowadza element komizmu sytuacyjnego142.
Wzmiankowane  dwa  typy  komizmu  posłużyły  Stachurze  do  nakreślenia
139Tenże, Czysty opis,w: tenże, Falując na wietrze..., s. 246.
140Anna Szawerna-Dyrszka,  Śmiech katastrofisty. Teodor Bujnicki w kręgu Żagarów,  Katowice 2007,
s.58.
141E. Stachura, Cała jaskrawość..., s. 34,67-68,81,104,167 i inne.
142Tamże, s. 167. 48
charakterystyki  młodego  Batiuka,  jednego  z  mężczyzn,  z  którymi  Janek  Pradera
zawiera znajomość podczas pobytu w Hopli. Batiuk jest długi jak miesiąc143, szczupły
jak pensja144, a palce ma jak klarnety145. Tak oddana fizjonomia młodzieńca pozwala
postrzegać  go  jako  postać  analogiczną  do  bohaterów  komedii,  zwłaszcza
slapstickowych,  charakterystyczne  wyolbrzymienia  wykazują  również  pewne
podobieństwo z rozwiązaniami,  którym patronowała  commedia dell‘arte. Wizualne
skontrastowanie  mężczyzny  z  jego  towarzyszami  stanowi  klasyczny  przykład
komizmu kontrastu146. Z wizerunkiem Batiuka koresponduje jego postawa: naiwność,
ugodowość,  skromne  uczestnictwo  w  rozmowie  w  gospodzie147.  Słowo  „zagłada“
Batiuk rozumie jako „Kanada“, wygłasza wyłącznie krótkie kwestie, zazwyczaj są to
komunikaty  o  charakterze  fatycznym.  Elementy  humoru  wnosi  na  karty  powieści
również  Peresada,  komizm  sytuacyjny  wyłania  się  z  opowieści  leśniczego  o
zachowaniu poprzednich lokatorów babci Oleńki, jednak koloryt życia w Hopli jest
tylko tłem dla przeżyć bohatera, który zmaga się z własnymi demonami. Finał utworu
to zapowiedź nowego etapu w życiu i twórczości Stachury148.
W ramy komizmu słownego są wpisane w powieściach również kwestie drugo
-  i  trzecioplanowych  bohaterów,  a  także  bezimiennych  postaci  epizodycznych149.
Można domniemywać, że źródła tych wypowiedzi to faktycznie zasłyszane rozmowy
oraz anegdoty, niektóre z nich Stachura odnotowywał w brulionach. 
Wśród motywów wędrownych w prozie pisarza pojawiają się, między innymi,
zaczerpnięta z notatek brulionowych krytyka inżyniera, który dał sobie wmówić że
wykonywane przez jego rozmówcę sanki są zbrojeniem150  czy komentarz Bruna na
143Tenże, Siekierezada albo zima leśnych ludzi, w: tenże, Powieści..., s. 274.
144Tamże.
145Tamże, s. 276.
146Komizm kontrastu, jako jeden z wariantów komizmu, przedstawia Jerzy Ziomek w tekście Komizm
– spójność teorii i teoria spójności, w: tenże, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980, s. 332.
147E. Stachura, Siekierezada...,  s. 273.
148 Na  marginesie  warto  wspomnieć  o  ekranizacji  prozy  Stachury.  Siekierezada,  dość  wierna
literackiemu  pierwowzorowi,  podkreśla  elementy  komizmu  w  Zimie  leśnych  ludzi bądź  nawet,
traktując  powieściowe  sytuacje  jako  pewien  punkt  wyjścia,  tworzy  je.  Pierwszy  przykład  to
wyzyskanie drobnej wzmianki o zachowaniu dziewczynek w bibliotece celem stworzenia sceny opartej
o komizm sytuacyjny.  Druga – zachowanie Selpki w odpowiedzi na słowa, którymi Janek kwituje
informację o sposobie używania wiadra na zrębie. W powieści nie ma mowy o reakcji Selpki, w filmie
reaguje on bardzo sugestywnym, acz niemym, zdziwieniem, które podkreśla mentalny kontrast między
postaciami.
149Tenże, Cała jaskrawość..., s. 194.
150Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1..., s. 9. 49
temat  kobiecych  piersi151,  zamieszczony w  Siekierezadzie  jako  słowa  Pradery.   Z
powodu wyjątkowo dużej ilości drobnych dykteryjek czy zdań, które wnoszą element
komizmu,  wiele  nie  zostało  wykorzystanych  w  wydanych  tekstach  Steda.  Spory
ładunek  komizmu  wnoszą  cytaty,  jak  chociażby  odnotowane  dwa  wersy  pieśni
religijnej  Dzięki  Ci,  Boże,  żeśmy bałwany/Morza Czerwonego przebyli  zapisane w
brulionach w latach 60, z zaakcentowaniem pauzy przed nazwą morza152.
Dowcipy  i  wypowiedzi  o  charakterze  humorystycznym  nie  są  kwitowane
odautorską  konkluzją,  nie  stanowią  pretekstu  do  rozważań.  Są  raczej  bazą
wypowiedzi, które mogą zostać użyte w innych tekstach, najprawdopodobniej jako
urozmaicenie  dialogów.  Bohater-narrator,  jak  już  zostało  wspomniane,  zazwyczaj
traktuje słowne żarty oraz rozmaite dykteryjki w sceptyczny sposób.
Żart  w  twórczości  Stachury  nie  może  być  zabawny,  jeżeli  został
wypowiedziany celem osiągnięcia doraźnych korzyści bądź jest próbą manipulacji.
Janek Pradera gani sam siebie za żartobliwy flirt z kelnerką,  gdyż komplementem
chciał  zyskać  przychylność  kobiety,  by  otrzymać  pokaźną  porcję  zamówionej  w
lokalu potrawy. Stąd nazywa swe słowa „żałosnym zagraniem“153.  Radość i śmiech,
traktowane  jako  antidotum  wobec  potęgi  śmierci  i  cierpienia,  ulegają
zdeprecjonowaniu,  użyte  w  funkcji  środka  do  osiągnięcia,  jakże  pragmatycznego,
celu.
We  Wszystko  jest  poezja  pojawiają  się  nieliczne  wypowiedzi,  w  których
można  dostrzec  humorystyczne  akcenty  –  większość  sądów i  rozważań  bohatera-
narratorra pełna jest powagi i refleksyjności. Wspomniane humorystyczne zdania nie
są przedstawiane jako sądy wiodącego głosu, choć bywa, że ich autorstwo przypisuje
się bohaterom innych prozatorskich utworów Stachury. Chodzi o słowa przytoczone
w  zaledwie  zarysowanych  kontekstach  sytuacyjnych154.  Znajdują  się  one  wśród
innych cytatów, zestawionych z pozorną niedbałością (brak zasady organizacji tekstu
151Tamże, s. 31.
152Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury przechowywanych w
Muzeum Literatury w Warszawie.
153 Tenże, Siekierezada..., s. 264.
154 Po co ta kelnerka mi tyle kartofli przyniosła. Te kartofle niech ona sobie lepiej do butów włoży.
Będzie wyższa. – Jeden konsument do Edmunda Szeruckiego w pewnej jadłodajni (s. 81),   Słucham
pana jak zepsutego  radia  –  Edmund Szerucki  do  znanego krytyka  literackiego  (s.  83),  Co to jest
kurzawa? To jest kurzu wrzawa! – Pytanie i odpowiedź ładna, ale niepełna, wykrętna, lingwistyczna  (s.
185),  Proszę przyjechać. Będzie dobra muzyka, której na pewno nie poskąpi czajnik” –  Stanisław
Kisiel  z  Wisznic,  pow. Włodawa (s.  186) oraz wiele powiedzonek „z ulicy“   (s.  225, 226).  Cytaty
pochodzą z opowieści – rzeki Wszystko jest poezja. 50
opartej na chronologii, ograniczeniach tematycznych bądź gatunkowych) w rozdziały,
które  przełamują  pamiętnikarski  styl  narracji  utworu.  Dopiero  aprobując  tezę  o
totalności  pisarstwa  Steda  i  dostrzegając  jego  przemożne  pragnienie  uchwycenia
bogactwa życia  we wszystkich przejawach, pozornie odległe płaszczyzny scalają się.
Całość warunkowana jest przez wagę poszczególnych elementów, zatem żaden z nich
nie może uchodzić za błahy, służebny i pozbawiony autonomii. Tym samym nawet te
słowa, które możemy określić jako żartobliwe, nie są gagiem, który ma sprowokować
krótki  śmiech,  podobny  temu  porówanemu  wcześniej  do  nerwowego,  a  nawet
gorzkiego,  parsknięcia.  Przeciwnie,  to  kolejna  możliwość  postrzegania  świata,
czyniąca obraz światów możliwych bardziej kompletnym.
Zagadnienie śmiechu i komizmu, marginalizowane w dyskusjach literackich o
Stachurze,  każdorazowo  przynosi  cenne  wnioski  interpretacyjne.  Dzieje  się  tak,
ponieważ:
... komizm lokuje się bardzo blisko ludzkich spraw, jest z nimi bardzo silnie
„zrośnięty“: z jednej  strony śmieszne „odbija“ w sobie to,  jak człowiek postrzega
świat,  jest  efektem  (roz)poznawania,  opisywania  i  wieloaspektowego  oceniania
rzeczywistości,  z  drugiej  strony natomiast  stanowi  projekcję  tego,  w  jaki  sposób
człowiek  chciałby  ten  świat  „ułożyć“,  według  jakiego  wzoru,  podług  jakich
wartości155.
Śmiech, który wyraźnie wybrzmiewa w świecie aktualnym jest zatem, przede
wszystkim,  lekarstwem na  niesione  przez  niego  zagrożenia,  które  neguje  dopiero
filozofia człowieka-nikt. Ponadto niesie ze sobą jeszcze jedną osobliwość – często
wybrzmiewa  w  samotności,  nie  potrzebując,  faktycznych  lub  wyimaginowanych,
kompanów, z którymi można dzielić wesołość156.
Powrót  poczucia  osamotnienia  i  beznadziejności,  uwieczniony  na  kartach
dziennika  Pogodzić się ze światem,  kwestionuje, niepozbawione nadziei, zawołanie:
155 A. Główczewski,  Komizm w perspektywie filozoficznej,  w: Komizm w komunikacji aksjologicznej,
w: tegoż, Komizm w literaturze..., s. 235-236.
156O śmiechu przeciwstawionym samotności pisze Henri Bergson, w: Śmiech. Esej o komizmie,  przeł.
Stanisław Cichowicz, Warszawa 2000, s. 11. 51
Niech żyje życie157.   Będzie to jednak ostatni akord w twórczości autora  Falując na
wietrze.
157 Wers kończący List do pozostałych, ostatni tekst E. Stachury. 52
ROZDZIAŁ II     Świat snów
Ugruntowanie w tradycji kulturowej
Świat  snów  w  pisarstwie  Stachury  wielokrotnie  odwołuje  się  do  świata
aktualnego.  Tęsknoty  i  lęki  jawy  zostają  transponowane  w  marzenia  senne,  a
następnie drobiazgowo opisywane w prozie, odzwierciedlone na kartach brulionów
oraz w korespondencji.
O specyfice snów w twórczości Edwarda Stachury interesująco pisał Dariusz
Pachocki,  do  snów  związanych  z  motywami  akwatycznymi  w  pisarstwie  Steda
nawiązywał natomiast Waldemar Szyngwelski. Śnienie jest bez wątpienia niezwykle
ważną kategorią w uniwersum Stachury, tym bardziej, że niejednokrotnie marzenia
senne  znacząco  wpływają  na  kondycję  podmiotu.  Jest  to  wpływ  najczęściej
negatywny, bowiem rzadko można tu mówić o snach z pozytywnym przesłaniem.
 Najbardziej wyrazisty podział interpteracji snów w tekstach kultury opiera się
o kryterium prawdziwości. Od strony ratio istnieje niezbywalna granica, antagonizm
jawa-sen,  z  których  drugi  to  wyłącznie  złuda.  Przeciwstawnym  jest  pogląd,
charakterystyczny  zwłaszcza  dla  tzw.  kultur  prostych  i  nurtów  hołdujących
romantycznemu  dziedzictwu,  w  myśl  którego  sen  postrzega  się  jako  dopełnienie
rzeczywistości1.  W  twórczości  Stachury  te  odmienne  nurty  okazują  się
współwystępujące.
Przed przejściem do skonkretyzowanych marzeń sennych w twórczości autora
Falując  na  wietrze chciałabym  przywołać  wybrane  świadectwa  kultorowego  i
literackiego  postrzegania  materii  snów.  Podobieństwa  zachodzące  między  nimi  a
opisami  snów  u  Stachury  sytuują  pisarza  w  obszarze  oddziaływań  kulturowych,
którym, świadomie bądź nie, pozostaje wierny.
1W myśl tych koncepcji sen ma dostarczać odpowiedzi na nurtujące człowieka pytania, pełnić funkcje
profetyczne,  ostrzegać  przed  niebezpieczeństwem czy nieść ukojenie  przez  uspokajający kontakt  z
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Sen  frapował  człowieka  od  czasów  najdawniejszych,  opisy  i  interpretacje
snów  zajmują  w  tekstach  starożytnych  niezwykle  poczesne  miejsce. W  greckim
antyku  snom przypisuje  się  rolę  pomostów między światami  żywych  i  umarłych,
niektóre  z  marzeń  sennych  określa  się  złowróżbnymi  zapowiedziami  mających
nastąpić  wydarzeń2. Postrzeganie  snów jako nieodłącznie  związanych z  żywiołem
ciemności będzie powracać aż do czasów współczesnych.  Zmieniają się  natomiast
sposoby postrzegania i definiowania źródeł tego żywiołu. Dla Bergsona sen powstaje
z ciemnych emocji życia, a teraźniejsze uczucia wypełniają wrażenia pochodzące z
przeszłości3.  Takie  postrzeganie  licuje  z  wieloma  opisami  snów  w  twórczości
Stachury,  koszmarów,  które  mają  swe  źródło  w  niegdysiejszych  traumach
(nieszczęśliwa  miłość,  konflikt  z  ojcem,  poczucie  zagrożenia  w  obcym  sobie
środowisku).
Pisząc o materii snów w tekstach kultury, autorzy bardzo często odnoszą się
do kanonicznych prac Zygmunta Freuda i Carla Gustava Junga, a także teorii Ericha
Fromma i Brunona Bettelheima. Prace, stworzone na gruncie psychoanalizy, stały się
trwałym  narzędziem w rękach  literaturoznawców,  którzy  rozpoczęli  refleksję  nad
osobowością twórcy oraz jej wpływem na kształt literackiej pracy tegoż. Dostępny
świadomości  wytwór marzeń sennych, forma, w jaką obliczone zostały myśli ukryte4
nie może być, zdaniem Freuda, zaprezentowana w sposób dosłowny, stąd nieodzowna
jest  pomoc interpretatora.  W odmiennych koncepcjach  badaczy jego rola  nie  była
tożsama,  jednak  istnienie  pewnego  autorytetu  sytuuje  śniącego  w  stosunku
podległości, a marzenie senne traktowane jest jako konstrukt o ponadjednostkowych
cechach.
Zjawisko snu zyskuje w romantyzmie szczególny status, status bliski poetyce
Stachury, który, jak zauważył już Dariusz Pachocki5 w wielu aspektach swej filozofii
twórczej  bliski  jest  romantycznemu  postrzeganiu  świata.  Tym  razem  chodzi  o,
wspólną  niektórym  autorom  pierwszej  połowy  XIX  wieku  i  Stachurze,  potrzebę
poszukiwania  całości,  problemy  związane  z  kondycją  człowieka,  lecz  także  o
2 Interesujące uwagi poświęcone zamierzchłym początkom refleksji nad snami zamieszcza w swoim
studium o śnie w twórczości  wybranych romantyków Maria Piasecka  w publikacji  Mistrzowie snu
Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, Wrocław  1992.
3 Jerzy Kulczycki, Problem psychofizyczny w filozofii Henri Bergsona, Kraków 1996, s. 193.
4Zygmunt Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. Stefania Kempnerówna, Witold Zaniewicki, Warszawa
2004.
5Dariusz Pachocki, Stachura totalny...,s. 50-67. 54
refleksję  nad  tożsamością,  pytanie,  czy  konstytuuje  ją  wyłącznie  doświadczane
świadomie „ja“6. Doświadczenia te są jedną z osi poźnej twórczości Steda.
Zainteresowanie  zjawiskiem snu,  uwidaczaniające  się  w  tekstach  Stachury,
może przywodzić skojarzenia z eksploracją tej tematyki w twórczości Włodzimierza
Odojewskiego. W jego prozie, jak zauważa, Magdalena Rabizo-Birek, zawarty jest
opis  stadiów  i  form  snu,  między  innymi  zapadania  w  sen,  chwili  przebudzenia,
ocknięcia się z koszmaru, snu bez marzeń sennych, pozycji śniącego oraz trudnej do
zniesienia,  wyczerpującej,  bezsenności7.  Oniryzm  Białego  lata  (1958),  pejzaż,  z
którym  finalnie  konfrontuje  się  bohater,  przestrzeń  pozornie  realistyczna,  nabiera
cech,  za  sprawą  których  będzie  areną  kresu  i  tragedii.  Plaża  określona  jest  jako
posępna,  morze  to  złowroga  siła  epatująca  przeciągłym  sykiem,  a  odgłosy,  które
wydają  mewy,  zostają  określone  jako  przeraźliwe  i  obce8.  Wśród  analogicznie
ukonsytuowanej  przestrzeni  porusza  się  Janek Pradera  – promienie nienaturalnego
słońca i cisza, w którą wdziera się tajemnicze brzęczenie, to przestrzeń śmierci, od
której nie ma ucieczki.
Jak stwierdził Jung Wszystko, czego dotykamy, wszystko, z czym wchodzimy w
kontakt, natychmiast przemienia się w treść psychiczną,  stąd  jesteśmy zamknięci w
świecie naszych obrazów psychicznych10.  Słowa i obrazy stają się zatem budulcami
nowej rzeczywistości, wydobywają utajoną energię psychiczną, której źródeł szukać
należy  w  ponadjednostkowej  prehistorii.  Jung  postrzega  archetypy  jako  twory
odsyłające do uniwersalnych doświadczeń ludzkich. Wiele opisów marzeń sennych w
twórczości  Steda  to  kontynuacje  doświadczeń  ze  świata  aktualnego.  Nie  bywają
bodźcem do podjęcia  określonych działań  lub  zaniechania  jakiejś  aktywności,  ale
ugruntowują interpretację świata aktualnego, zarazem ją wzbogacając.
W  Fabula  Rasa  człowiek  nikt  utożsamia  sen  ze  śniącym.  Opozycją  do
klasycznego  terminu  marzenie  senne  staje  się  „koszmarzenie“,  które  nie  pozwala
zapomnieć o, wyjątkowo często eksponowanym w twórczości Stachury, negatywnym
6O tym aspekcie pisze  wspomniana M. Piasecka, w: Mistrzowie snu..., s. 14 i nast.
7Magdalena Rabizo – Birek,  „Gdzie się jawa ze snem miesza”. Wątki oniryczne i wizyjne w prozie
Włodzimierza Odojewskiego,  w:  Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku,  red.
Ilona Glatzel, Jerzy Smulski, Anna Sobolewska, Toruń 1999, s. 261.
8 Włodzimierz Odojewski, Białe lato, Poznań 1958, s. 154.
10Carl Gustav.Jung,  O istocie psychiczności Listy 1906-1961,  wyd. Aniela Jaffe, współprac. Gerhard
Adler, przeł. Robert Reszke, Warszawa 1996, s. 66. 55
postrzeganiu  śnienia,  które  przynosi  strach  i  potęguje  cierpienia  doznawane  na
jawie11.
Stachura nie opatruje zapisanych snów żadną interpretacją, nie odnosi się do
zawartych w nich obrazów, Pełnią one jednak rolę niebagatelną, uzupełniając świat
aktualny o emocje, które nie zostały w nim wyrażone. Marzenia senne pojawiające się
w tekstach Stachury mogą być częściowo interpretowane zgodnie z psychoanalizą
Freuda,  za  czym  przemawia  zwłaszcza  postać  ojca,  zarazem  złowrogiego  i
bezradnego, cierpiącego oraz zadającego cierpienie,  a zatem konfliktu,  który trwał
między Edwardem a  Stanisławem Stachurą  przez  szereg  lat,  a  kres  największym
napięciom położyła najprawdopodobniej dopiero nieuleczalna choroba ojca Steda12.
Tezy  wiedeńskiego  psychoanalityka  mogą  posłużyć  również  refleksji  nad
postrzeganiem zmysłowości i erotyki w utworach Stachury, pojawiającej się w nich
kobiety-przyjaciółki,  raczej  duchowej  powierniczki  niż  kochanki,  kobiety,  która
zawsze  pozostanie  nieosiągalnym  fantazmatem.  Równocześnie  jednak  klasyczne
ujęcie motywów nie wyczerpuje złożoności i niejednoznaczności marzenia sennego w
tekstach Stachury.
Sny w utworach Steda zdają się rozpościerać między doświadczeniami skali
mikro – a  makro – silnie zakorzenione w indywidualnych przeżyciach wyjątkowo
dobrze odzwierciedlają odwieczne obawy i tęsknoty. 
Józef Rurawski zauważa:
Sen, marzenie senne jako wyraz postawy wobec świata (...) Nie chodzi tu już bowiem
jedynie  o  wątki  czy  motywy  marzeń  sennych  (...)  Przy  bliższym  i  głębszym  zbadaniu
zjawiska okaże się, że motywy onejryczne, motywy snu, stanowić mogą jeden ze sposobów
przedstawiania własnej, autorskiej filozoficznej postawy wobec świata13.
Anna  Sobolewska,  rozważając  poetykę  snu,  przypomina  niezwykle  trafne
określenie  Mirona  Białoszewskiego,  który  mówił  o  „wszystkożerności“  śnienia  –
11E. Stachura, Fabula rasa (rzecz o egoizmie)..., s. 68.
12 Jednocześnie należy stwierdzić,  że próba odkrywania poszczególnych symboli  występujących w
świecie snów w odniesieniu do sugestii Freuda nie wydaje się przynosić istotnych rozstrzygnięć dla
koncepcji światów możliwych i obecnego pośrodku ich uczestnika – kreatora.
13Józef Rurawski, Motyw snu w literaturze, „Wiedza i Życie” 1986, nr 5, s. 58. 56
każdy  element  rzeczywistości  może  być  weń  wchłonięty,  nawet  najbardziej
fantastyczne wizje wyrastają z przestrzeni, którą podmiot eksploruje na jawie14. 
Według  takiej  interpretacji  można  zatem  postrzegać,  powracające  w
twórczości  Steda,  motywy trudnych relacji  z  najbliższymi,  bolesnej  konfrontacji  z
problematyką  przemijania  czy  grozę,  a  zarazem  niezwykłość  wędrówki.
Równocześnie jednakże świat snu nie jest królestwem entropii, przeciwnie, stanowi
przestrzeń,  której  odkrywanie  wpływa  na  duchowe  scalenie  człowieka,  choć
bolesność  i  złożoność  tego  procesu  pozornie  nie  pozwalają  na  takie  jego
postrzeganie15.
Napięcie,  doskonale  dostrzegalne  w  świecie  snu,  zdaje  się  być
zwielokrotnieniem zdziwienia przeżywanego na jawie. Jedno i drugie traktowane jest
jako  naturalna  reakcja  na  przebyte  doświadczenia.  O  ewolucji  postrzegania
zdziwienia przypomina Erich Fromm wskazując, że jest ono drogą ku mądrości, która
została  utracona.  Gdy zaczęto  postrzegać  je  w sposób deprecjonujący,  zdziwienie
okazało  się  być  niepożądane,  identyfikowane  jako  niższość  intelektualna16.  U
Stachury zapomniane prawdy powtórnie dochodzą do głosu, a zadziwienie światem
ma  miejsce  zarówno na  jawie,  jak  i  we śnie.  Śniąc,  podmiot  również  zachowuje
aktywność, dąży, poszukuje, walczy, mierzy się ze światem i z samym sobą.
Mimo mnogości dróg interpretacyjnych, a może właśnie za ich sprawą, sen w
twórczości  literackiej  –  nie  tylko  w  pisarstwie  Steda  –  pozostaje  we  władaniu
tajemnicy. Jak stwierdza Anna Kamieńska: 
Poezja snu obrusza się na płaską wykładnię symbolów sennych w duchu freudyzmu.
Odczytać sen – to zarazem uznać jego tajemnicę. Sen to proroctwo tajemnicy w nas samych17.
Do  sfery  nieodgadnionego  odwołuje  się  również  Wiktoria  Dolińska,
konkludując:
14Anna Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu, w: Oniryczne tematy i konwencje w
literaturze polskiej XX wieku, red. Ilona Glatzel, Jerzy Smulski, Anna Sobolewska, Toruń 1999, s. 11.
15Tak  interpretowane  ukonstytuowanie  marzeń  sennych  umożliwia  zwrot  w  stronę  inspiracji
buddyjskich i dalekowschodnich, do czego wyczerpująco odwołuje się Mirosław Wójcik.
16Erich Fromm, Zapomniany język, przeł. Katarzyna Płaza, Kraków 2009, s. 9.
17Anna Kamieńska, Sny biblijne, „Znak” 1976, nr 12, s. 1632. 57
(...) obrazy widziane we śnie nie są przez nas przyjmowane jako produkt własnego
mózgu. Robią wrażenie czegoś nasłanego nam z zewnątrz, dlatego też w dawnych epokach
kulturowych  mniemano,  że  sny  zostają  człowiekowi  zesłane  przez  jakieś  siły  wyższe,
nadprzyrodzone18.
Manfred  Lurker  w  rozważaniach  na  temat  mitów,  baśni  i  snów  łączy
wymienione  zjawiska  celem  skontrastowania  ich  względem  rzeczywistości.
Wszystkie sytuują się poza logosem, przenoszą do świata, w którym nie obowiązują
prawa  czasu  i  przestrzeni,  a  to,  co  się  pojawia,  nie  zostało  ukształtowane  przez
świadomość dzienną19.  Te charakterystyczne cechy można dostrzec w wielu snach
bohatera  –  narratora  Stachury.  Równocześnie  jednak,  co  zostało  wcześniej
zauważone,  niektóre  z  pozornie  zupełnie  fantastycznych  marzeń  sennych
odzwierciedlają  to,  co  stale  towarzyszy  podmiotowi  tekstów  Stachury  w  świecie
aktualnym. Mowa głównie o ciągłym poczuciu zagrożenia, które, jako niszczycielska
siła śmierci, niszczy doczesność podmiotu wraz z jego nadzieją.
Zanurzając się w kulturowej  tradycji,  Stachura równocześnie odrzuca wiele
utrwalonych  sposób  postrzegania  snów.  Nie  są  one  dowodem na  istnienie  ładu  i
porządku wszechświata, nie stają się także płaszczyzną kontaktu z Bogiem lub sferą
religijną. Świat snu nie jest wytchnieniem od traum świata realnego, nie stanowi jego
wyidealizowanego ekwiwalnetu. Sny bywają ostrzeżeniem, jednak pozostają one dość
enigmatyczne, a bohater-narrator zazwyczaj stroni nie tylko od prób ich interpretacji,
lecz także od komentarza.  O ich złowróżbnym charakterze świadczą często dalsze
losy podmiotu, niemożność dotarcia do celu czy osiągnięcia stanu, o którym marzy.
Specyfika śnienia
Dla  niniejszych  uwag  prymarny  jest  punkt  inicjujący  refleksje  badawcze:
marzenie senne jako narracja, która może podlegać procesowi interprertacji. Stachura
18Wiktoria Dolińska, Co mówią nasze sny, Kraków 1976, s. 18.
19Manfred Lurker,  Mity, baśnie i sny,  w: tegoż:  Przesłanie symboli. W mitach, kulturach i religiach,
przeł. Ryszard Wojnakowski, Kraków 1994, s. 52. 58
nie przelewał na papier refleksji nad złożonością marzenia sennego, często jednakże
skrupulatnie  sny  zapisywał.  Drobiazgowość  takiej  narracji  i  silne  wrażenie,  jakie
wywołał sen, a także przeniesienie niektórych brulionowych opisów snów w fabułę
utworów prozatorskich, czyni je istotną materią, która współtworzy możliwe światy.
Niemal nigdy nie wysuwa się ona wprawdzie na plan pierwszy, jednak nie można
określić jej jako marginalną. Sny w opowiadaniach nie zostają wyposażone w takie
wyznacznik, jak niezwykłość sytuacji przedstawionych, zatarcie relacji przyczynowo
-skutkowych,  absurd,  tajemnica,  burzące  ustalony  porządek  niekonsekwencje
fabularne etc. Przeciwnie, stanowią przykład prozy konwencjonalnie odwołującej się
do realizmu20.
Marzenia senne jest w tekstach Stachury najczęściej wyraźnie wyodrębnione z
przestrzeni  świata  aktualnego.  Może  być  postrzegane  jako  wrota  prowadzące  kuinnej, wyimaginowanej,  przestrzeni.  Wówczas  na  przykład  bohater  marzy,  że  po
zapadnięciu w sen ocknie się tam, gdzie będzie na niego czekała ukochana kobieta
(Jeden dzień21).  Częściej  jednak śnienie otwiera wrota koszmaru, wzmagając stany
lękowe bohatera- narratora.
Marzenia senne podmiotu są odzwierciedleniem jego aktualnej kondycji, nie
czynią go starszym lub młodszym niż jest w świecie aktualnym, niemal nigdy nie
wikłają go w nienaturalną dla jego jawy przestrzeń. Taka tożsamość nie jest jednak w
tym  przypadku  skorelowana  ze  swojskością,  która  usuwa  w  cień  wszystko,  co
tajemnicze, niewypowiedziane lub groźne. Niejednokrotnie daremnie oczekiwane na
jawie ukojenie,  nie nadchodzi jako sen lub marzenie senne. Pozostają zatem w mocy
interpretacje świata aktualnego, których śnienie nie reinterpretuje tak, by przynieść
śniącemu spokój.
Odprężającym,  dobrym,  snom poświęcone  sa  jedynie  drobne wzmianki.  O
takich  snach  rozmawiają  główni  bohaterowie  Całej  jaskrawości.  Witek  wspomina
marzenie  senne,  w  którym  coś  było22,  opowiada  o  śnie  dotyczącym  szkoły
20Na uwagę zasługuje jednakże specyficzny wyróżnik: opowiadanie Pokocham ją siłą woli z tomu Się.
Narracja prowadzona jest w pierwszej  osobie liczby pojedynczej,  podczas gdy wszystkie pozostałe
utwory  w  zbiorze  konsekwentnie  czynią  narratorem  charakterystyczne  „się”,  które  w  twórczości
Stachury wyparło już wówczas „ja”.
21E. Stachura, Jeden dzień..., s. 22.
22Tenże, Cała jaskrawość, s. 25. 59
ślusarskiej23, innym razem żartuje, życząc sobie snu z udziałem młodej Kozaczki24.
Równie lekki i pozytywny sen Witka odnotowuje Stachura w sierpniu 1972 roku –
tym  razem  to  już  narracja  brulionowa.  Sen  przyjaciela,  o   jedwabnej  smudze i
słodyczach zostaje skontrastowany z obrazem wojny, gdyż Stachura śni koszmar o
esesmanach25.  Sen,  który  wywołuje  uśmiech  na  twarzy,  zostaje  odnotowany  w
zapisach brulionowych, lecz nie pojawia się jego opis. Przeciwnie, rozpoczęte zdanie
Śniło mi się... nie posiada ciągu dalszego26.
Charakterystyczne  jest  pominięcie  w  powieściach  i  opowiadaniach  snów
radosnych, które stałyby się udziałem pierwszoplanowego bohatera. Taki sen opisuje
Stachura w liście do żony:
Bardzo fajny sen miałem (…) Że jestem w Kamieniu Pomorskim i chodzę za takim
facetem, który prowadzi za sobą wielką budę grającą na organach melodie z „Opery za trzy
grosze“, a ja co jakiś czas podchodzę i kupuję coś u niego, najprzeróżniejsze rzeczy: to lody,
to jakieś łakocie, to jakieś upominki27.
Podmiot Stachury czasem tęskni za snem, nie wyraża jednak otwartej tęsknoty
za śnieniem. Sen, jako realizacja prymarnej potrzeby biologicznej, pojawia się w  –
niekoniecznie spełnionych – pragnieniach. Często jednak bohater-narrator walczy z
ogarniającą go sennością, gdyż utożsamia sen ze śmiercią, agresorem, który zabiera
mu cenne chwile świadomego percypowania świata.
Nie  udaje  się  jednak  uciec  od  snów,  najczęściej  koszmarnych,  zwykle
otwartych  –  bohater-narrator  nie  ginie,  choć  oniryczna  narracja  sugeruje  bliskość
cierpienia lub śmierci.
23Tamże, s. 134.
24Tamże, s. 157. O śnie Witka Różańskiego, pierwowzoru literackiego przyjaciela Edmunda, Stachura
wspomina na kartach brulionu, 5 sierpnia 1972 roku. Witek śni spokojnie i kojąco, co kontrastuje, z
zapisanymi  w tym samym miejscu,  pełnymi  niepokoju  snami  Stachury.  Tenże,  Dzienniki.  Zeszyty
podróżne I, s. 239.
25Tamże.
26 Zapis z 23 września 1970 roku. Tamże, s. 107.
27List  pisany w Damaszku 19  grudnia  1971 roku.  Tekst  zamieszczony w dokumentach  zebranych
autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem 004 przechowywanych w Muzeum Literatury w
Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 8 na płycie o numerze inw. 2551, 2555,  Listy i  fragmenty
korespondencji Edwarda Stachury, Pol., franc., hiszp., 1966-1975. 60
Sny odzwierciedlając lub potęgując napięcie, które towarzyszy bohaterowi  na
jawie, nie są jednak dla niego drogowskazem, nie determinują jego działań, gdyż nie
traktuje on ich jako proroctwa.
Fiodor Dostojewski pisał:
Sen,  jak  wiadomo,  to  nadzwyczaj  dziwne  zjawisko:  niektóre  rzeczy  widzimy
przerażająco  wyraznie,  z  najbardziej  szlifierskim  wykonczeniem  szczegółów,  przez  inne
natomiast  przeskakujemy,  jakby  w  ogóle  ich  nie  dostrzegając,  na  przykład  przez  czas  i
przestrzen.  Snami  chyba  kieruje  nie  rozum,  lecz  chęć,  nie  głowa,  lecz  serce,  a  co  za
przedziwne  sztuki  robił  niekiedy mój  rozum we  snie!  Dzieją  się  z  nim  we  snie  rzeczy
zupełnie niepojęte28.
Tak  postrzegany  sen  wyjątkowo  dobrze  charakteryzuje  marzenia  senne
utrwalone  w  powieściach  Edwarda  Stachury,  tajemnicze  pokonywanie  czasu  i
przestrzeni i dzianie się „rzeczy niepojętych“. Równocześnie brak w tych tekstach,
akcentowanej przez rosyjskiego pisarza, doniosłej roli snów. Z reguły podkreślają one
wyłącznie lęki śniącego, są odzwierciedleniem niespełnionej dążności, próżno jednak
postrzegać  je  jako  przełomowe  momenty  życia  bohatera  –  doświadczenie  całej
jaskrawości  jest  przez  Edmunda  przeżywane  na  jawie,  podobnie  jak  wędrówka
Pradery, który roztapia się we mgle29. Także w narracjach brulionowych trauma snu
nierozerwalnie związana jest ze światem człowieka-ja.
Sny bohatera-narratora różnią się  na różnych etapach literackiej  i  życiowej
drogi  Edwarda  Stachury.   Największe  natężenie  koszmaru  występuje  w  snach
pierwszoplanowych bohaterów, którzy pozostają we władaniu filozofii człowieka-ja,
spętani  lękiem  przed  unicestwieniem.  Marzący  o  przyjemnym  śnieniu  Witek  nie
przypomina znękanego snami Edwarda czy Janka Pradery.
W snach podmiot tekstów Stachury, jak we wszystkich możliwych światach,
niemal  zawsze  pełni  pierwszoplanową  rolę.  Zazwyczaj  samotnie  wędruje,
28Fiodor Dostojewski, Sen smiesznego człowieka, [w:] Opowiadania fantastyczne, Kraków 2003.
29Równocześnie  warto  zauważyć,  że  zarówno  doświadczenie  całej  jaskrawości,  jak  i  ewolucja
prowadząca od „ja” przez „się” aż do „nikt” to rezultat przemiany naturalnej, którą Jung wyodrębnia
jako podstawę wszelkich wyobrażeń związanych z odrodzeniem. Zjawiska przemiany są możliwe do
wywołania za pomocą odpowiednich technik lub – jak w niniejszym przypadku – obywają się bez nich.
C.  G.  Jung,  Odrodzenie,  w:  tenże,  Archetypy  i  symbole.  Pisma  wybrane,  przeł.  Jerzy  Prokopiuk,
Warszawa 1976, s. 139. 61
nieświadomie dążąc ku niebezpieczeństwu, które czyha na niego ze strony innych
ludzi  lub  fantastycznych  tworów.  Przebudzenie  zwykle  następuje  gwałtownie,  na
skutek  maksymalnego  spiętrzenia  emocji.  Często  ich  kulminacja  ma  źródło  w
bezpośrednim zagrożeniu życia narratora-bohatera, zdarza się jednak, że jej źródłem
są pozytywne emocje (opowiadanie Pokochałem ją siłą woli). Wspomniany tekst jest
najbardziej  rozbudowanym  opisem  marzenia  sennego  w  twórczości  Edwarda
Stachury.  Wydaje  się,  że  punkt  ciężkości  został  przeniesiony  na  nieznajomą,  w
rzeczywistości  stanowi  ona  jednak  alter  ego podmiotu.  Jej  filozofia  życiowa  jest
kopią  fiozofii  słuchającego   mężczyzny,  na  czym  opiera  się  ich  nadnaturalne
porozumienie.
Bohater-narrator  pozostawia  świat  snów  zakrytym  dla  innych.  Wyjątek
stanowi Witek, który wysłuchuje opowieści Edmunda, sennego koszmaru o wodnym
cmentarzu. Długa narracja nie staje się zarzewiem dyskusji, milknie równie nagle, jak
szybko się pojawiła W sytuacji, w której Witek opowiada swój krótki sen, Edmund
wprawdzie kontynuuje temat, pyta jednak bez zaangażowania, którego nie przejawia
również Witek. Sen nie ma związku ze światem aktualnym bohaterów, zdaje się być
wyłącznie krótką dygresją, która chwilowo przerywa monotonną pracę30. 
Jak zostało wspomniane, w snach przedstawionych w tekstach Stachury śniący
zawsze zachowuje swoją podmiotowość, tj. pozostaje mężczyzną w wieku bohatera-
narratora, który prowadzi narrację na jawie. Sytuacje wyjściowe oraz aktywności „ja“
obecnego w świecie  snu (między innymi wędrówka,  pobyt  w barze,  obecność  na
statku,  spotkanie  z  ukochaną,  z  ojcem)  również  pokrywają  się  z  tymi  zazwyczaj
wyodrębnianymi w świecie  aktualnym.  Relacje  interpersonalne także się  do niego
odnoszą“ srogi i despotyczny ojciec ze świata „rzeczywistego“ przechodzi w materię
świata snu, dziewczyna, która na jawie odrzuca względy zakochanego mężczyzny, w
świecie  marzenia sennego także niszczy niegdysiejszą bliskość.  Świat  snu nie  jest
tożsamy ze światem marzenia, a śniący nie jest demiurgiem panującym nad krainą
śnienia.  Przeciwnie,  każdorazowo  musi  poddawać  się  jej  kapryśnym  i
nieprzewidywalnym prawom.
30E. Stachura, Cała jaskrawość, s. 134. 62
Kolejna  zbieżność  to  sposób  reagowania  na  sytuacje  zachodzące  w snach.
Mimo ich często irracjonalnego charakteru, śniący z reguły zachowuje wnioskowanie
i sposoby działania wzorowane na tych wyrażanych w świecie aktualnym.
W twórczości Steda nie pojawiają się kontynuacje snów zarówno w obrębie
danego utworu, jak i poza tak wyznaczoną granicą. Łatwo natomiast dostrzec szereg
motywów  wspólnych  dla  wielu  z  nich.  Są  to  poczucie  zagrożenia,  samotność,
nietrwałość  satysfakcjonujących  relacji  z  drugim  człowiekiem  lub  ich  brak  oraz
bezskuteczność prób osiągnięcia stanu harmonii i szczęścia.
Sny  innych  ludzi  są  wyłącznie  wzmiankowane  i  nawet  jeśli  w  sposób
oczywisty  wpisują  się  w  konwencję  nocnego  koszmaru,  stanowią  tylko  temat  do
okazjonalnej rozmowy. Tymczasem sny bohatera-narratora niejednokrotnie anektują
obszar świata aktualnego. Po pierwsze wpływają na kondycję podmiotu, po drugie
natomiast często stanowią przeżycie tak silne, że przejście ze świata snu do świata
aktualnego  jest  okupione  dużym  wysiłkiem  bohatera.  Światy  chwilowo  ulegają
zespoleniu, a podmiot bądź próbuje wyrwać się ze śnienia bądź też pozostać w mocy
jego oddziaływania. Kluczową rolę pełni budowanie napięcia, charakterystyczne dla
filmów grozy.
Wśród  snów  bohatera-narratora  tekstów  Stachury  dominują  działanie  oraz
dynamika, które osiągają apogeum w dramatycznych finałach śnienia, morderczych
walkach, które toczy mężczyzna z ludźmi lub z nieupodmiotowionym agresorem. Sen
(pozornie) statyczny otwiera się natomiast na bogactwo odczuć i wrażeń zmysłowych,
które sprzyjają przewartościowaniu dotychczasowych dogmatów. W ten sposób rodzi
się miłość determinowana siłą woli lub przekonanie o nieodzownej obecności kogoś,
kto wcześniej został uznany za intruza.
Sen nie pełni roli samopoznania podmiotu, nie jest dla niego drogowskazem
ani ostrzeżeniem. Podmiot tekstów Stachury nie zostaje obdarzony ponadnaturalnymi
przymiotami (wyjątek stanowi sen o lataniu, wspomniany jako doświadczenie wieku
dziecięcego), nie jest bojownikiem o żadną rację czy ideę. Istnieje w wyznaczanym
granicami początku i końca snu „tu i teraz“.
Analogicznie do świata aktualnego, w świecie snów bohater-narrator sam dąży
ku  poznaniu,  pozbawiony  przewodników  czy  autorytetów. Raz  jeszcze  warto
podkreślić,  że  wśród  marzeń  sennych  bohatera-narratora  nie  pojawiają  się  sny63
nadprzyrodzone,  które  umożliwiają  śniącemu  zdobycie  wiedzy  przez  kontakt  z
istotami  ze  sfery  sacrum31.  Autonomia  śniącego  nie  czyni  go  także  adresatem
nakazów, próśb i podziękowań, które w snach miałaby kierować do śniącego osoba
zmarła. Bohater-narrator śni wprawdzie o, nieżyjącym już, ojcu, jednak pojawia się
on wyłącznie jako niemy agresor, który finalnie przeżywa, równie niemą, pokutę32.
Samotność  nabiera  tu  wymiaru  absolutnego,  nie  ma  Witka  przy  Szeruckim  ani
Kątnego obok Pradery. Pozostaje samotna walka, tym bardziej tragiczna, iż zawsze
skazana na klęskę.
 Sen jako szansa
W trudnym świecie  marzeń sennych narrator-bohater  nie  jest  istotą  bierną.
Analogicznie do działań podejmowanych w świecie aktualnym, poszukuje swojego
miejsca,  próbuje  ingerować  w  sytuacje,  z  którymi  przychodzi  mu  się  mierzyć.
Pozostaje  postacią  potrzebującą,  wyczekującą  spełnienia,  usiłującą  przekształcać
zastaną przestrzeń i ewentualne relacje tak, żeby poczuć upragnione bezpieczeństwo. 
Czasem śni  on o ukochanej  kobiecie przeniesionej  w obszar snu ze świata
aktualnego  lub,  odwrotnie,  nieobecnej  w  nim,  powołanej  do  istnienia  za  sprawą
imaginacji.  Tylko  w  tym  drugim  przypadku,  w  obszarze  świata  snu,  ma  szansę
zarysować się wzorcowa miłość platoniczna, która niknie wraz z wyrwaniem bohatera
ze świata  snu (Pokochałem ją siłą woli). Wyłącznie w snach kobieta odzywa się do
bohatera-narratora,  wśród nielicznych przykładów dominują krótkie, jednozdaniowe,
wypowiedzi.  Tak  zwraca  się  do  Edwarda  Olga,  jedną  informację  przekazuje
napotkana  w  podwodnym  barze  dziewczyna.   W orbicie  świata  aktualnego  głos
ukochanej  nie  pojawia się  nawet  w korespondencji.  Edward kieruje  listy do Olgi,
Janek  Pradera  pisze  do  Gałązki  Jabłoni,  próżno  jednak  czekać  na  jakąkolwiek
odpowiedź.  Równoczśnie  słowa  wypowiadane  przez  kobiety  ze  świata  snu  są
31Wzmiankowane,  nadprzyrodzone,  sny  zostały  włączone  do  typologii  snów autorstwa  Stanisławy
Niebrzegowskiej w Polskim senniku ludowym. Typologia została oparta na kryterium intencjonalności,
nie uwzględnia zatem snów ulotnych, szybko zapomnianych.
32Komunikaty  pochodzące  od  osób  zmarłych,  które  powierzają  śniącym  określone  zadania  do
wypełnienia  to  kolejny  obszar  w  typologii  Niebrzegowskiej.  Kolejne  to  sny  prorocze,  obecne  w
twórczości Steda oraz tzw. sny wywołane. 64
zazwyczaj komunikatami, a jeśli pojawia się pytanie, ma ono charakter retoryczny.
Długa  konwersacja  w  opowiadaniu  Pokochałem  ją  siłą  woli jest  faktycznie
monologiem na dwa głosy, prowadzonym przez „ja“ i jego alter ego.  W kilku innych
utworach z tomu Się „ja“ zostaje jedynie wspomniane, najczęściej w momentach, gdy
mowa jest o kontaktach bohatera z innymi ludźmi33.
Tęsknota  za  miłością  idealną  nie  ma  szans  na  spełnienie  nawet  w świecie
marzenia  sennnego.  Na  przeszkodzie  staje  oddzielenie  fizyczne  i/lub  mentalne,
któremu często towarzyszy dezorientacja i zagubienie bohatera-narratora. W Listach
do Olgi  Edward śni o ukochanej z którą staje u podnóża gór.  Wszystko zdaje się
potęgować oddalenie tych dwojga: wędrówka w pojedynkę, wysokie trawy, w których
raz po raz niknie postać dziewczyny, wreszcie jej nienaturalny wygląd (zupełnie siwe
włosy przy bardzo młodej twarzy) i rozbrzmiewające tonem żalu pytanie. Śnienie o
ukochanej  przynosi  zatem  fałyszwą  nadzieję  na  doświadczenie  szczęścia,  które
każdorazowo nie nadchodzi albo przemija. 
Ze sferą pozytywnych i wyczekiwanych doświadczeń wiąze się sen o locie.
Ten konwencjonalny motyw śnienia o potędze,  w którym bohater,  wyposażony w
wyjątkowe  zdolności,  odrywa  się  od  przyziemności  sfery  profanum  zostaje  dość
wcześnie wspomiany w twórczości Stachury. Pojawia się, jak zostało wspomniane,
już jako doświadczenie wieku dziecięcego. W niekonwencjonalnym życiorysie, który
Edward Stachura złożył w sekretariacie KUL-u zaznacza, że, jako siedmiolatek, śnił,
iż posiadł tę niezwykłą zdolność34. Co istotne, ten jeden z najbardziej popularnych
motywów  marzeń  sennych  zostaje  wpisany  w  czas  dzieciństwa  zwanego  tu
„spokojnym i pięknym“.
Warto zwrócić na niego  uwagę tym bardziej, że zdaje się „odczarowywać“,
konsekwentnie deprecjonowany u Steda, najwcześniejszy okres życia człowieka. W
innych tekstach Stachura określa go jako czas stracony i  kwestionuje postrzegania
dzieciństwa przez pryzmat toposu Arkadii.  Sen powraca,  w nieco zmodyfikowanej
formie, jako imaginacja skoków w powietrzu35. Równocześnie jednak każdorazowo
funkcjonuje  wyłącznie  jako  marginalne  wspomnienie,  którego  ugruntowanie  w
kulturze nie zostaje wykorzystane.
33J. Jarzębski, Co się zdarzyło..., s. 387.
34E. Stachura, Z wypowiedzi  rozproszonych...,  s.  285.  Wspomnienie  młodzieńczych snów o lataniu
pojawia się w tekście opowiadania Listy do Olgi. E. Stachura, Listy..., s. 33
35Tenże, w: Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 292-293.  Zapis z 28 marca 1973 roku. 65
Poszukiwanie spełnienia może także przybierać formę proroctwa opartego na
myśleniu  życzeniowym.  Dochodzi  tym samym do  charakterystycznej  modyfikacji
czasu. Niemal wszystkie narracje dotyczące świata snu operują czasem przeszłym,
zatem wydarzenia i stany, nawet przesycone fantastyką, są uznawane przez bohtera-
narratora  za  fakty,  przerażające,  zadziwiające,  lecz  równocześnie  takie,  które  nie
podlegają zakwestionowaniu. Na tym tle interesująco prezentuje się wzmiankowany
przykład, sen opisany w ostatnim opowiadaniu tomu  Falując na wietrze, w którym
pragnienie nie ziszcza się, nie zostaje zaprzepaszczone, ale funkcjonuje jako postulat.
Bohater-narrator wyznaje:
Śnił mi się absolut. Zapomnienie bezgraniczne. Śniło mi się, żeby zapomnieli o mnie
wszyscy. Żebym wyparował w najgłębsze zapomnienie z pamięci wszystkich głów. Żeby nie
zachowali ci, co mnie znają, żadnego, jakiegokolwiek o mnie wspomnienia, jakiegokolwiek,
żadnego o mnie słuchu36.
 Zapis stanowi wyrażenie jednej idei, w której powtórzenia i gradacja procesu
zapominania  wskazują  na  bezkompromisowość  postawy  śniącego.  Równocześnie
budzi skojarzenia z wyznaniem inicjującym bruliony, pragnieniem uwolnienia się od
domu rodzinnego i nieodłącznie związanych z nim relacji.
Spełnienie  w  świecie  snu  nie  musí  być  jednakże  interpretowane  jako
poszukiwanie ukojenia. Może opierać się na doświadczeniu triumfu, który rodzi się
po pokonaniu niebezpieczeństwa czy zniewolenia. Poczucie zagrożenia, nieodłączny
element  egzystencji  Stachury  i  jego  literackich  alter  ego,  w  świecie  aktualnym
niejednokrotnie triumfuje nad człowiekiem. W marzeniu sennym pojawia się zatem
szansa na zwycięstwo jednostki, która mierzy się z wrogimi sobie siłami, zazwyczaj,
choć nie zawsze, upersonifkowanymi.
W  świecie  aktualnym  podmiotu  tekstów  Stachury  powracający  motyw
stanowią  odwołania  do  wojny,  wciąż  wówczas  żywej  cezury  czasowej,  na  którą
powołują się zarówno pierwszoplanowi bohaterowie,  jak i  postacie marginalne dla
toku  narracji.  Mimo  wyraźnej  niechęci  do  przelewu  krwi  bohater  Stachury
wielokrotnie  z  szacunkiem wspomina  żołnierzy .  Pradera  i  Kątny nieoczekiwanie
36Tenże, w: Czysty opis, w: Falując na wietrze..., s. 245-246. 66
identyfikują się z walczącymi o wolność „chłopcami“, a tom opowiadań Się powołuje
do duchowej walki armię „niebieskich“.
Wyraz tęsknoty za bohaterstwem stanowi utwór poetycki Flinta,  nieregularny
tekst poprzedzony prozatorskim wstępem, historia alternatywnego istnienia. Nie jest
on opisem snu, ale został  przez niego zainspirowany, co zostaje wspomiane przed
zaprezentowaniem fabuły.  Utwór stanowi,  jedyną spełnioną w literackich światach
Stachury37,  podróż  w  przeszłość.  To  życie  „przodem do  tyłu“,  w  trakcie  którego
mężczyzna urodzony w 1937 roku osiąga lat  dwadzieścia  w roku 1917. Ucieka z
twierdzy, w której został uwięziony. W tej, zdawałoby się, zupełnie obcej dla światów
podmiotu Stachury scenerii, rozgrywa się faktycznie dobrze znany dramat – ucieczka
od zniewolenia,  potrzeba  schronienia  się  pośród opuszczonego,  odludnego  terenu.
Drogę ku wolności otwiera przestrzeń wertykalną, dynamiczny lot, który, choć pełen
niebezpieczeństw,  staje  się  jednak  triumfem osaczonego.  Tegoż  triumfu  brak  jest
często w świecie aktualnym, przynajmniej w czasie, w którym upragniona wolność
jest zdobywana mozolnie, a jej utrata pozostaje jak najbardziej realna. 
Sny  w  poezji  Stachury,  choć  wspominane  marginalnie,  nie  są  przyczyną
lęków, które przenoszą się w świat rzeczywisty podmiotu, wpływając destrukcyjnie
na psychikę bohatera38. Twórczość poetycka pozwala nieco oswoić marzenie senne,
zniwelować piętno koszmaru raz za razem powracające w prozie.
Sen  który  przynosi  ukojenie,  a  nawet  więcej  –  błogosławieństwo  –
wspomniany zostaje w pieśni Pływanie w poemacie Dużo ognia39. W Odplywaniu sen
jest kojarzony z przestrzenią twórczą: Przez sen pisałem wiersze cierpliwie i długo40 –
brzmi wyznanie.  Słowo „cierpliwie“ pełni tu  bardzo ważną rolę,  pozwala bowiem
uwolnić pracę  pisarską od trudów, które jej towarzyszą. Tym samym dokonuje się re
37Przez spełnienie mam tu na myśli sytuację, w której świat snu zostaje przedstawiony jako fakt, nie
jako  hipoteza.  Z  tymi  mamy do czynienia,  gdy Janek  Pradera,  poruszony wiadomością  o  śmierci
Zbigniewa Cybulskiego, marzy o zegarze, który cofnie tragiczne godziny. Snuciu wizji każdorazowo
towarzyszy tu jednak świadomość, iż zaistniałe wydarzenie jest faktem niepodważalnym, niemożliwa
jest jego zmiana.
38O bezpośredniej relacji między światem rzeczywistym a światem snu wspomina bohater – narrator
opowiadania Poranek, otwierającego tom Falując na wietrze.  Pierwszy determinuje drugi, nie jest to
jednak oddziaływanie pozytywne. Przeciwnie – negatywne wrażenia dnia przenoszone są wprost do
marzeń sennych, stając się kontynuacją cierpień bohatera - narratora.
39Tenże, Dużo ognia..., s. 78.
40Tamże, s. 79. 67
-interpretacja procesu pisania obecnego w obrębie świata aktualnego. Znika trudność
tworzenia, pełne mozołu przelewanie na papier słów. 
Bohater – narrator tekstów  Stachury niemal nigdy nie deklaruje, że szuka w
snach spełnienia niezrealizowanych w świecie rzeczywistym marzeń, zniwelowania
tęsknot. Jeśli jednak sen oferuje mu taką możliwość, przebudzenie jest dla śniącego
traumatyczne. W Pokochałem ją siłą woli mężczyzna nadaremnie próbuje odtworzyć
sytuację ze snu, w samotności odpowiadając na zadane przez dziewczynę pytanie.
Wreszcie  warto  zwrócić  uwagę  na  relację,  która  zachodzi  w  świecie  snu
między  spełnieniem  a  –  czasem  warunkującym  je  –  spotkaniem.  W  przestrzeń
spotkania zostaje przeniesiony dystans, z którym bohater-narartor tekstów Stachury
niejednokrotnie  traktuje  ludzi  w  świecie  aktualnym.  Pojawia  się  on  nawet  w
sytuacjach,  kiedy  podmiot  deklaruje,  że  zwraca  się  ku  osobie  dla  siebie
najważniejszej. Bohater-narrator unika zatem konfrontacji, nie jest w stanie wyjaśnić
wszystkiego,  musí  zadowolić  się  monologiem  w  miejscu  oczekiwanego  dialogu.
Śniona  ukochana  nie  jest  postacią  sprzyjającą  zakochanemu  w  niej  mężczyźnie,
mimo, iż pragnie on nawiązać z nią kontakt.  W materii snu uczucie jest wyrażane z
charakterystyczną atencją, z jaką traktuje kobietę bohater Steda41, atencją przenikniętą
obawą o urażenie kobiety, narzucenie się jej. Z tego powodu Edward podąża za Olgą,
ale jej nie dogania, stąd bohater – narrator opowiadania Pokochałem ją siłą woli nie
przerywa słowem monologu dziewczyny, wyłącznie w myślach dopowiadając ważne
dla niego kwestie. Analogicznie zachowuje się Edmund, kiedy czule przemawia do
dostrzeżonego  na  ścianie  cienia,  w  którym  rozpoznał  profil  twarzy  ukochanej42.
Pragnienie  nawiązania  lub  podtrzymania  kontaktu  jest  zatem  dostrzegalne,  ale
dyskretne.
Pojawiająca się we śnie postać srogiego ojca, paralelna z rodzicem pisarza,
pozornie zdaje się nie mieć nic wspólnego z jakąkolwiek próbą spełnienia rozumianą
jako  potrzeba  osiągnięcia  harmonii.  Ojciec  jest  karzący  i  gniewny,  budzi  strach
41Uduchowienie i idealizm zanikają nieco w listach, które kieruje Pradera do Gałązki Jabłoni, jednak i
tu także nie pojawiają się jakiekolwiek odniesienia do cielesności czy erotyki. Janek niejednokrotnie
zwraca się do ukochanej jak do dziecka, na przykład pouczając ją o konieczności noszenia szalika zimą
lub regularnego korzystania z usług stomatologicznych.
42Opis tej powieściowej sceny nie wskazuje jednoznacznie na proweniencje sytuacji – chodzi o sen czy
o  marzenie  na  jawie?  Wizja  zostaje  poprzedzona  dłuższym  rozmyślaniem w samotności,  podczas
którego Szerucki zapada w „półsen”. Specyficzny stan bohatera oraz realistyczna konwencja powieści
skłaniają mnie do optowania za pierwszą możliwością. 68
śniącego.  Kluczowy jednak okazuje  się  finał  snu,  gdy starszy mężczyzna odrzuca
pręt, którym chciał pobić syna. Niedoszły oprawca niespodziewanie zaczyna płakać, a
jego  rozpacz  niweluje  agresję  i  surowość43.  Tym samym pojawia  się  nadzieja  na
wybaczenie, może pojednanie, na dostrzeżenie ogromu błędów i win ojca przez niego
samego.  W świecie  przeciwstawnym snom nigdy,  nawet  przed  śmiercią  starszego
mężczyzny, do tego nie dochodzi.
Poza nielicznymi wyjątkami świat snu podmiotu tekstów Edwarda Stachury
nie może być utożsamiany ze światem marzeń. Ogrom niebezpieczeństwa przewyższa
tu nawet grozę świata aktualnego, stanowi bowiem swoistą „apokalipsę spełnioną“.
Pośród  wielu  koszmarów  sennych  dostrzegalne  są  wprawdzie  nadzieje  na
korzystne  metamorfozy i  dzięki  nim bohater  jest  aktywny,  nigdy się  nie  poddaje.
Triumf niepokojących wizji okazuje się jednak triumfować, a sferę sennych pragnień i
tęsknot wypiera potrzeba zachowania czujności i jak najczęstszego przebywania poza
krainą, w której włada „brat śmierci“.
Osaczenie
Nader częste w świecie snu koszmary opisywane są przez Stachurę bardzo
plastycznie i  z dużą sugestywnością.  Są to zazwyczaj  drobne wzmianki rozyspane
pośród fabuł  oraz  narracji  brulionowych,  zdarzają  się  jednak także  opisy bardziej
obszerne. W przypadku przerażających snów uwiecznionych na kartach tekstów Steda
wyjątkowo adekwatny jest pogląd Clary E. Hill, która zauważa:
Marzenia senne są często stymulowane przez wydarzenia lub problemy, które są dla
nas wyraziste na jawie (…) Ważnymi wydarzeniami są nie tylko konkretne incydenty, ale i
nasze emocje (…) czy troski i niepokoje egzystencjalne44.
43Zakończenie sceny niedoszłego aktu przemocy ojcowskiej  zdecydowanie różni  się  od tych,  które
pojawiają się retrospektywnie w obszarze świata aktualnego. Kończą się one pobiciem syna albo jego
ucieczką przed gniewem rodzica, który nigdy nie okazje skruchy.
44 Clara E. Hill, Sen w psychoterapii, przeł. Magdalena  Kacmajor, Gdańsk 2000, s. 65. 69
 Alienacja  bohatera-narratora,  jego  podejrzliwość  względem  otoczenia  i
przeświadczenie o konieczności samotnych zmagań z wrogą rzeczywistością stają się
zatem nadrzędnymi uczuciami tworzącymi koszmarne sny.
W Całej jaskrawości  zawarty zostaje wyczerpujący opis snu, który Edmund
opowiada Witkowi. Narrację poprzedza, dwukrotnie powtórzony, zwrot miałem sen45.
We  śnie  Edmunda  pojawia  się  statek  pasażerski,  którym  młody  mężczyzna  ma
popłynąć  w podróż.  Na skutek  perswazji  dwóch nieznajomych opuszcza  pokład  i
przedostaje  się  do  ich  łodzi.  Część,  w której  siedzi,  jest  do  połowy zanurzona w
wodzie, bohater nie odczuwa jednak strachu, jest spokojny. Przez pewien czas płyną
pośród unoszących się na wodzie cylindrów. W drugiej części snu, idylliczna dotąd
atmosfera zostaje zastąpiona przez koszmar. Edmund dowiaduje się, że płynęli przez
wodny  cmentarz,  który  zbeszcześcił,  zatapiając  kilka  kapeluszy.  Prowokuje  to
następnie atak ze strony opiekunki cmentarza, kobieta rani Edmunda brzytwą. Kres
sytuacji kładą dwaj nieznajomi, jeden z nich wyjaśnia kobiecie: On nam jest jeszcze
potrzebny tam46.  
Analogiczny  sen,  przedstawiony  w  konwencji  filmu  gangsterskiego,
odnotowuje Stachura w listopadzie 1972 roku. Znów staje się ofiarą obezwładnioną
przez opraców, niedostrzeganą przez przechodzących ludzi, którzy pozostają głusi na
krzyk zaatakowanego mężczyzny47.
Surrealistyczny  sen  o  potworach48 to  –  obok  niebezpieczeństwa  –
odzwierciedlenie samotności. Zaszczuty mężczyzna widzi wzrastajacą potęgę Złego
(coraz bardziej głośny śmiech olbrzyma) i słabnącą instancję, która jest potencjaną
ochroną i opieką (zmniejszający się policjant, ostatecznie zupełnie niknący).
Koszmary senne o prześladowaniu oraz ucieczce należące do snów typowych,
w tekstach Stachury pojawiają się często i oddane zostają z dużą pieczołowitością.
45 E.  Stachura,  Cała jaskrawość...,  s.  84.  Słowa bezsprzecznie  kojarzą się  ze słynną wypowiedzią
Martina Luthera Kinga, mogą jednak również stanowić wyłącznie preludium do werbalnego otwarcia
świata snu. Zostaje on zamknięty nagle, bez puenty, wyłącznie z towarzyszącym wyjaśnieniem: Chyba
wszystko, bo więcej nie pamiętam. Tamże, s. 86
46 Tamże.  Zapis  snu  figuruje  w  brulionowych  notatkach  Stachury,  tam  jednak  pozbawiony  jest
koszmarnego finału, kończy się informacją o istnieniu wodnego cmentarza, którą otrzymuje bohater –
narrator  od  nieznajomego.  Tekst  zamieszczony  w  dokumentach  zebranych  autorstwa  Edwarda
Stachury,  na karcie z numerem 073, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie.  Tekst
znajduje się w teczce 5, tomie 2, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty
podróżne”) Pol., rjez., lata 60.- pocz. lat 70 XX, t. 1-2.
47 Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I...,s. 265-266. Zapis z 13 listopada 1972 roku.
48Tenże, Czysty opis..., s. 243. 70
Cechuje  je  starannie  budowane  napięcie,  zmierzające  ku  katastrofie,  której
zakończenie pozostaje jednakże otwarte.
W niektórych  snach  opisanych  przez  Stachurę,  jak  również  w  refleksjach
podmiotu, powraca groza wojny, zazwyczaj II wojny światowej, której autor Się – jak
wyznał w swym niekonwencjonalnym życiorysie – niemal nie pamiętał, a nieliczne
zachowane  w  głowie  obrazy  nie  były  związane  z  cierpieniem ludzkim.  W snach
podmiot  jest  natomiast  uczestnikiem  działań  podjętych  w  pojedynkę  (walka  z
esesmanami) lub w grupie (sen o komandosach, który Sted odntotowuje w brulionie
w październiku 1972 roku)49.
Motywy  akwatyczne  powracają  w  utworach  Stachury  wielokrotnie,  ich
symbolika koresponduje często z, osadzonym w kulturze, postrzeganiem wody jako
żywiołu,  który  przynosi  oczyszczenie,  przywabia  swą  potęgą  i  nieokiełznaniem.
Zwraca uwagę anonimowość mężczyzn, z którymi bohater – narrator odbywa podróż.
Ich zagadkowość oraz finalna reakcja na atak opiekunki cmentarza każą widzieć w
nich  posłańców  na  usługach  niezidentyfikowanej  potęgi,  która  może  okazać  się
niebezpieczna  i  niszcząca50.  Nieznajomi,  którzy  gwałtownie  wkraczają  w
ustabilizowaną egzystencję jednostki, zmieniając swym pojawieniem się jej życie to
powracający  motyw  kulturowy,  w  którego  pojemnych  kategoriach  mieszczą  się
zarówno  starotestamentowi  aniołowie,  pod  postaciami  wędrowców,  odwiedzający
Abrahama i Sarę, jak i anonimowi funkcjonariusze dokonujący mordu na Józefie K. 
We śnie  opisanym w brulionach  w  listopadzie  1973 roku  powraca  motyw
nieznajomych  mężczyzn,  którzy  atakują  zdezorientowanego  bohatera,  wcześniej
poddanego specyficznemu śledztwu. Obrazy poprzedzające jego zagładę tym razem
przypominają konwencję filmu sensacyjnego bądź kryminału.  Wartka zmiana akcji
podkreślana jest,  w pierwszej części opisu, użyciem krótkich zdań oznajmujących.
Tym razem osaczenie bohatera jest  bardzo bliskie dyskomfortowi,  jakie przynoszą
niechciane  przez  niego  interakcje  w  świecie  realnym.  Jest  to  przykład  snu
odsyłającego,  jak  stwierdza  Inga  Iwasiów,  częściej  do  jawy  niż  do  tajemnicy
nieświadomości51.
49 Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 256. Zapis z 15 października 1972 roku.
50 Tamże. Zapis z 3 listopada 1972 roku.
51 Inga Iwasiów, Słownik nieświadomości. Sny literackie po psychonalizie, w: Oniryczne tematy i 
konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, red. Ilona Glatzel, Jerzy Smulski, Anna Sobolewska, 
Toruń 1999, s. 300. 71
Sen  Edmunda,  wykorzystujący  przejście  od  idylli  do  koszmaru,  realizuje
schemat eksploatowany często przez kino grozy52. Złowróżbne znaki dramatycznego
finału to zanurzona w wodzie część łodzi, którą zajmuje bohater oraz czarne cylindry,
a także sam wodny cmentarz, którego spokój zostaje naruszony. Kanwą dla sennego
koszmaru Janka Pradery jest przeciwieństwo żywiołu wody – bohater-narrator kroczy
przez  przestrzeń  pustynną,  w  której  panuje  niezmącona  cisza.  Wraz  z  palącym,
nienaturalnym,  słońcem  buduje  ona  nastrój  grozy,  dopełniany  przez  jednostajne
brzęczenie  o  nieznanym  dla  bohatera  pochodzeniu.  Na  piasku  znajdują  się  ślady
karawanu, prowadzące ku szkieletowi kilkupiętrowej kamienicy, stojącej samotnie w
pobliżu płaskowyżu. Puste otwory okien i drzwi, puste pokoje – pozostały jedynie
schody, po których, wśród narastającego brzęczenia, wspina się Janek. Wchodzi na
płaski dach, gdzie dostrzega ubranego w czerń mężczyznę, odwróconego w stronę
pustyni,  nieruchomego,  wpatrzonego  w  dal.  Gdy  Pradera  delikatnie  dotyka
nieznajomego,  ten  odwraca  się  powoli.  Jego  oczodoły  wypełnione  są  niezliczoną
ilością pszczół i os, które atakują bohatera53.  Zdążyłem zasłonić oczy i twarz i wtedy
obudził  się  ten  z  zasłoniętą  dłońmi  twarzą54 –  konkluduje  swój  sen  Pradera.
Zapowiedzią sennego koszmaru są odczucia w świecie aktualnym bohatera, którego
męczy nieustanne „brzęczenie“ powietrza, drzew i własnej głowy51. Janek ocenia je
jako złowróżbny znak – zapowiedź własnej zagłady.
Obraz powraca jako metafora – w snutej jakiś czas później, już w przestrzeni
świata aktualnego, refleksji, bohater-narrator wyznaje:  Gniazdem os myślących była
cała moja głowa. Ulem gotujących się od pszczół-myslicielek była cała moja głowa55.
Narastający niepokój,  który wkrada  się  do świata  bohatera,  często  ma swe
źródło  w  sytuacji  pozornie  zwyczajnej,  pełnej  jednak  tajonego  napięcia  (Dokąd
wędruje bohater? Dlaczego jest sam? Jaka siła sprawcza – i czy jakakolwiek – kieruje
jego  kroki  ku  nieuchronnej  katastrofie?).  Jeden  z  pierwszych  sygnałów
niebezpieczeństwa, nienaturalne położenie słońca, przywodzi na myśl koszmar, który
śni się Izabeli Łęckiej – zachodzące słońce, dowód upływu czasu, nagle okazuje się
być  symbolem absurdalnego  i  złowrogiego  dysonansu  –  oglądane  wyłącznie  jako
52 O wpływie popularnych filmowych narracji na senne opowieści pisze Ewa Szczęsna w tekście Sny
na sprzedaż – hurt i detal. O oniryczności przekazu reklamowego, w: Oniryczne tematy..., s. 55-63.
53 Tenże, Siekierezada..., s. 288-291.
54 Tamże, s. 291.
51Tamże, s. 286
55 Tamże, s. 296. 72
odbicie  nie  licuje  z  (bez)ruchem  powozu.  Łęcka,  podobnie  jak  bohater-narrator
tekstów Stachury, staje się świadomą, lecz bezradną, ofiarą wrogiej potęgi56.
Wspomnienie  sennych  koszmarów  raz  po  raz  powraca  w  brulionowych
zapiskach Stachury. W lutym 1967 roku śni o blaszanych ptakach, które go atakują.
Walka z jednym z nich okazuje się być męką Syzyfa – śniący nie potrafi  zedrzeć
ptaka  ze  swej  uwięzionej  w  nim  dłoni,  obnażając  mozolnie  coraz  to  nowe  jego
warstwy57.
5  lutego  1972  roku  Sted  opisuje  swój  „sen  straszliwy“,  znów związany z
wyobraźnią akwatyczną, tym razem jednak usytuowaną w przestrzeni braku. Sceneria
to  abstrakcyjna,  surrealistyczna,  przestrzeń,  gdzie  statki  tkwią  zakotwiczone  na
pogórkach, brakuje bowiem wód, po których mogłyby płynąć. Apogeum koszmaru
stanowi straszna postać krwawiącego ojca uzbrojonego w pręt58. 
Stachura  kilkakrotnie  odnotowuje  koszmary  senne,  w  których  pojawia  się
zdeformowane bądź poranione ciało.  Jeden z nich dotyczy matki,  inne deformacji
zachodzących w ciele śniącego – powraca koszmar pooranego bruzdami ciała, głowy,
przez której pęknięcia można dotknąć mózgu oraz zniszczonych stóp, zdjętych z ciała
jak obuwie59.
Snom innych  poświęcony jest  tekst  Pragnienie.  Kilkoro  ludzi  opowiada  o
swoich  snach –  w pierwszej,  koszmarnej,  wizji,  powraca  motyw akwatyczny –  z
sadzawki, niepostrzeżenie zmieniającej się w ogromny zbiornik wodny, nadpływają
fantastyczne  twory,  które  opowiadający  nazywa  potworami.  Bohater-narrator  nie
angażuje się emocjonalnie w zasłyszane historie.
Szerucki  mierzy  się  we  śnie  z  koszmarem  wielokrotnego  osaczenia.  Sen
sytuuje go w podwodnym barze, gdzie doznaje poparzenia ogniem dobywającym się z
pudełka  zapałek.  Bohater-narrator  został  zatem  zaatakowany  przez  dwa
56 Bolesław Prus, Lalka, Kraków 2009, s. 49.
57 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 25-26. Zapis z 12 lutego 1967 roku.
58 Tenże, Oto..., s. 333. Nie jest to jedyny sen, w którym pojawia się postać ojca. O kolejnym Stachura
wspomina enigmatycznie w notatce z 20 X 1972 roku. Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 261.
W snach  Stachury  ojciec  pojawia  się  jako  agresor  bądź  też  jako  postać,  która  jest  równocześnie
oprawcą i ofiarą. Jest tym, który zadaje ból również we śnie odnotowanym przez Stachurę w marcu
1973 roku – ojciec okłada pięściami rozwożącego papierosy sołtysa.  We wspomnianym śnie ojciec
umiera  –  jarmarczny  pojazd,  który  wozi  go  po  szosie,  ostatecznie  okazuje  się  być  karawanem
pogrzebowym. Tamże, s. 293. 
59 Tamże, s. 260-261. Zapis z 19 października 1972 roku. Wizja puchnącego mózgu który rozsadza
czaszkę zostaje odnotowana w tekście  Upadek z drzewa, poezja wzajemności, być ruchem w ruchu,
Wisła – Wisła, w: Wszystko jest poezja...,  s. 42, podobnie jak sen o stopach: Złota żyła, ilość i jakość,
sen o trzęsieniu ziemi ogrodnik, mordercy, w: Wszystko jest poezja, s. 35. 73
antagonistyczne żywioły,  których potencjalne siły niszczące są minimalizowane do
momentu  wystąpienia  zagrożenia.  Z  podwodnego lokalu  nie  można się  wydostać,
choć sprawia on wrażenie przestrzeni bezpiecznej i estetycznej. Bohater-narrator jest
osaczony także przez obojętność barowych gości, którzy zdają się nie dostrzegać, jak
czołga się ku wyjściu. Ratunek usiłuje nieść mu dziewczyna, która właśnie weszła do
środka i po chwili opuszcza bar, obiecując przyprowadzić pomoc. Należy do świata
znajdującego się na zewnątrz, przestrzeni, ku której usiłuje przejść Edmund. Wysiłki
kończą  się  niepowodzeniem  –  wyjścia  bronią  żelazne  zapory,  narastające  wprost
proporcjonalnie do wysiłków zaplątanego w sidła człowieka60. I nie mogę oddychać.
Brakuje mi coraz powietrza61  – tuż po tej konstattacji przerażony Edmund budzi się.
Różnice w sposobie opisów snów koszmarnych i  tych,  które nie  powodują
strachu, można zaobserwować konfrontując przerażające majaki ze snem opisanym w
brukionie  w  styczniu  1971  roku,  wizji,  którą  można  określić  jako  neutralną,
chaotycznie odzwierciedlającą sytuacje, stany i postacie obecne w świecie realnym62.
W  opisie  pojawiają  się  kolokwializmy,  sen  pozostaje  niedookreślony („jakieś
miejsce“,  „jedna  dziewczyna“),  brak  pewnych  informacji  nie  służy  tu  już  jednak
budowaniu napięcia,  koresponduje raczej z zawartą w opisie snu uwagą,  dalej nie
pamiętam.
Tragiczne  i  budzące  grozę  wizje  świata  snu63 wpisują  się  w  zagrożenia
czyhające w świecie aktualnym. Analogiczne stany napięcia mają tam miejsce bardzo
często,  co uprawnia  postrzeganie  snów jako konsekwencji  jawy.  Powracające  lęki
odzwierciedlają kondycję podmiotu, sen jest wówczas, jak określa go Maria Pozdraza
-Kwiatkowska,  w  kontekście  wyobrażeń  sennych  w  twórczości  młodopolan,
obrazową projekcją głębokiego ja, jest symbolicznym przedstawieniem wewnętrznego
stanu śpiącego64.
Bohater-narrator  opowiadania  Wesele,  nękany  koszmarami  sennymi,
możliwości wyrwania się z przerażających urojeń upatruje w krzyku (Się krzyknęło,
60 Tenże, Cała jaskrawość..., s. 182-184.
61 Tamże, s. 184.
62 Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 110-111. Zapis z 31 stycznia 1971 roku.
63 Dzisiaj w nocy (...) znowu śniło mi się coś tak potwornego, że obudziłem się i mimo, że wiedziałem,
że już nie śpię, wybuchnąłem krótkim urywanym, takim nerwowym szlochem. Zapis z 1 marca 1971 rok,
Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 116. To samo określenie (krótki, nerwowy szloch) powraca w
opisie snu o statkach zakotwiczonych na pagórkach i uzbrojonym w pręt ojcu. Zapis z 5 lutego 1972
roku. Tamże, s. 190.
64 Maria Podraza Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 271.74
żeby  się  obudzić.  To  jest  sposób  (…)  na  wyswobodzenie  się  z  lepkich  dusznych
ośmiornicznych objęć majaku65.) Tak właśnie kończy się wspomniany sen o gangu
bandytów (odnotowanych  w brulionie  w  listopadzie  1972 roku).  Ta  instynktowna
obrona ostatecznie okazuje się być trampoliną ku kolejnej grozie, z którą przychodzi
bezustannie mierzyć się w świecie aktualnym.
Mimo  wielu  wzmiankowanych  podobieństw  między  filozofią  twórczą
Stachury a spuścizną romantyków, sen pozwala dostrzec jedną z istotnych różnic. Jak
zauważa Magdalena Siwiec, analizując twórczość Juliusza Słowackiego i Gérarda de
Nerval:
Sen o śmierci nie jest równoznaczny z zapowiedzią nieszczęścia, gdyż romantycy nie
uważali końca ziemskiego życia za ostateczną tragedię, ale za uwolenienie z więzów ciała
ducha, który dalej istnieje i doskonali się66.
Taka interpretacja nie  może mieć miejsca w śnie  człowieka-ja,  dla którego
śmierć jest bezwzględnym końcem i największą porażką człowieka.
Doskonale  widoczna  dynamika  i  ekspresja  snów  Stachury  dorównuje  ciągle
zmieniającym się krajobrazom geograficznym i mentalnym świata jawy. Ponad wszelką
wątpliwość pozostaje  bowiem Stachura  poetą  bezsennym,  czyli  tym,  który,  jak sam
definiował nieustannie czuwa na jawie i we śnie67.
65 E. Stachura, Wesele,w: tenże, Się..., s. 260, 261.
66 Magdalena Siwiec, Sen jako objawienie tajemnic, w: tejże, Sen w twórczości Juliusza Słowackiego 
i Gérarda de Nerval, Kraków 1998, s. 108.
67Czuwanie jest tu nierozerwalnie związane z pisaniem, to jest z ciągłym tworzeniem, rozumianym
jako  ciągła  aktywność  i  świadome  doświadczanie  świata,  Wzmianka  o  bezsennym  poecie
zamieszczona została w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
063v, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2,
na płycie o numerze inwentarzowym 2551,  Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol.,
rjez., 1956?- 1977, t. 1-2. 75
ROZDZIAŁ III  Świat metamorfoz
Pragnienie
Na  wstępie  niniejszej  refleksji  nieodzowne  jest  rozróżnienie  między
rzeczonym  pragnieniem  a  marzeniem,  które  zostanie  przywołane  w  jednym  z
kolejnych  rozdziałów.  Pragnienie  będzie  zatem  rozumiane  przeze  mnie  przede
wszystkim jako doraźna potrzeba, często o pragmatycznej specyfice. Bezsprzecznie
należy ono do świata człowieka „ja“ i  dopiero jego metamorfoza wyznacza nowy
rozdział   w  filozofii  życiowej  i  twórczej  Stachury,  dążenie  do  wyrugowania
podmiotowości.
Nie wszystkie silnie zaakcentowane potrzeby podmiotu tekstów Steda należą
do  szczególnie  wysublimowanych.  Niektóre  z  nich  są  typowe,  poślednie,  czasem
niewiele  mające  wspólnego  z  altruizmem.  Każda  jednak  wyrażona  zostaje  z
wyjątkową siłą i ekspresją, która nie osłabnie, gdy ulegną metamorfozie lub – rzadziej
– intensyfikacji.
Bohater  –  narrator  tomiku  Jeden  dzień  pragnie  lata,  którego  niecierpliwie
wyczekuje. Szczególną estymą otacza życiodajne słońce1. Dzięki niemu wypoczywa i
pozwala ciału na wytchnienie, a w pogodne dni demonstruje – nawet przed samym
sobą  –  sprawność  fizyczną,  która  jest  dla  niego  powodem  do  dumy.  Młody
mężczyzna,  zintegrowany z otaczającą go przyrodą,  odczuwa potrzebę wyruszenia
przed siebie wraz z wiosną, łącząc swe siły witalne z rośnięciem drzew i ruszającymi
roztopami2. 
Wczesna proza jest gloryfikacją ciepłych miesięcy, wiosny oraz lata3, podczas
gdy w poezji pojawia się także pragnienie doświadczania jesieni (zanurzać zanurzać
się/w  ogrody  rudej  jesieni4).  Metamorfoza  zachodzi  dopiero  w  tzw. mistycznym
1 Tenże,  Jeden dzień …, s. 7 i  Jak mi było na Mazurach, w: Opowiadania..., s. 40.
2Tenże, Pękały brzozy, śpiewały roztopy,w: tenże, Falując na wietrze...,  s. 143.
3Tenże, Cała jaskrawość..., s. 87, 134.
4Tenże, Jesień, w: tenże, Wiersze, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady..., s. 50. 76
okresie  twórczości  Stachury5,  gdy znika  tęsknota  za  letnimi  miesiącami,  które,  w
przeciwieństwie  do  zimy,  umożliwiają,  nieskrępowaną  dyskomfortem  fizycznym,
włóczęgę.  Obserwacja cichego, zimowego, krajobrazu jawi się jako ciekawsza niż
możliwość  spotkania  ze  znajomym,  sedno  stanowi  jednak  reinterpretacja  świata,
której  ostatecznie  dokonuje  podmiot.  To,  co  wewnętrzne,  triumfuje  nad
zewnętrznością,  a eksploracja nowych obszarów przestaje być rozumiana w sensie
dosłownym i fizycznym.
Ewolucji  podlega  również  pragnienie  odpoczynku.  Czasem rozumiane  jest
ono pragmatycznie, jako potrzeba wytchnienia po ciężkiej pracy lub spokojny sen.
Sen, który daje spokój nie jest porównywany ze śmiercią. Przeciwnie, to czas kojący
nerwy i przynoszący poczucie równowagi do świata jawy6. Znacznie częściej jednak
bohater-narartor  odczuwa  potrzebę  walki  ze  snem,  walki  podejmowanej  w  imię
ogromnej, obezwładniającej wręcz miłości do życia, którego przemijanie (wciąż jest
to obszar percepcji człowieka-ja) doprowadza mężczyznę do rozpaczy – Czysty opis
jest  zwierzeniem tej  potrzeby bycia,  niechęci wobec przymknięcia oczu, gdyż,  jak
brzmi wyznanie ... chciałem być obecny, chciałem być wszechobecny, chciałem być7.
Pragnienie życia powraca w piosence Nie rozdziobią nas kruki8, ufność w pozytywne
zmiany, które niesie ciągłe dążenie puentuje utwór Idź dalej9. 
Zachodząca  stopniowo,  choć  dostrzegalna  już  u  początku  twórczości,
metamorfoza każe postrzegać odpoczynek jako trwanie bliskie doświadczeniu, które
spłynie  na  bohatera-narratora  dopiero  jako  cała  jaskrawość.  W  Nocnej  jeździe
pociągiem mowa jest o bezdennym odpoczywaniu pięknym10, gdy czuje się wyłącznie
5Termin upowszechnił się wśród części krytyków jako wspólne określenie tekstów, w których Sted
prezentuje odmiennych od dotychczasowych zespół wyobrażeń na temat świata. Pojęcie rzeczywistości
mistycznej można tu uznać za adekwatne z definicją Levy Bruhla. Francuski antropolog pisał o niej w
kontekście  badań  nad  kulturami  prostymi,  zaznaczając,  że  zgodnie  z  wyobrażeniami  mistycznymi
żadna istota, przedmiot czy zjawisko naturalne, nie są dla wyobrażeń ludzi pierwotnych tym samym,
czym są dla nas. Lucien Levy-Bruhl, Wyobrażenia zbiorowe i ich mistyczny charakter w postrzeżeniach
ludzi  pierwotnych,  w:  tenże,  Czynności  umysłowe  w  społeczeństwach  pierwotnych,  przeł.  Bella
Szwarcman- Czarnota, Warszawa 1992, s. 58-59. W tekstach Stachury pierwotną zbiorowość zastępuje
bohater liryczny, bohater – narrator lub sam autor, który potrafi funkcjonować w przestrzeni możliwych
światów niezgodnie z racjonalizmem kultury Zachodu.
6E.  Stachura,  Miecz  Damoklesa, w:  Jeden  dzień..., s.  102.  Błogostan  snu  zostaje  porównany –  a
właściwie wyniesiony – nad wypoczynek, którego doświadczają wygrzewające się w słońcu jaszczurki.
Powraca zatem kult życiodajnej mocy, akcentowany w wielu innych tekstach Stachury.
7Tenże, Czysty opis...,  s. 244.
8Tenże, Nie rozdziobią nas kruki, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady..., s. 203.
9 Tenże, Idź dalej, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady...,s. 228.
10Tenże, Nocna jazda pociągiem..., s. 78. 77
ziemię pod sobą, co jest stanem o tyleż pożądanym, co trudnym do osiągnięcia dla
egocentrycznego i niezwykle wrażliwego Edwarda.
Czasem natomiast zmiana zachodzi nie przez modyfikację pragnienia, ale za
sprawą odrzucenia go. Wśród zanegowanych w tzw. mistycznym okresie twórczości
pragnień  pojawia  się  żądza  zemsty,  potrzeba  powetowania  doznanych  krzywd.
Bohater-narrator  opowiadania  Strzeżcie  mnie,  zorze  miłe  tropi  mężczyzn,  którzy
wcześniej napadli go i pobili11. Podobna deklaracja wyrównania doznanych krzywd
pojawia  się  w  opowiadaniu  Roraty,  gdzie  bohater-narrator  określa  siebie  jako
mściciela12. Człowiek-nikt nie dąży ku zemście ani nie upomina się o nią.
Co  charakterystyczne,  w  sferze  pragnień  nie  ma  potrzeby  bogacenia  się,
osiągniecia korzyści materialnych, czy to drogą szczęśliwych zbiegów okoliczności,
czy też pracą fizyczną bądź literacką. Bogactwo jest konsekwentnie marginalizowane,
postrzegane pejoratywnie,  jest  zaprzeczeniem tego, co wzniosłe,  piękne i – przede
wszystkim  –  szczere.  Bohater  ima  się  wprawdzie  dorywczych  zajęć,  za  które
otrzymuje  należności,  dochód  wystarcza  jednak  wyłącznie  na  pokrycie
podstawowych  potrzeb  i  taka  sytuacja  jest  przez  bohatera  –  narratora  w  pełni
aprobowana.  Edmund  Szerucki,  odnosząc  się  do  kwestii  pracy  polegającej  na
pogłębieniu i oczyszczeniu stawu, wypowiada znamienne zdanie:  Robiliśmy dobrą
robotę,  mimo  że  za  pieniądze13.   Równocześnie  jednak  Szerucki  bezskutecznie
upomina się o premię po skończonej pracy. Zapytanie zdaje się być warunkowane
osobą szefa określonego ironicznie jako as wywiadu14.
Kwestie materialne są poruszane również w brulionach pisarza, który czasem
skrupulatnie odnotowuje swoje przychody i wydatki. Pieniądze nie staje się jednak
dla niego priorytetem. Kąśliwie wypowiada się o pracownikach Ambasady w Rzymie:
„...  żałośni  groszorobi,  ciułacze  centów,  fenigów i  lirów na samochód i  wygodne
życie15“.
Tak  wyrażony  protest,  podobnie  jak  pogardliwe  opinie  wygłaszane  o
wygodnickich  ludziach,  konformistach,  którzy  nie  doceniają  istnienia,  zbliżają
poglądy  Steda  do  haseł  głoszonych  przez  cyganerie  artystyczne.  Pogarda  dla
11Tenże, Strzeżcie mnie, zorze miłe,  s. 173.
12Tenże, Roraty, w: Falując na wietrze...,  s. 241.
13Tenże, Cała jaskrawość..., s. 141.
14Tamże, s. 172.
15Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I..., s. 182. Zapis z 28 listopada 1971 roku. 78
przywiązania  do  dóbr  materialnych  osiągnie  apogeum  gdy  Stachura,  owładnięty
nowymi ideami wpisanymi w mistyczny okres jego twórczości, zdecyduje się pozbyć
wszystkiego,  co  posiada.  Tym  razem  zatem  pragnienie  ulega  nie  negacji,  a
intensyfikacji, która jednak, za sprawą bezkompromisowości Stachury, może zostać
uznana za nową jakość.
Już  pierwsza  z  notatek  brulionowych  uwiecznia  pragnienie  pisania.  Młody
Stachura deklaruje:  ...  będę pisać to, co się będzie teraz ze mną działo. I to, jak już
mówiłem, co się będzie w mojej głowie działo16.  Tej potrzebie pozostanie wierny do
końca. W notatce sporządzonej w Rzymie, w 1971 roku, Stachura, nie negując idei
pisania, zwraca natomiast uwagę na krąg odbiorców, czego, z oczywistych względów,
nie  mógł  zrobić  u  początku literackiej  drogi  pisarskiej.  Ocena adresatów tekstów,
sprowokowana  przez  obojętne  zachowanie  urzędników  ambasady,  obejmuje
wszystkich  rodaków,  jest  pełna  ekspresji  i  druzgocąca.  Trud  pisarski  nie  jest  już
przedstawiony  jako  przeżycie  intymne  oraz  katarktyczne,  ale  jako  trudna,
wyczerpująca, misja, która pozostała niedoceniona.
We Wszystko jest poezja, szkicach tworzących opowieść-rzekę uwidacznia się
pragnienie wiedzy i poznania. Ono determinuje poszukiwania intelektualne pisarza,
popycha ku nowym lekturom, inicjuje dyskusje17. To pragnienie ewoluuje w postulaty,
które pisarz tworzy sam dla siebie i traktuje jako zadania-drogowskazy w wędrówce
ku prawdzie. Wspomina o aktywności, odwadze i wreszcie – co podkreśla szczególnie
– „życiu w straszliwym i cudnym napięciu18“.
Trudno jednak uciec od pesymistycznej konstatacji,  że pragnienia bohatera,
chwilowo zaspokojone, rodzą jednak, następujące po nich, dojmujące poczucie braku,
a  kontrast  między  krótkotrwałym  poczuciem  harmonii  a  jej  brakiem  jawi  się
wyjątkowo wyraziście.
Niespełnione pragnienia wywołują natomiast reakcje typowe – frustrację oraz
żal. Potrafią pobudzić odczuwającego je człowieka do wzmożonej aktywności (nawet
16Tamże, s. 5. Zapis powstał ok. 1956/57 roku.
17Szczególne miejsce zajmuje tu intelektualna zażyłość z Biofizykiem, czyli z Barbarą Czochralską,
przyjaciółką Stachury.
18Tenże,  Labirynty, wiza tranzytowa..., s. 169. Postulaty te zostają powtórzone w rozdziale  Rzeka, (s.
251) i uzupełnione o kolejne: konieczność bycia szczerym, niezłomność, za sprawę której człowiek nie
da się pognębić, wreszcie pisanie listów. 79
jeśli jest to aktywność oparta na procesach myślowych, np. metodycznym planowaniu
zemsty), jednak finalnie okazują się dla niego szkodliwe. 
Stachura wnikliwie analizuje przyczyny tych klęsk i konsekwentnie poszukuje
remedium. Wreszcie dochodzi do przekonania, że wszystkiemu winna jest opresyjna
podmiotowość. Wiąże się z nią intensywnie manifestowany egocentryzm. Poczucie
misji,  romantyczna  potrzeba  przewodzenia  innymi  długo  nie  dochodzą  do  głosu.
Nawet w późnym, mistycznym, okresie twórczości autor Się nie pragnie uchodzić za
kogoś, kto ma potrzebę modyfikowania rzeczywistości. Dopiero w rękopisie Listu do
pozostałych pojawia  się  niespełnione,  stylizowane  modlitewnie,  wyznanie  o  chęci
zbawienia wszystkich ludzi i świata od panującego zła.
Anna  Małczyńska,  omawiając  prozę  Stachury  w  kontekście  problemu
melancholii, następująco definiuje jego bohaterów:
Szukają i miotają się, bo – jak ma melancholików przystało – nie wiedzą dokładnie,
czego szukaja,  a  brak orientacji  staje  się  przyczyną dojmującego smutku i  udręki  nie  do
powstrzymania19.
Kontekst  przedstawionych  powyżej  rozważań  pozwala  na  polemiczne
odniesienia się do powyższego sądu.  Bohaterowie Stachury, a nierzadko także on
sam,  faktycznie  bardzo  często  zmagają  się  ze  smutkiem  i  udręką,  jednak  ich
poszukiwania  nie  są  nieprecyzyjnie  zdefiniowane.  Przyczyną  zawodu  jest  często
bezkompromisowość pragnień i trudność utrzymania ich w permenentnym trwaniu.
Stąd powstaje konieczność przedefiniowania dążności podmiotu.
Kobieta
Charakterystycznym metamorfozom podlegają wizerunki kobiety, wyłaniające
się  z  prozatorskich  i  lirycznych  światów.  Koniecznym  jest  w  tym  miejscu
zastrzeżenie, że chodzi o kobietę jako partnerkę mężczyzny, ukochaną, ku której się
19Anna Małczyńska,  Z padłych wstawanie.  O melancholii  w pisarstwie Edwarda Stachury,  Kraków
2014, s. 57. 80
zwraca. Jest to, obok matki/opiekunki20 najbardziej rozbudowany wizerunek kobiety
w twórczości Edwarda Stachury. W przeciwieństwie do powyższych nie cechuje się
jednoznacznością i nie zostaje poddany daleko idącej stereotypizacji.
Kobieta w tekstach autora  Siekierezady  jest przede wszystkim fantazmatem,
nieuchwytnym marzeniem,  za  którym się  tęskni.  Powraca  korelacja  z  twórczością
romantyczną,  tym razem z wizerunkiem eterycznej  kochanki  sytuowanej  raczej  w
sferze  ducha  niż  cielesności.  Ten  wizerunek  pozostaje  aktualny  aż  do  nastania
mitycznego okresu w twórczości Stachury, gdzie kobieta zostaje pozbawiona nimbu
doskonałości,  a  nierzadko  oceniania  jest  niepochlebnie.  Natomiast  nieodmiennie,
zarówno w powieściach, jak i w opowidaniach, osoby postrzegające relacje damsko-
męskie głównie przez pryzmat zmysłowości, spotykają się z deprecjonującym osądem
bohatera-narratora.  Wśród nielicznych wyjątków znajdują się  niektórzy mieszkańcy
Hopli  przedstawieni  w  Siekierezadzie.  Pracujący  na  zrębie  mężczyźni  dość
niewybrednie  wyrażają  się  na  temat  kobiet,  jednak  pozostają  oni  postaciami
pozytywnymi.  Wzmiankowane opinie służą im do przerwania zapadającej  podczas
rozmowy ciszy,  pełnią  funkcję  fatyczną.  Ponadto  wypowiadający je  mężczyźni  są
przedstawiani jako wierni i prawdomówni, a zatem spełniają jedne z najważniejszych
dla piszącego wymogów moralnych21.  
W poezji Stachury dominuje kobieta nieobecna – taka, która uśmiecha się z
portretu22,  powracająca  we  wspomnieniu23,  kreowana  jak  posąg  Pigmaliona24,
wreszcie przezroczysta, tracona, ta, ku której kierowane są słowa już mi się prawie nie
pokazujesz25.  W liryku  Rozmowa z panią Sosotris  wymieniona zostaje Olga, której
poetycka  charakterystyka  oparta  zostaje  na  nieuchwytności,  eteryczności,
odniesieniach do, niczym nieskrępowanego, żywiołu powietrza (ani jej w listach ani
opiszesz w epopei/taka jest przestronna nieprzewędrowana/ona jest kraina na dół od
20Pod pojęciem opiekunki sytuuję tu kobietę w podeszłym już wieku, która sprawuje nad młodym
mężczyzną  swego  rodzaju  pieczę,  często  raczej  troskę  w wymiarze  duchowym  niż  pragmatyczną
pomoc. Taka jest babcia Oleńka wobec Janka Pradery czy Potęgowa w relacji z Edmundem i Witkiem.21W  Całej  jaskrawości  od  nawiązań  do  sfery  erotyki  nie  stroni  Witek,  co  znajduje  analogię  w
rękopisach. Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z
numerem 069, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5,
tomie 2, na płycie o numerze inwentarzowym 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”)
Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 1-2.
22E. Stachura, Metamorfoza, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 27.
23Tenże, Zapach wosku, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 36.
24Tenże, Rozwód, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 45.
25Tenże, Morze Martwe, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 54. 81
Edenu)26.  Jak zauważa Adam Kalbarczyk, dowodząc istnienia kobiety mitycznej w
poezji Steda,  Tajemnica, którą  kobieta w sobie nosi, wywołuje podziw i pożądanie
(choć wcale nie cielesne)27. Olga pojawia się również w pięciostrofowym erotyku, w
którym  dostrzec  można  charakterystyczne  nawiązania  biblijne.  Kobieta  wpisana
zostaje  w  sferę  sacrum,  jeden  z  dwóch  bezpośrednich  zwrotów  ku  Oldze  to
powtórzenie:  źrenica twoja dla mnie gospoda,  wykorzystujący zarówno symbolikę
gospody  jako  schronienia,  jak  również  przywołujący,  poprzez  wzmiankowaną
źrenicę, odwołanie do poznania. Intymność zachodzi tu jednak w sferze duchowości,
mowa o zbliżeniu ku prawdzie28. Są wreszcie  Listy do Olgi,  opowiadanie-dziennik,
zwierzenia  kierowane  w  stronę  ukochanej.  Przyczyna  kryzysu  uczucia,  który
skutkował będzie, najprawdopodobniej, zakończeniem relacji, nie zostaje wyjaśniona
–  pojawiają  się  wspomniane,  hiperboliczne  opisy  rozpaczy  Edwarda,  który
bezskutecznie  próbuje  pogodzić  się  ze  stratą.  Wzmianki  o  samej  Oldze  są  skąpe,
dotyczą niemal wyłącznie jej głosu. We śnie mężczyzny ma białe włosy i wędruje w
dół zbocza – nawet w onirycznej przestrzeni nie dochodzi do spotkania, a kochanków
rozdzielają niedopowiedzenia i żal29.
W poemacie Przystępuję do ciebie, adresatką zwierzeń jest siostra miłosierna,
a zatem powierniczka, która ma usłyszeć i zrozumieć wyznanie podmiotu. Zwraca się
on  do  niej  słowami  pełnymi  czci,  co  potęguje  archaizacja  stylistyczna  zwrotów:
przystępuję do ciebie: w wielkiej wstydliwości30, skłonno mi w kolanach31.  Wyznania
zmieniają  się  w  modlitwę,  korna  pozycja  mówiącego  wskazuje  na  jego  pełną
podległość ( przystępuję (...) na kolanach na łokciach (...) czołgam się (...) )32. 
W piosenkach wizerunek kobiety zmienia się – w niektórych tekstach czułe i
poufałe  zwroty  wprowadzają  nastrój  harmonii  oraz  beztroski33.  Powraca,
spopularyzowane  w  rodzimej  literaturze  już  w  dobie  renesansu,  westchnienie
powodowane nieczułością  panny34,  żal  z powodu obojętności  ukochanej  wyrażony
26Tenże, Rozmowa z panią Sosostris, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 63.
27Adam Kalbarczyk, Kobieta mityczna w poezji Edwarda Stachury, w: Literatura i jej obrzeża, red. 
Aleksandra Chomiuk, Mirosław Ryszkiewicz, Lublin 2012, s. 55.
28E.Stachura, Olga, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 70.
29Tenże, Listy do Olgi..., s. 25, 30.
30Tenże, Przystępuję do ciebie, s. 98.
31Tamże, s. 99.
32Tamże, s. 100.
33Tenże, Na błękicie jest polana, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 207.
34Tenże, Ratuj, słoneczko, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 208. 82
zostaje  w  sposób  skonwencjonalizowany,  wykorzystujący  najpopularniejsze
schematy35.
Opowiadanie  i  powieści  Stachury,  podobnie  jak  poezja,  konsekwentnie
ekploatują  mit  kobiety  nieobecnej:  takie  są  Olga,  Anna-Laura  Dzięgo  i  Gałązka
Jabłoni.  W  brulionach  Stachura  zwraca  się  do  Dziewczynki  Najulubieńszej,  że
najprawdziwszym jest, gdy pisze do niej, a towarzyszące temu doznania przewyższają
te doświadczane w miłości fizycznej36.
Tutaj także, jak w przypadku wspomnianych  Listów do Olgi, jest to miłość
trudna lub  niespełniona.  Ze  sferą  oddalenia  i  nierzeczywistości  koresponduje  sen,
gdyż w nim Michał Kątny spotyka młodą kobietę, którą może pokochać siłą woli. Jej
opis, który pojawia się w marzeniu sennym, zaopatrzony jest  w, większą niż inne
wizerunki,  ilość  szczegółów,  które  umożliwiają  wyobrażenie  sobie  dziewczyny,  a
następnie,  za  sprawą  jej  wyczerpujących  monologów,  stworzenie  precyzyjnego
wizerunku  postaci.  Podkreślone  zostają  cechy  przemawiające  za  łagodnością  i
subtelnym urokiem  – delikatny uśmiech, powaga, szczerość,  pewien uwyraźniony
trud,  z  jakim  zdobywa  się  na  zwierzenia  i  odwaga  nakazująca  ich  kontynuację.
Dowód odwagi to także finalnie pytanie, na które odpowiedź pada z ust bohatera już
po gwałtownym, bolesnym, przebudzeniu.
W powieściach  Stachury  ukochana  bohatera-narratora  to  Gałązka  Jabłoni,
przywoływana wyłącznie w intymnym wspomnieniu. Edmund widzi ją niemal jako
zjawę, jej cień,  cień przepiękny,  dostrzega na ścianie domu, w którym zatrzymał się
wraz z  Witkiem. Powracają pieszczotliwe określenia ukochanej  wyrażone w ciągu
pytań retorycznych37.
Gałązka Jabłoni jest ostoją dla Janka Pradery, który wspomina ukochaną w
samotności,  tęskniąc  i  odliczając  dni  do  spotkania.  Nie  zwierza  się  nikomu  ze
swojego uczucia, nie chce rozmawiać o dziewczynie nawet z Michałem Kątnym, z
35Podobnie w tekście Ach, kiedy znowu ruszą dla mnie dni, Wypłakałem oczy niebieskie, Gdy odeszła
pod chmurami, Tango triste, Banita, Zabraknie ci psa, Ona sobie tego nie życzy w: Wiersze, poematy,
piosenki, przekłady, s. 211, 215, 216-217, 218, 219, 223-224, 283-284. Wyjątkowo dużą popularność
zyskała  piosenka  Z nim będziesz  szczęśliwsza,  która motyw niespełnionej  miłości  wzbogaca o mit
outsidera. Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 280-281.
36Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem 
044, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 1, na 
płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?- 
1977, t. 1-2.
37Tenże, Cała jaskrawość, s. 159. 83
którym  błyskawicznie  nawiązuje  niezwykłą  nić  porozumienia.  Zenon  Waldemar
Dudek widzi w niej Animę, którą, w późniejszych tekstach Stachury, zastąpi człowiek
-nikt, postrzegany jako kolejny ideał, personifikacja wewnętrznego mędrca38.
Sakralizacja  Gałązki  Jabłoni  jest  najbardziej  widoczna  w  hiperbolicznym
wyznaniu,  gdy  Janek,  w  kolejnym  z  monologów  wewnętrznych,  zwraca  się  do
ukochanej ... a ty błogosławiona bądź39. Wówczas jeszcze kobieta jest dla mężczyzny
całą jaskrawością, niebawem jednak będzie musiała ustąpić miejsca potędze, gdzie
nie  jednostka  będzie  miała  pomieścić  w  sobie  wszystko,  Całokształt  istnienia,  w
każdym  z  najdrobniejszych  jego  poruszeń,  wyruguje  wszelką  podmiotowość.  W,
powracającym refrenicznie, miłosnym wyznaniu kierowanym do ukochanej, Pradera
nazywa siebie emanuelem delawarskim. Nawiązanie do sfery  sacrum i specyficzne,
wzorowane  na  języku  francuskim,  nazwisko  zdają  się  wzmacniać  siłę  wyznania,
uniezwyklać jego autora oraz uwznioślać adresatkę.Do wspomnień o historii Pradery
powraca Stachura we  Wszystko jest poezja.  Los bohatera postrzega nie jako klęskę,
lecz – przeciwnie – zwycięstwo nad nietrwałością, której, prędzej bądź później, ulega
konwencjonalnie  pojmowane  szczęście.  Pradera  nie  opuści  już  Gałązki  Jabłoni,
zmieniając się we wszystkość, a zatem – również i w ukochaną40.
Na charakterystyczne określanie ukochanej w tekstach Stachury zwraca uwagę
Jolanta  Brach-Czajna.  Badaczka  wskazuje,  że  porównanie  dziewczyny  do  jabłoni
zdaje się być dla autora bardziej nobilitujące niż odwrotna analogia. Wskazuje przy
tym na ekstatyczne uwielbienie natury charakterystyczne dla niemal całej twórczości
Stachury41. W istocie, z tak gwałtowną czasem namiętnością, autor Falując na wietrze
nigdy nie zdecydował się opisać ukochanej kobiety, ku której dążył jednako uparcie,
co nadaremno.
Skąpe opisy powierzchowności ukochanej, pojawiające się na kartach tekstów
Stachury, każą w niej widzieć, jak już zostało wspomnaine, wierne odbicie wiotkich i
eterycznych  kochanek  romantycznych.  Stanisław  Wasylewski,  z  charakterystyczną
swadą i pewnym przekąsem pisał o specyfice romantycznej miłości:
38Zenon Waldemar Dudek, Archetypowa interpretacja literatury z perspektywy psychologii analitycznej
Junga, w:w: Fiała E., Piekarski I.,  Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud – Jung – Fromm –
Lacan, Lublin 2012, s. 140.
39E. Stachura, Siekierezada..., s. 315.
40Tenże, Ocean, w: Wszystko jest poezja..., s. 247.
41J. Brach – Czajna, Jednostka a możliwość innej postaci istnienia. „Inny stan” Stachury, w: 
Praktykowanie etosu, w: Etos..., s.115. 84
Od  czasów  średniowiecznej  miłości  dwornej,  od  kanzon  Dantego  i  śpiewu
trubadurów nie było w kulturze świata tak wysokiego ubóstwienia miłości i tak troskliwej jej
pielęgnacji, jakie poczęło się w romantyzmie w chwili, gdy jednostka otrzymała prawo głosu
w  literaturze.  Jakby  tych  ludzi  porwała  nagle  jakaś  namiętna   gioia  del  amare,  miłość
kochania  czy  kochanie  miłości.  Romatyk  „kochał  za  miliony“  nieszczęśników,  którzy
przedtem, zdaniem jego, kochać nie umieli42.
W  przejmujących,  pełnych  bólu  zapisach  Stachury  poczynionych  z
początkiem  1970  roku,  w  gorączkowej  narracji  o  utraconej  miłości  mężczyzna
stwierdza:  „...  wiem,  że  kochałem  i  kocham  jak  nikt  inny  na  tej  śmierdzącej
zafajdanej planecie...43“
Nie  należy  jednak  ufać  pozornemu  podobieństwu.  Romantyczny  rekwizyt
ustępuje miejsca złożonemu procesowi autodestrukcji,  któremu kres położyć miała
przemiana uwidoczniona wyraźnie kilka lat  później.  Ponadto należy zauważyć,  że
Stachura konsekwentnie rezygnuje z wszelkich wyrzutów, na które mogł się zdobyć
romantyczny kochanek. Przeciwnie, postrzega wybrankę jako istotę doskonałą, której
nie mogą „skalać“ ziemskie żądze. Takie przedstawianie ukochanej zakorzenione jest
w myśli neoplatońskiej, której koronnym, szesnastowiecznym, przykładem jest zbiór
francuskich wierszy miłosnych Delie, object de plus haulte vertu.
W Fabula Rasa nie ma już zdań poświęconych kobiecie, jest natomiast mowa
o  miłości  –  jej  definicja  opiera  się  początkowo  na  szeregu  negacji,  co  nasuwa
oczywiste skojarzenie z Hymnem do miłości świętego Pawła z Tarsu. Wreszcie miłość
zostaje zdefiniowana przez pryzmat czynu, rozszerzona do każdej niemal aktywności,
sytuowana  dalece  ponad  intymnością,  która  łączy  dwoje  ludzi44.  Nie  sposób
zignorować  analogii  z  myślą  buddyjską,  postrzegania  miłości  jako  uczucia,  które
nikogo nie wyróżnia.
Analogiczną  ewolucję  postrzegania  ukochanej  kobiety  można  dostrzec  w
brulionowych zapiskach pisarza. Stachura pisze o ukochanej kobiecie/do ukochanej
kobiety z  miłością  i  niekłamanym entuzjazmem45,  by ostatecznie przemienić się z
wielbiciela  kobiety  w  wielbiciela  istnienia,  starać  się  równocześnie  dostrzec  i
42Stanisław Wasylewski,  w:  Scena,  dramat  i  aktorzy,  w: tenże,  O miłości  romantycznej,  w: tenże,
Klasztor i kobieta. O miłości romantycznej. Pod urokiem zaświatów, Warszawa 2013, s. 152.
43E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 84.
44Tenże, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), s. 26. 85
umiłować  całą  niezwykłość  życia,  unieść  wszystkie  jego przejawy,  co  ostatecznie
okazuje się być zadaniem zbyt trudnym.
W zapisach brulionowych nie  brakuje uwag na  temat  stereotypowych wad
kobiet,  zwłaszcza  próżności  czy  skłonności  do  snucia  intryg.  Takie  przywary
ujawniają także kobiety pojawiające się na kartach prozy, są to jednak każdorazowo
bohaterki odległego planu, pozbawione sprecyzowanej tożsamości czy jakichkolwiek
cech wyróżniających. Narracja prozatorska uwzględnia dezaprobatę piszącego, wpisy
w brulionach są często pozbawione jakiegokolwiek sądu.
Kobiecość rzadko jest w twórczości Stachury tematem anegdoty, zatem wśród
nazw, którymi określane są kobiety jest stosunkowo niewiele terminów żartobliwych,
czy – tym bardziej –  rubasznych lub wulgarnych.  Ironia pojawia się w kontekście
kobiet powiązanych ze środowskiem literackim i artystycznym, zarówno tych, które
tworzą,  jak  i  pozostałych,  które  lgną  do  niego  z  powodów  matrymonialnych  i
towarzyskich. 
Wybranka jest często nazywana „dziewczynką“. Określenie nigdy nie zostaje
użyte  w  kontekście  ironicznym,  jest  bowiem  świadectwem  czułości,  do  której
wielokrotnie odwołuje się bohater, jako do jednej z wartości nadrzędnych.  Bardziej
uszczegółowione opisy pojawiają się w narracjach brulionowych, w których Stachura
pisze o swojej żonie Zycie. Nakreślone charakterystyki trudno jednak traktować jako
autonomiczne,  gdyż  zbyt  ściśle  wiążą  się  z  osobą  piszącego  i  właśnie  przez  ten
pryzmat mogą być rozpatrywane.
Woda
Rozlicznym metamorfozom podlega w twórczości Edwarda Stachury żywioł
wodny. Obraz wód  - rzecznych, morskich i jezior – ewoluuje, odkrywając swe wciąż
nowe  i  odmienne  oblicza.  Nie  sposób  przy tym odmówić  Stachurze  dynamiki  w
prezentowaniu złożoności pozostałych żywiołów, jednak to woda, motyw mający swe
początki w mitach kultur bliskowschodnich, podlega w twórczości Steda najbardziej
różnorodnym przemianom.
45Radość pisarza z listów od żony otrzymywanych w maju i w czerwcu 1969 roku, korespondencja z
Danutą Pawłowską. 86
Jak  zauważa  Krystyna  Walc,  wyjątkowo  ważny  w  obszarze  akwatycznej
wyobraźni  poety jest  ruch,  a  także oczyszczające i  regenrujące właściwości,  jakie
posiada woda46.
Jako  rzeka  najczęściej  postrzegana  jest  pozytywnie,  a  nawet  idyllicznie.
Wiersz Kompozycja to ukazanie arkadyjskiej przestrzeni, gdzie płyną leniwie rzeki, a
do wodopoju schodzi się na grzbietach lwic47. Wyobrażenie akwatyczne pojawiają się
również  w  przedstawieniach  człowieka  i  jego  aktywności48.  W  obrazowaniu
poetyckim dominuje harmonia.
Bardziej złożone postrzeganie wód można zauważyć w prozie. Rzeki i jeziora
są  często  wpisane  w  krajobrazy,  wśród  których  żyje  bohater  -narrator49.  Zwykle
określane  są  one  dodatnio  (np.  jezioro  Nidzkie  zostaje  określone  jako  wielkie,
wspaniałe i bez porównania50), pozwalają bohaterowi na konfrontację z samym sobą,
z własnymi potrzebami i pragnieniami. 
Obraz ulega zmianie, gdy bohater zmaga się z rozpaczą. Wówczas kąpiel w
Odrze, pogardliwie określonej jako ściek, nie przynosi żadnego ukojenia, przeciwnie,
potęguje ból. Przerażająco było. Potopowo było. Bezbożnie. – tymi słowami bohater –
narrator określa nastrój miejsca, a zarazem swoje samopoczucie51.
W  powieści  Cała  jaskrawość  Edmund  i  Witek  czyszczą  oraz  pogłębiają
parkowy staw. Bohater-narrator określa go w sposób wyczerpujący i pragmatyczny, z
czego wymykają się jedynie takie określenia jak „bajkowy“ i „rusałkowy“ użyte u
początku  opisu52.  Następnie  staw,  a  precyzyjniej  –  praca  polegająca  na  jego
oczyszczaniu  –  wnika  w  obszar  metafory.  Ciągle  jednak  obrazy  pozostają
skonwencjonalizowane, najbardziej charakterystyczny przykład to biały łabędź, który
46Krystyna Walc, Żywioły w poezji Edwarda Stachury, w: W stronę współczesności. Studia i szkice o 
literaturze polskiej po 1939 roku, red. Zbigniew Andres, Rzeszów 1996, s. 139, 142.
47E. Stachura,  Kompozycja, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 32.
48Strumyki widoczne na lewej dłoni, zanurzanie się w jesień,  wypluśnięcie  i  wytryśnięcie  związane z
aktem narodzin, wiosłowanie przez dzień. Odpowiednio: tenże, Lato w w Alpach, w: Wiersze, poematy,
piosenki, przekłady, s. 33, tenże, Jesień,  w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 50, tenże,  Dużo
ognia, s. 77 i 79.  Są to obrazy doskonale utrwalone w historii kultury. O korelacji aktu narodzin z
wodą wyczerpująco pisał w psychoanalitycznych pracach Zygmunt Freud, niemniej początków szukać
należy  w  wyobrażeniach  mitologicznych  (wyrażenia  „wyłowiony  z  fal”  i  „ocalony  z  wód”  jako
symbole płodności).  Juan Eduardo Cirlot,  Słownik symboli,  przeł. Ireneusz Kania,  Kraków 2000, s.
458.
49Zob.  Jeden  dzień,  Listy  do  Olgi,  Jak  mi  było  na  Mazurach,  Jasny  pobyt  nadrzeczny  w  tomie
opowiadań Jeden dzień, Nie wszystko da się powiedzieć....we Wszystko jest poezja.
50E. Stachura,  Jak mi było na Mazurach, s. 38.
51Tenże, Dużo ognia: dużo niesamowicie..... s. 208.
52Tenże, Cała jaskrawość, s. 7. 87
z trudem porusza się w nędznej płyciźnie53 jako synonim ograniczenia, zniewolenia i
zamknięcia w świecie pozorów i kłamstw. Wkrótce jednak odmęty wodne otwierają
się na nadchodzącą całą jaskrawość. 
Podczas  odpoczynku na rzece Edmund i  Witek,  w deklaracji  pierwszego z
mężczyzn, mają docierać do historii sięgającej narodzin planety54. Dochodzi wówczas
do  zintegrowania  się  z  naturą,  utraty  „ja“,  o  której  tak  często  będzie  mowa  w
późniejszych  tekstach  Steda.  Witek  czuje  się  zupełnie  jak  niebieski  kolor55,
rezygnując,  choć  przez  chwilę,  z  własnej  podmiotowości.  Strumień  przynosi
Edmundowi  ukojenie.  Mężczyzna  nurkuje,  otwierając  szeroko  oczy,  a  nurt  wody
przekracza swe biologiczne właściwości – bohater stwierdza, że wpływa on do jego
mózgu,  pokonując  mentalne  przeszkody,  które  określone  zostają  zgodnie  z
akwatyczną terminologią56.
W  konfrontacji  z  morzem  (Falując  na  wietrze)  uwyraźnia  się  jeden  z
przejawów mentalnej  transformacji  bohatera-narratora,  który wyznaje w monologu
wewnętrznym, że myśli o sobie, lecz nie sytuuje już siebie w przestrzeni centralnej57.
Woda  staje  się  potężnym,  a  zarazem  wrogim  żywiołem  podczas  podróży
statkiem.  Na  wodach  Skaperraku  miał  miejsce  sztorm,  który  skrupulatnie  opisuje
Edward. Co symptomatyczne, choć mężczyzna zdaje sobie sprawę z grożącego jemu i
pozostałym pasażerom niebezpieczeństwa, nie odczuwa strachu przed bezpośrednią
konfrontacją z żywiołem:  Bo chyba ani przez chwilę nie dopuściłem do siebie tej
myśli, że mogę nie dopłynąć do brzegu, kiedy przyjdzie skakać – wyznaje58.
Przeciwieństwem wody postrzeganej jako groźny i nieobliczalny żywioł jest
woda  traktowana utylitarnie, którą bohater – narrator potrafi jednak uwznioślić oraz
oddać jej cześć. Tak dzieje się w Hymnie do łaźni, stanowiącym część poematu Dużo
ognia59.   Ten właśnie poemat,  obok dwóch innych utworów poetyckich,  wskazuje
Krystyna  Walc,  dostrzegając  zarazem kolejny wariant  eksploatacji  motywu  wody.
53Tamże, s. 8.
54Tamże, s. 41.
55Tamże.
56Mowa  zatem  o  kanałach  znajdujących  się  w  mózgu,  tonięciu  w  mrokach,  pluskaniu,  obszarach
zarzuconych wodorostami, szlamem, błotem i mułem. Tenże, Cała jaskrawość, s. 107 i 108.
57Tenże, Falując na wietrze, s. 213.
58Tenże,  Eks – Chistiania, trolle i technologia ludzkiego poznania, Armia Zbawienia, piekło i raj,  w
Wszystko jest poezja, s. 113.
59Wspomnienie łaźni powraca w opowiadaniu Listy do Olgi oraz w powieści Cała jaskrawość. 88
Tym  razem  jest  to,  wpisana  w  świat  aktualny  bohatera-narratora,  woda
„udomowiona“, współtworząca codzienność człowieka60.
Wyobraźnia akwatyczna Steda każe dostrzegać w tym, co wodne lub związane
z żywiołem wody, również pozabiologiczne aspekty. Już traktat Wszystko jest poezja
nazwany zostaje opowieścią-rzeką,  choć obok tej  metafory funkcjonują także inne
koncepcje  akwatyczne.  Narrator  potrafi  opisywać  wodę bardzo zmysłowo,  niemal
miłośnie. Gdy pochyla się nad kroplami wody, które muskają jego skórę, wyznaje:
Lubię ten delikatny ruch żywych kropel po żywej skórze. I ośmielam się mniemać, że i
odwrotnie. Jakoś to czuję61.
Nie  jest  to  jedyne  ożywienie  wód.  Siedząc  nad  Missisipi  Edward  z  lekką
nostalgią wspomina Wisłę, myślać o niej jako o rzece, która widziała niejedno62.
W  trakcie  pisania  Wszystko  jest  poezja  Stachura  zaczyna  synonimicznie
traktować pojęcia ognia i wody. W opowiadaniu  Ocean, w  odniesieniu do podróży
przez Atlantyk, pisze o mokrym słonym ogniu63,  utożsamiając równocześnie ocean z
wiecznością. Oglądany z pokładu statku, nocą, zdaje się wabić Edwarda, nakłaniać go
do skoku w odmęty tak, jak robiły to mitologiczne syreny64.
Symbolika  witalna  każe  postrzegać  żywioł  wodny  jako  sprzyjający
fizycznemu i  duchowemu odrodzeniu.  Woda bywa także towarzyszką dobrowolnej
alienacji, a nawet więcej – zaporą, która może uchronić samotnika przed niechcianym
kontaktem  ze  światem.  Opowiadanie  Wylewy  niespodziewane  przynosi  obraz
mazurskiej  samotni,  wybranej  przez bohatera-narratora na miejsce odpoczynku.  W
krajobrazie woda dominuje nad lądem (...cienki pasek plaży nad wielkim jeziorem..65),
z wody mężczyzna dostrzega kobietę,  którą uznaje za intruza w „swojej“  krainie.
Analogiczna dysproporcja między jeziorem a otaczającym go krajobrazem pojawia
się  w  opowiadaniu  Jak  mi  było  na  Mazurach. Postępująca  ku  środkowi  jeziora
głębokość wody jest określona jako niemożliwa do oddania w słowach. 
60Krystyna Walc,  Żywioły w poezji Edwarda Stachury,  w: W stronę współczesności. Studia i szkice o
literaturze  polskiej  po  1939  roku,  red.  Zbigniew  Andres,  Rzeszów  1996,  s.  143.  Pozostałe  dwa
wymienione w tym kontekście utwory to  Piosenka dla piosenki oraz poemat Po ogrodzie niech hula
szarańcza.
61E. Stachura, Opowieść się dzieje; Genewa, muzyka i rośliny, Borges, cyrk, Guru Maharaj Ji i misja
boskiego światła, w: tenże, Wszystko jest poezja.... s. 141.
62Tenże, Rzeka,  s. 257.
63Tenże, Ocean, s. 235.
64Tamże, s. 237.
65Tenże, Wylewy niespodziewane, s. 43. 89
Takie obrazowanie również znajduje swoją opozycję. Wówczas woda zostaje
przedstawiona jako cmentarzysko. W opowiadaniu Falując na wietrze zapatrzony w
morze mężczyzna konstatuje:
Tam było na co patrzeć. Tam było obszernie. Tam można się było zapatrzeć na amen.
Małe łupinki i flagowe okręty, karawele, fregaty, masztowce, parowce i całe flotylle, bogate
biblioteki,  kufry,  piękne  kute  kandelabry,  tkaniny nieziemskie,  globusy,  busole,  kompasy,
sekstansy i lornety, srebro, złoto, kość słoniowa, perły i nasi .  Tam było wielu naszych.  Tam
teraz to wszystko ciemna granatowa tafla wód pokrywała, falując na wietrze66.
Wielokrotnie  użyte  słowo  „tam“  wypiera  termin  „morze“,  wprowadzając
równocześnie  w  obszar  nieodgadnionego,  przeciwstawnego  swojskiemu  „tu“.
Obszerne wyliczenie zatopionych dóbr konkluduje mocna puenta – wśród odmętów
wód znaleźli się także „nasi“.
Nawet,  gdy  woda  zostaje  przez  piszącego  potraktowana  ściśle  utylitarnie,
nigdy  nie  zostaje  pozbawiona  tajemniczości.  W  dojrzałym  okresie  twórczości,
podejmując refleksje związane z naturą świata, Stachura przygląda się także wodzie.
Zwraca wówczas uwagę na umowność nazwy, która określa potęgę wymykającą się
wszelkim definicjom:
Woda! Wielka płynna tajemnico! Co mówi o wodzie chemiczny wzór H2O? Nic nie
mówi. Albo się niedużo mylę. Ludzie piją wodę tak, jak dawniej. I jest to ta sama identyczna
woda. Ta sama, jaką pito w średniowieczu, w starożytności i w dalekiej prehistorii choć nikt
wtedy nie znał wzoru H2O67.
W Fabula Rasa rzeka jest synonimem życia, człowiek natomiast mostem nad
nią rozpiętym – nieświadomym żywiołu,  który pod nim przepływa68.  Dostrzegalne
jest pozytywne nacechowanie słów, kojarzących się z żywiołem akwatycznym. Stąd
rzeka  jest  Piękna,  nieporównywalna,  niepowtarzalna,  zawsze  nowa  a
66Tenże, Falując na wietrze,  s. 213.
67Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
054 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 
68Tenże, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), s. 9. 90
nieprzemijająca69. Woda jest samotna, a samotność zostaje określona jako prawość70,
wykładnia człowieka-nikt to potok słów, ale opatrzony słowem szczególny, niezbędny
do zrozumienia71. Pejoratywnie zostaje natomiast ocenione to, co jest suche (sylaba)72,
rozwodzenie się nad oczywistym jest mąceniem czystej wody73.
W  apendyksie  do  Fabula  Rasa  również  można  znaleźć  metaforyczne
odwołania  do  sfery  akwatycznej.  Mogą  one  wiązać  się  z  procesem  myślenia  i
odczuwania, przeczucie powtarzalności sytuacji bądź doznań określane jest jako bycie
zalewanym  falą,  której  nie  można  odeprzeć74.  Woda,  a  ściślej  studnia,  staje  się
metaforą pełnego doświadczenia świata, które jest konsekwencją przemycia duszy w
śmiertelnie lodowatych i zarazem cudotwórczo ożywczych wodach samopoznania75.  
Nurkowanie we wlasną toń i dotarcie do  źródła niewyczerpalnie wszystkich
żywych  światów to  ideał  samopoznania  uwieczniony  na  kartach  Oto76. Sfera
akwatyczna jest zatem nadal sakralizowana, tym razem jednak pełniej i obszerniej niż
wcześniej.  Kres  tego  wartościowania  to  dziennik  Pogodzić  się  ze  światem,  gdzie
żywioł wodny zostaje zmarginalizowany do pragmatycznych funkcji  związanych z
pielęgnacją roślin.
Wodne  metamorfozy  zachodzą  zatem  najczęściej  nie  w  obszarze  jednego
kontekstu sytuacyjnego, ale są dostrzegalne i możliwe do zestawienia w odrębnych
aktywnościach  podmiotu.  Człowiek-ja  postrzega  je  z  wyjatkowo  dużą  dozą
emocjonalności, woda bywa dla niego zarówno nośnikiem przeżyć esktatycznych, jak
również  traum.  Mistyczny  okres  twórczości  niesie  za  sobą  wyciszenie  zarówno
pozytywnych,  jak  i  negatywnych  odniesień.  Woda  staje  się  jednym  z  filarów
doświadczania człowieka-nikt, a jej potęga sprzyja jego duchowym poszukiwaniom.
69Tamże.
70Tamże, s. 11-12.
71Tamże, s. 85.
72Tamże, s. 9.
73Tamże s. 23.
74Tamże, s. 135.
75Tenże, Fabula rasa (apendyks), s. 166.
76Tenże, Oto, s. 203. 91
Samotność
Bohater  utworów Stachury  niemal  zawsze  jest  samotny158.  To  samotność
wieloraka, nieprzemijająca, choć podległa wielu metamorfozom i postrzegana wedle
nich. Bywa powodem rozpoczy lub dumy, jest wyobcowaniem fizycznym, ale równie
często  alienacją  duchową.  Przedstawiona  jako  niechciana,  jest  interpretowana  w
duchu  filozofii  egzystencjalistów,  gdzie  dominuje  świadomość  nicości  “bycia-w-
świecie” oraz ciągłej myśli o podążaniu w stronę śmierci. Samotność bohaterów Steda
jest  jednak  także  pośrednim  generatorem  ich  wolności.  Michał  Januszkiewicz
wyróżnia dwa aspekty tej samotności:
(…) negatywny przejawia się w opuszczeniu, alienacji, izolacji, ujawnia w formie smutku,
rozpaczy i prowadzi ku śmierci;pozytywny wyraża się w tym, że człowiek staje się niejako
identyczny z samym sobą, jest wolny,  emanuje z niego radość, potrafi  odczuwać miłość i
przyjaźń77.
Piotr Domeracki,  w filozoficznej  refleksji  nad samotnością,  wyodrębnia  jej
warianty, wśród których pojawiają się doznania zbieżne z przynależnymi do bohatera
-narratora Steda. Charakterystyczna dla niego jest zwłaszcza samotność “wtórna”, tzn.
powstała jako efekt osłabienia lub utraty pewnych więzi78. Poddany alienacji bohater
cierpi zatem z powodu braku duchowej łączności z Bogiem (samotność religijna),
lecz  także  z  uwagi  na  znaczne  pogorszenie  się  lub  zerwanie  stosunków  na  linii
jednostka-społeczeństwo (samotność społeczna). 
158 Problem samotności w tekstach Stachury może stanowić temat na potrzeby odrębnych rozważań.
Wiele uwagi odosobnieniu bohatera poświęcili w swych pracach W. Szyngwelski i M. Wójcik, choć
samotność,  jako  jedna  z  cech  konstytutywnych  bohatera-narratora  wymieniana  jest  w  niemal
wszystkich  pracach  mu  poświęconych.  Ewentualne  pogłębienie  niniejszej  tematyki  mogłoby  być
podjęte z uwzględnieniem podziału postrzegania samotności przez pryzmat psychologii (por. John G.
McGrawn, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. Andrzej Hankała, Warszawa 2000,
Marzena Bukowska,  Zagadnienie samotności we współczesnej polskiej literaturze naukowej,  Kraków
2008),  filozofii  (por.  Emmanuel   Lévinas,  Czas  i  to,  co  inne,  Warszawa  1999,  Samotność  i
osamotnienie,  red.  Maria  Szyszkowska,  Warszawa  1988)  i  literatury  (por.  Katarzyna  Sobstyl,
Samotność i jej obrazy w języku,  Lublin 2013,  Samotność – wybór czy los: literatura i kultura,  red.
Beata Walęciuk-Dajneka, Łukasz A. Wawryniuk),
77Michał Januszkiewicz, Edward Stachura: od buntu do mistyki, w: tenże, Tropami egzystencjalizmu w
literaturze polskiej  XX wieku.  O prozie Aleksandra Wata,  Stanisława Dygata i  Edwarda Stachury,
Poznań 1998, s. 189.
78Piotr Domeracki, Z dziejów filozoficznych zamysleń nad samotnoscia, „Kultura i Edukacja” 2004, nr
3, s. 35. 92
Bóg staje się niemym adresatem pełnej ekspresji skargi:
Boże mój, nie widzę zupełnie, ja bym cię zobaczył, jakbyś był, jakbyś tu był, jakby tu
tylko twoje słowo było, twój palec boży, twój duch, twój puch maleńki, pyłek najmniejszy,
okruch,  ja  bym od  razu  wiedział,  choć  puchem jestem,  pyłkiem kwiatowym,  okruchem,
ziarnkiem minimalnym, ale jestem, ja jestem, ja tu jestem79.
Finalne  potwórzenia  potęgują  gwałtowność  tego  wyznania,  które
równocześnie jest skargą i  swego rodzaju wyzwaniem. Opiera się ono na znikomości
człowieka, który jednak, pokonując chwilowo swą słabość i doczesność, wypatruje
tego, co wieczne. Wewnętrzny krzyk odzywa się niespodziewanie oraz równie szybko
milknie, zastąpiony przez powszednie rozmyślania bohatera.
Dobrowolna  alienacja  od  otoczenia  raz  po  raz  zostaje  przerwana  i  nawet
wówczas, gdy dochodzi wyłącznie do obserwacji ludzi lub mimowolnego usłyszenia
fragmentów ich rozmów, bohater odczuwa duży dyskomfort:
Kiedy  wychodziłem  dzisiaj  na  świat  z  czułością,  z  otwartymi  ramionami,  nie
myślalam o tym. Ale prędko (…) dali mi znać, że wieczorem będzie znowu to samo, znowu
będę szedł wolniutko i będą odpadać ze mnie całe kawały świństwa różnego, brudu, pomyj,
mieszanina śmierdzącego i żałosnego – to wszystko, czym mnie w ciągu dnia obrzucili, mój
dzienny utarg80.
Bohater nie dookreśla, ku czemu bądź komu kierował wzmiankowaną czułość,
uznaje się jednak nie tylko za ograbionego z tej wartości, lecz także za zbrukanego
zachowaniem ludzi. „Obrzucenie“ nie musí być słownym lub fizycznym atakiem –
wystarczy,  że  zasłyszany  komunikat  czy  zwierzenie  nie  licują  z  wrażliwością
mężczyzny i jego postrzeganiem świata, by zostały przez niego odebrane negatywnie.
Samotność podmiotu tekstów Stachury oraz samotność samego Steda ,  jest
częściej aktem woli niż zbiegiem niesprzyjających okoliczności. Stachura wcześnie
opuścił  dom  rodzinny,   do  czego,  jak  można  oszacować  na  podstawie  zapisów
wspomnieniowych  i  refleksji  przyjaciół,  miał  się  przyczynić  głównie  konflikt  z
ojcem.  Jako  dojrzały  mężczyzna  Sted  deklaruje  potrzebę  zerwania  kontaktów  z
79E. Stachura, Miecz Damoklesa, w: Opowiadania, s. 104.
80Tenże, Parę kieliszków, w: Opowiadania, s. 185. 93
rodziną,  trwale  dystansuje  się  również  od  wielu  niegdysiejszych  przyjaciół  –  w
postawie  tej  Jolanta  Brach  Czajna  dostrzega  symboliczne  próby  wyzbycia  się,
wyrugowania, samego siebie81.
Samotność  w  tekstach  poetyckich  Steda  ujęta  jest  konwencjonalnie.
Przebyłem noc właśnie82 to wyznanie opuszczonego człowieka, refleksyjny utwór, w
którym  jednak  próżno  szukać  dramatycznego  postrzegania  alienacji,  właściwego
zwłaszcza  dla  wczesnych  opowiadań  Stachury.  Samotność  rozumiana  jako
niespełnienie w miłości wraca w rozlicznych piosenkach Stachury, zaś spektakularną
próbą ucieczki od tego, co puste i martwe, jest podróż Białą Lokomotywą83.
Deprecjonowany jest  nie tylko tłum84,  lecz nierzadko także i  grupa,  w tym
wspólnota rodzinna.  Włączony w niechciane interakcje, Stachura potrafi wyznać:
Siedziałem wśród tych ludzi, w tym domu, w tych czterech ścianach i chciało mi się
skrzyżować ręce i żeby urosły mi długie, długie i żebym je potem rozkrzyżował z rozmachem
i rozwalił te ściany85.
Prosta  symbolika  kruszenia  murów,  zniszczenia  stadła,  które  dla  piszącego
staje się synonimem obłudy i zniewolenia, ma miejsce już w młodzieńczej refleksji o
domu rodzinnym, napisanej około 1956 bądź 1967 roku86. Następnie ujęta zostaje w
poemacie Przystępuję do ciebie, gdzie poeta zwierza się: już ubliżają mi ściany tego
domu87.  Tym razem jednak obalenie ścian ma się dokonać przez akt rozchylenia ich
jako  płatków  kwiatu.  Tak  pomyślany  czyn  każe  wspomnieć  wyznanie  Stachury
nazywającego  się  najłgodniejszym  z  buntowników  i  zauważyć  zmienność  jego,
odnoszonych do analogicznych zdarzeń, deklaracji.
Z  początkiem  lat  70.  pogłębia  się  poczucie  alienacji  i  zawód  relacjami
międzyludzkimi, który poeta coraz intensywniej odczuwa:
81J. Brach – Czajna,  Jednostka a możliwość innej postaci  istnienia. „Inny stan” Stachury,  w:  Etos
nowej sztuki, s.119.
82E.Stachura, Olga, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 65.
83Tenże, Biała Lokomotywa, w:Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 241-242.
84Tenże,Przystępuję do ciebie, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 111.
85Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 27.
86Tamże, s. 5.
87Tenże, Przystępuję do ciebie, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 114. 94
To, co bardzo smutne, najsmutniejsze,  jeśli  idzie o życie między ludźmi,  o te tak
zwane relacje – to, że wszystko jest takie zawodne. Od przelotnych znajomości, poprzez i
poprzez, na pięknej przyjaźni skończywszy88.
Analogiczne  spostrzeżenia  utrwala  w  korespondencji  pisanej  rok  później,
wyjaśniając przyczynę zmiany miejsca pobytu:  Przeniosłem się z hotelu aeroklubu,
gdzie ludzi sporo, ale co to za ludzie89 ..
Skrajnie pesymistyczna konkluzja nie pozostawia nadziei, lecz przynosi żal –
w tym momencie wciąż istnieje „ja“,  które tęskni.  W tak postrzeganej  samotności
dostrzegalne są echa filozofii Jana Jakuba Rousseau, który aprobatywnie postrzega
odizolowanie  się  jednostki  od  otaczającego  ją  świata.  Rzeczywistość  społeczna
zostaje  określona  mianem świata  pozorów,  w którym człowiek czuje się  samotny
pośród ludzi i rzeczy. Ratunek to pogrążenie się we własnym świecie wewnętrznym,
proces ten pozwala bowiem na odkrycie idei człowieczeństwa90. Dwudziestowieczna
samotność „ja“ to jednak również  – a może przede wszystkim – zmagania z własną
kondycją i podmiotowością, które intensfikują się po odrzuceniu świata. Skarga pisze
o samotnym skupieniu warunkującym „ja“, tym bardziej pozostaje ono samotne, im
bardziej  świat jest  obcy i  niezrozumiały,  a możliwość uczestnictwa w nim zostaje
odrzucona91.
Samotność  podmiotu  Stachury  to  samotność  ja-outsidera,  który  cierpi  z
powodu swego  stanu,  a  równocześnie,  z  pełną  świadomością,  dąży ku izolacji  w
przeświadczeniu,  że  inni  nie  będą  potrafili  go  zrozumieć  bądź  docenić.  Wilson,
analizując Wilka stepowego, nawiązuje do Hallera: Outsider to człowiek wewnętrznie
rozszczepiony,  świadomy  swego  rozszczepienia,  przede  wszystkim  pragnie
jednolitości. Jest egoistą, jak egoistą jest każdy, kogo przez całe życie dręczy wściekły
ból zęba92.
Wzmiankowane rozszczepienie staje się determinantą metamorfoz. Samotność
w świecie aktualnym jest przez podmiot przyjmowana z żalem, ale nierzadko i z ulgą.
88Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 261.
89List pisany w Jeżowie Sudeckim, 10 października 1971 roku. Tekst zamieszczony w dokumentach
zebranych  autorstwa  Edwarda  Stachury,  na  karcie  z  numerem 001 przechowywanych  w Muzeum
Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 8 na płycie o numerze inw. 2551, 2555,  Listy i
fragmenty korespondencji Edwarda Stachury, Pol., franc., hiszp., 1966-1975. 
90B. Baczko, Rousseau...., s. 
91B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 266-272.
92Colin Wilson, Outsider, przeł. Beata Moderska, Tadeusz Zysk, Poznań 1992, s. 63. 95
Ponadto  wówczas,  gdy Stachura  lub  bohater  jego prozy doświadcza  niechcianych
interakcji,  transponowana  jest  ona  do  świata  pragnień,  wyczekiwana  i  chętnie
doświadczana.
Jak zostało wspomniane, samotność w tekstach Stachury jest sankcjonowana
w oparciu nie tylko o brak człowieka, ale i Boga. Tak określona alienacja bliska jest
koncepcji Kierkegaarda przedstawionej w  Albo-albo, ukazaniu człowieka samotnego
zarówno w radości, jak i w smutku, cierpiącego z powodu braku ludzi i braku Boga.
W opowiadaniu Jasny pobyt nadrzeczny Edward szuka w bezkresach galaktyk swego
mlecznego brata,  kiedy indziej  bohater-narrator  dramatycznie zwraca się do Boga,
prosząc o wiarę, której wszak już nie odzyska. Kierkegaard stwierdza natomiast: Sam
jestem, zawsze byłm samotny; opuszczony nie przez ludzi, to by mnie nie bolało, ale
przez szczęśliwych geniuszów radości...S93.
Analogiczna  tęsknota  może  uwyraźnić  się  dopiero  w  mistycznym  okresie
twórczości  Stachury,  gdy  problem  samotności  nie  jest  już  rozważany  jako  brak
człowieka, ale raczej jako  trud wyalienowanego podążania wytyczoną sobie ścieżką
wiodącą ku pozbawionemu lęku i śmierci istnieniu.
Na  kartach  Całej  jaskrawości  samotność  bohatera-narratora  zostaje
wyrugowana  za  sprawą  obecności  Witka,  który,  jako  alter  ego,  jest  właściwie
nieodłącznym  towarzyszem  Edmunda,  przebywa  z  nim  w  trakcie  wszystkich
istotnych  dla  powieści  aktywności  –  podczas  pracy,  odpoczynku,  rozmów  z
Potęgową,  wreszcie  przy okazji  wyburzania  starej  stodoły.  Na specyficzną  relację
bohaterów zwracał uwagę w recenzji  Całej jakrawości Julian Przyboś, którego myśl
podjęła Joanna Uszczyńska, analizując dialogi prowadzone przez bohaterów:
(…)  nie  są  to  dialogi  odrębnych,  krzyżujących  się  świadomości,  przeciwnie  –
przebija przez nie jednorodna tonacja, spójny homofoniczny głos. Najwyraźniej następuje tu
więc proces monologizacji dialogu – repliki są ze sobą nawzajem powiązane relacjami typu:
twierdzenie – zgoda, pogląd – akceptacja, polecenie – wypełnienie. Nigdy nie obserwuje się
natomiast  związku  replik  w  rodzaju:  twierdzenie  –  sprzeciw,  które  bywają  zwykle
świadectwem ambiwalentnych, niespójnych świadomości uczestników rozmowy94.
93Søren Kierkegaard, Albo-albo, t. I, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 45.
94Joanna  Uszczyńska,  Konstrukcje  sobowtórowe  w  twórczości  Edwarda  Stachury,  w:  Bohater  w
kulturze współczesnej. Wybrane problemy, red. Tadeusz Kłak, Katowice 1990, s. 88. Autorka odwołuje
się także do recenzji Juliana Przybosia, Cała jaskrawość, zamieszczonej w „Życiu Warszawy” 1969, nr
308. 96
Tęskonota  za  Gałązką  Jabłoni  jest  zaakcentowana  tylko  przez  chwilę,  gdy
Szerucki stwierdza, że dostrzega jej cień95. Dojmujące  poczucie  braku  ukochanej
odczuje natomiast Janek Pradera. Samotność nie jest jednak dla bohatera Siekierezady
rozpaczą, gdyż młody mężczyzna oczekuje na spotkanie z ukochaną, odliczając dni,
które do niego pozostały.  Nie spodziewa się jeszcze wówczas utonięcia  we mgle,
która,  postrzegana  w  wyabstrahowaniu,  jest  zakończeniem  tragicznym,
interpretowana  jednakże  jako  etap  drogi  ku  zaistnieniu  człowieka-nikt  staje  się
triumfem. Stachura pisze o mgle nie tylko w kontekście własnej twórczości. Wśród
recenzji  obcojęzycznych  utworów  pojawia  się  aprobatywna  ocena  prozatorskiego
tekstu  Roberta  Marteau  Pentecote.  Narracja,  mimo  odmiennie  uksztatowanego
bohatera oraz zdecydowanych rozbieżności topograficznych, wykazuje zaskakujące
podobieństwo  z  Siekierezadą.  Historia  starego  malarza,  który  zapragnął  „wejść
żywym  w  śmierć“  przywodzi  na  myśl  zmagania  bohaterów  Stachury  obsesyjnie
walczących z widmem unicestwienia96. .Malarz buntuje się przed wizją tradycyjnego
pochówku, wyrusza zatem samotnie w ostatnią podróż, chcąc rozpłynąć się w naturze,
a  zarazem scalić  z  nią,  być  wodą,  powietrzem i  ziemią.  Mgłę  w utworze  można
interpretowana dosłownie.  Rozpościera się nad wodami,  którymi popłynął  w łodzi
mężczyzna, utrudniając tym samym poszukiwania przez naprędce stworzoną grupę
ratunkową. Równocześnie jednak mgła nabiera funkcji symbolicznej, staj się granicą,
która  oddziela  świat  ludzi  od  strefy  życia  ich  pozbawionej,  strefy,  którą  mogliby
błędnie nazwać śmiercią. Tak dzieje się w przypadku Pradery, który samotnie kroczy
w zimowym, leśnym, krajobrazie, najpierw tęskniąc za ukochaną Gałązką Jabłoni, a
później wyzbywając się wszystkich tęsknot. O bohaterze z powieści Marteau Stachura
odnotowuje: 
(...) poszukiwany Pentecote jakby znajdował się po drugiej stronie tej dymnej bariery,
jakby pojawiła się ta mgła dlatego właśnie, żeby nie został odnaleziony ten, który poprzez
swoją ostateczną decyzyję nie należy już do tego świata, lecz tamtego. Mglistego97.
95E. Stachura, Cała jaskrawość, s. 159.
96Jest ono bardziej dosadnie ukazane w tomach opowiadań oraz w  Całej jaskrawości,  jednak strach
związany ze znikomością istnienia nie omija także Janka, co znajduje odzwierciedlenie chociażby w
jego snach.
97Recenzja zamieszczona w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, przechowywanych
w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst został opatrzony numerem 043, znajduje się w teczce 4 na
płycie o numerze inw. 2556,  Edward Stachura: Przekłady i recenzje z literatury obcej pol., hiszp.,97
Czy można mówić o podobnej zgodzie Janka, niknącego „po drugiej stronie
dymnej  bariery“?  Jeśli  powieść  zostnie  wyłączona  z  kontekstu  innych  utworów
Stachury, z pewnością nie. Celem Pradery jest powrót do ukochanej kobiety, o czym
wielokrotnie  wspomina  w  monologach  wewnętrznych.  W przypadku  jednak,  gdy
Zima leśnych  ludzi  zostanie  wpisana  w  ciąg  ewolucji  pisarskiej  i  egzystencjalnej
Steda i potraktowana jako jedno z jej ogniw, wówczas mgła nabiera siły sprawczej
podobnej do tej, której doświadczył Pentecote.
Zniesiony zostaje zatem tragizm samotności,  gdyż człowiek wykracza poza
ramy,  które nakreśla  mu jego egzystencja.  Wybtiny hiszpański  myśliciel  przełomu
XIX i XX stulecia, Miguel de Unamnuno, rozważał nieodłączny związek refleksji nad
życiem  z  odczuwaniem  świadomości  jego  tragizmu.  Odnosząc  się  do  pragnienia
nieśmiertelności nawiązał do prób poszukiwania jej w uznaniu i sławie, do których
Stachura  –  mimo,  iż  chętnie  przyjmował  komplementy  –  odnosił  się  krytycznie.
Filozof dostrzegał jednak specyficzne rozdarcie człowieka,  który chce być sobą,  a
równocześnie rozszerzyć tę podmiotowość:
Pragnę być sobą,  a nie  przestając być ć́ sobą,  być również innymi,  pogrążyć się w
całosć rzeczy widzialnych i niewidzialnych, rozpostrzećć́ się w nieograniczonosć przestrzeni i
nieskonczonosćć́ czasu98.
Można  przyjąć,  że  ten  stan  czasowo  osiąga  Szerucki,  gdy  jest  mu  dane
odczucie „całej  jaskrawości“.  Proces jednak nie  zostaje tak zakończony – kolejny
bohater, Pradera, musi „przestać być sobą“, by osiągnąć upragnione „rozpostarcie“.
Wówczas  samotność,  jak  w ideach romantycznych,  staje  się  pomostem ku
łączności  z  całym  wszechświatem.  Maria  Kalinowska,  pisząc  o  romantycznych
antynomiach samotności, odniosła się do koncepcji, którą wysunął René Wellek:
Jest  to  wizja  cz owieka,  który  nawet  wówczas,  gdy  pozostaje  w  spo ecznejł ł
samotności, w oddaleniu od innych ludzi – nie jest samotny, nie odczuwa samotności, doznaje
bowiem  łączności  z  wszechświatem,  s ucha  g osu  wszechł ł świata  na  zewnątrz  siebie  i
1958- lata 70. XX w.
98Miguel de Unamuno,  O poczuciu tragicznosci zycia wsród ludzi i  wsród narodów,  przeł..  Henryk
Wozniakowski, Kraków 1984, s. 30. 98
nas uchuje go w sobie, s ucha go w «ja», które jest czł ł ąstka   wielkiego  żywego organizmu
wszechświata  i  czującej  natury.  Cz owiek  taki  odczuwa  metafizyczne  zadomowienie  weł
wszechświecie niejako niezależnie od swojego istnienia wśród ludzi99.
To  poczucie  czasem towarzyszy  człowiekowi-ja  Stachury,  jest  ono  jednak
ulotne,  krótkotrwałe.  Pełna łączność ze wszechświatem spełnia się dopiero wraz z
nadejściem  ery  człowieka-nikt,  wówczas  jednak,  inaczej  niż  w  przytoczonej
koncepcji, nie będzie już wcale mowy o ja. 
Rola,  którą  Stachura  przypisuje  samotności  nie  jest  jednynym  aspektem
łączącym go z bohaterami (a poniekąd także i  twórcami) romantycznymi.  Równie
ważna jest negacja porządku świata. Romantyk nie chce i nie potrafi pogodzić się z
panującymi  prawami,  bohater  Stachury,  jak  też  on  sam,  konsekwentnie  neguje
porządek społeczny, szukając innego, podczas eksploaracji alternatywnych światów
możliwych.  Obraz  postromantyka  uzupełnia  przekonanie  o  czystości  moralnej  i
wyższości  duchowej,  jaką  odczuwa wobec  innych  podmiot  oraz  –  adekwatne  dla
bohatera Stachury, nie dla niego samego – swego rodzaju zdegradowanie społeczne,
za sprawą którego bohater – wagabudna sytuowany jest poza obszarem stabilizacji100.
Człowiek-nikt definiuje samotność jako prawość i oczywistość. Podkreśla jej
dwoistą,  anatagonistyczną,  naturę,  pisząc  o  niej  jako  o  przerażeniu,  a  zarazem
wyzwoleniu  się  od  tegoż101.  Powraca,  ugruntowane  już  wcześniej,  postrzeganie
wspólnoty rodzinnej – ma być ona więzieniem oraz grobowcem102. Człowiek samotny
zostaje zespolony z naturą, porównany do wody i drzewa103.
Jest to zatem doskonały przykład samotności z wyboru. Jak przypomia Halina
Romanowska-Łakomy:
Potwierdzenie  znaczenie  samotności  z  wyboru,  czy to  fizycznej,  czy psychicznej,
znajdziemy w fizyce, filozofii,  psychologii oraz naukach teologicznych wszystkich religii.
Nauki te mówią o konieczności kontemplowania lub medytowania w samotności po to, aby
99Maria Kalinowska,  Mowa i milczenie: romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, s. 9.
100Wyczerpującej  charakterystyki  bohatera romantycznego, którego zbieżność z bohaterem Stachury
została tu wzmiankowana, dokonuje Janina Kamionkowa w tekście Obyczaj romantyczny. Rekonesans,
w:  Problemy  polskiego  romantyzmu,  seria  pierwsza,  red.  Maria  Żmirgrodzka,  Zofia  Lewinówna,
Wrocław  1971, s. 371-394.
101E. Stachura, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), s. 11.
102Tamże.
103Tamże, s. 12. 99
zbliżyć  się  do Harmonii,  Spokoju,  Boga,  Absolutu lub doskonałego stanu umysłu Buddy.
Dzięki samotności odkrywamy w sobie bardziej doskonały stan istnienia104.
Uprzednio  deprecjonowany tłum z czasem zostaje  zdefiniowany jako zbiór
jednostek, a pojedynczy człowiek będzie tym, kogo należy odnaleźć (poznać)105. Akt
ten  staje  się  warunkiem  samopoznania.  W  ten  sposób  sfera  samotności,  azyl
wyalieniowanej jednostki, może zmienić się w  sferę spotkania, choć niekoniecznie
współbycia.  Potrzeba  odłączenia  się  i  podążania  własną  ścieżką  powraca  jako
możliwość  zwycięstwa  nad  śmiercią  ludzi-ja,  kurczowo  trzymających  się  swej
egzystencji.
Dojmujące poczucie samotności to zatem stała egzystencji podmiotu tekstów
Stachury,  choć  jej  wykładnia  jest  złożona  i  niejednoznaczna.  Samotność  bohatera
opowiadań oraz podmiotu lirycznego w poezji  odwraca uwagę  outsidera od ludzi,
każąc mu zagłębić się we własnym „ja“. Taki stan Thomas Merton określał mianem
fałszywej samotności, losu człowieka-egocentryka, który nie odnajduje dobra106.
Człowiek samotny stawia na poznanie samego siebie, szukając na tej drodze
inspiracji w filozofii, religii i sztuce. Jak zauważa Jolanta Brach-Czajna:
(...)  Stachura zwraca się ku tradycji znanej zarówno w kulturze europejskiej, jak i
azjatyckiej: Budda, Sokrates, Freud, Jung, Krishnamurti, Regers – wszyscy oni w rozwoju
samoświadomości jednostki widzą drogę jej wyzwolenia107.
Stachura, co podkreśla badaczka, stawia na pytania osobiste108. Świat aktualny,
w przeciwieństwie do światów wewnętrznych, nie pomoże jednostce we właściwym
zrozumieniu lęków i okiełznaniu ich. Samotność, ustawicznie zakłócana tym, co na
zewnątrz, a niejdnokrotnie przyjmowana ze strachem i rezygnacją przez dotkniętego
nią człowieka, staje się zatem szansą.
104Halina Romanowska – Łakomy, Przekraczanie murów samotności Dlaczego i jak należy przekraczać
poczucie  duchowej  samotności?,  w:  Zrozumieć  samotność  Studium  interdyscyplinarne,  red.  Piotr
Domarecki, Włodzimierz Tyburski, Toruń 2006, s. 297.
105E. Stachura, Oto, s. 230-231.
106Thomas Merton, Nikt niejest samotna wyspa, przeł. Maria Morstin-Górska, Poznan 1997, s. 189.
107J. Brach Czajna, Etos..., s. 110.
108Tamże, s. 112. 100
„Samotność w tłumie“, często doświadczana przez bohatera-narratora tekstów
Stachury oraz łatwo identyfikowalna w jego zapisach brulionowych zwykle nie jest
manifestowana czynem. Towarzyszy jej jednak milczenie i/lub przemilczenie, którego
paradoksalna  wymowność  nie  zostaje  zauważona  przez  odbiorców  w  świecie
aktualnym.  Milczenie  rozpatrywane  jako  wartość  wzbudziło  uwagę  wielu
dwudziestowiecznych badaczy literatury, wśród których znalazła się Izydora Dąbska,
dostrzegając w nim środek informacji oraz ekspresji. Badaczka zauważa zatem, że
Wymowniejsze od słów bywa milczenie zwłaszcza dla tego, kto czyni z niego użytek
jako  z  wyrazu.  Dla  odbiorcy  jednak,  do  którego  ten  wyraz  został  skierowany,  albo  dla
przygodnego obserwatora tego znaku jest on nieraz mało czytelny i wieloznaczny. [...]109
Samotność i zagubienie w świecie aktualnym są bardzo podobne do tych z
poetyckich utworów równolatka Steda, Jana Drzeżdżona. W zbiorze Łąka wiecznego
istnienia  doświadczenie  samotności  jest  nierozerwalnie  związane  z  koniecznością
konfrontacji z wrogimi podmiotowi ludźmi, na których okrucieństwo jest narażony.
W przejmującym liryku  Testament mój pojawia się wyznanie:
Kto mnie kiedyś zrozumie
Ten chłód który mnie otaczał
Te zimne oczyszczania
Które nic nie mówiły
Kto mnie kiedyś zrozumie
Ten strach który czułem
Te spojrzenia tępe i okrutne
Kto to będzie wiedział kiedyś
Jak bardzo nienawidziłem
Tych rąk które mnie otaczały
Były niczym
[…]
Oni
Bez ramion bez życzliwości
109Izydora  Dąbska,  O  funkcjach  semiotycznych  milczenia,  w:  tejże,  Znaki  i  myśli.  Wybór  pism  z
semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, Warszawa 1975, s. 100-101. 101
Lubili się smiać
Gdy nie było z czego110.
W zapisach brulionowych Stachura wskazuje na strach przed samotnością jako
na  destrukcyjne  uczucie  od  którego  jest  wolny.  Komentarz  pada  z  pozycji
obserwatora:
Jest jedna rzecz, być może jedyna rzecz, której można się nie bać, a ludzie najbardziej
się jej boją. Samotność to jest. I ze strachu przed nią wiążą się w pary, w trójki, w czwórki i w
większe grupy i są ze sobą, choć nie kochają się, choć często nienawidzą się. Czy to jest złe?
Takie bycie ze sobą. No dobre to nie jest, ani delikatne – powiedzmy najłagodniej111.
Tak  pojmowana  samotność  jest  rezultatem  najważniejszej  w  twórczości
Stachury  metamorfozy  dla  której  reinterpretacja  całokształtu  swego  istnienia  nie
wydawała mu się za wysoka ceną.
110Jan Drzeżdżon, Testament mój, w: Łąka wiecznego istnienia, Szczecin – Bezrzezcze 2012, s. 16.111Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
067 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 102
ROZDZIAŁ IV Świat zagrożony
Wygrywanie życia
Życie posiada w tekstach Edwarda Stachury status wyjątkowy. Pochwała jego
piękna,  wyczulenie  na  każdy  przejaw  istnienia,  niemal  nieustanne  drżenie  przed
śmiercią...   istnienie jest  spoiwem, które łączy nawet człowieka-ja z człowiekiem-
nikt.  Są  to,  oczywiście,  skrajnie  odmienne  postawy  czy  sposoby  percepcji
rzeczywistości, pozostają one jednak ukierunkowane na istnienie i na nim bezustannie
skoncentrowane. Droga pisarska Stachury to walka o życie i hymn na cześć życia –
wyrażany  nawet  w  wielkim  trudzie,  do  ostatniej  chwili  artystycznej  i  życiowej
wędrówki.
 Pod pojęciem świata zagrożonego kryją się wybrane wartości, które podmiot
nieodmiennie uznaje za wymagające ochrony. Najcenniejszą z nich jest życie samo w
sobie, wciąż boleśnie konfrontowane z zagrożeniami płynącymi ze śwata aktualnego i
z groźbą końca. 
Próba zaradzenia poczuciu zagrożenia oparta zostaje o potrzebę wygrywania
życia,  czego młody bohater  uczył  się  od  starszego znajomego podczas  pobytu  na
Mazurach1.  Termin „wygrywanie“  niesie  w sobie  pozytywny potencjał,  a  zarazem
każe nie pamiętać o trudach, z którymi wiąże się wewnętrzna walka. Przypomina tu
horacjańską  zasadę  carpe  diem,  którą  kilkadziesiąt  wieków  później  przedstawił
swoim uczniom profesor Keating2. 
W  przypadku  bohatera  Stachury,  nie  sposób  pominąć  wielu  negatywnych
emocji,  króre  stały  się  bodźcem  do  podjęcia  gry,  która  miała  zakończyć  się
zwycięstwem. Pesymizm bohatera prozy Stachury czyni go podobnym do Wertera,
który krytycznie ocenia człowieka, zarzuca mu małość i miałkość. Te same przywary
ludzi  dostrzega  oraz  piętnuje  bohater  Steda,  a  także  on  sam,  zwłaszcza  w
bezkompromisowych sądach zawartych w wielu opowiadaniach z tomów Jeden dzień
1E. Stachura, Jak mi było na Mazurach, s. 37-45.
2E. Stachura, Jak mi było na Mazurach, s. 37-45. 103
i  Falując na wietrze. Zbieżne krytyczne opinie dotyczą także niewielkiej otwartości
ludzi na dobro, co piętnuje Werter, a Edward nazywa samolubstwem3.
Tym samym „wygrywanie“ nie może być postrzegane jako płocha rozrywka
lub  działanie  oparte  zwłaszcza  na  zabawie.  Faktycznie  to  wyczerpujący  bój  o
niebagatelną  stawkę.  W  twórczości  Stachury  nie  wszystkie  podjęte  próby
„wygrywania“ życia kończą się zwycięsko, każda z nich podejmowana jest jednak z
całkowitym zaangażowaniemi i bezkompromisowością.
Toczona  przez  bohatera-naratora  rozgrywka  zostaje  ściśle  połączona  z
pojęciami  takimi  jak  aktywność  i  ruch.  Ich  naturalnym  wyznacznikiem  jest,
wspominana już, wędrówka, trakowana jednakże ambiwalentnie. Czasem pojawia się
marzenie  o  jej  zaprzestaniu,  dotarciu  do  portu,  który  położy  kres  gorączkowym
poszukiwaniom ukojenia4, częściej jednak stanowi życiodajny czynnik, który pozwala
na  wzmiankowane  „wygrywanie“,  jest  odpowiedzią  na  pragnienie  doświadczenia
pełni,  podsuwa  bowiem  wciąż  nowe  obrazy,  refleksje  i  doznania,  które  stworzą
wreszcie  upragnioną  całą  jaskrawość.  Mimo  dużego  ładunku  emocjonalnego
wyraźnie odróżnia się od romantycznej tułaczki. Dziewiętnastowieczni pielgrzymi z
nostalgią  wspominają  porzucony  kraj  dzieciństwa,  konstatując  równocześnie
niemożliwość  powrotu  do  utraconych  miejsc.  Bohater  Stachury  nie  ubolewa  nad
przeszłością, lecz doskwiera mu brak zakorzenienia w teraźniejszości5.
Jak już zostało wspomniane, tęskonota za przestrzenią, za słońcem, powtarza
się w marzeniach bohatera-narratora Jednego dnia.  Umiłowanie lata deklaruje już w
opowiadaniu  inicjującym  zbiór6,  powtarza  słowa  o  tęsknocie  do  pory  letniej
przepięknej w  Nocnej  jeździe  pociągiem,  gdzie  natura  przyjmuje rangi  kochanki  i
bóstwa7.  Personifikacja  przyrody,  często  spotykana  w  baśniach  oraz  w  liryce,
zwłaszcza  romantycznej,  w  tekstach  Stachury  zyskuje  nieco  inną  odsłonę.  Nie
wchodzi w interakcję z człowiekiem, pozostając obojętna na jego cnoty i przywary.
3Wspomniane, krytyczne sądy Wertera zostały wyrażone w liście z maja 1771 roku.  Johann Wolfgang
Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. Leopold Staff, Wrocław 1991, s. 44-45 U Stachury często
pojawiają się w drugiej części opowiadanej historii albo ją puentują. 
4Takie postrzeganie wędrówki pojawia się w konkluzji opowiadania Jeden dzień,  (s. 22)  i wyznaniu
miłości do Olgi (Listy do Olgi,  s. 25)
5Por. symptomatyczne „dalszy pchnął mnie wiew”
6E. Stachura, Jeden dzień,  s. 7
7Tenże, Nocna jazda pociągiem, s. 85. Bardzo podobna wizja oddana jako marzenie innego człowieka
zostaje utrwalona w opowiadaniu Nie zlęknę się. Tenże, Nie zlęknę się, w: tenże Falując  na wietrze, s.
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Wygrywanie  życia  to  także  próby  nawiązania  tego  kontaktu,  poszukiwania
ponadludzkiego sprzymierzeńca,  którym nie stał  się  Bóg. Stąd prośba podmiotu o
ratunek,  który  ma  przynieść  „słoneczko“  czy  przedkładanie  przyglądania  się
padającemu  śniegu  nad  spotkanie  w  gronie  znajomych.  Człowiek-ja,  tracąc
podmiotowość,  zapada  się  w  krajobrazie,  a  krucha  cielesność  przekształca  się  w
potęgę  natury,  jest  jej  częścią.  W ten  sposób  pozorna  przegrana  przechodzi  w w
triumf.
Zanim pojawi się człowiek-nikt wraz z prymatem samotności nad, najbardziej
nawet wartościowymi, relacjami, w prozie Stachury powraca marzenie o przyjaźni.
Młodzieniec, który zamieszkał nad rzeką tworzy imginację o drugim chłopcu, który
siedzi w pobliżu ogniska na innej planecie, drugiej Ziemi8. Wyobrażenie o przyjaźni z
alter ego, potrzeba napotkania kogoś o identycznej wprost psychice spełnia się dla
bohaterów  powieści  Steda-Szerucki  przyjaźni  się  z  Witkiem,  a  Pradera  poznaje
Michała Kątnego. Obydwie relacje, zwłaszcza zaś pierwsza, przedstawione są jako
romantyczne porozumienie dusz, w którym to, co niewypowiedziane, jest bez trudu
rozumiane  przez  drugą  stronę9.  Odszukanie  człowieka,  z  którym  odczuwa  się
duchowe  powinowactwo,  zwiększa  wówczas  nadzieję  na  sprostanie  cierpieniom,
które ewokuje świat aktualny czy świat snu.
Momenty  szczególnego  doświadczania  radości  życia,  „wygrywania“  ze
śmiercią, są chwilami niespodziewanymi, a zarazem intymnymi. Cechująca bohatera
-narratora powściągliwość w kontaktach z innymi, każe mu zachować doznania dla
siebie,  nie  zwierzać  się  z  nich  niemal  nikomu.  Wyjątki  mogą  zachodzić  tylko  w
obszarze wspomnianych przyjaźni, zwłaszcza tych wieloletnich. Janek Pradera, który
dopiero  poznał  Michała,  mimo  silnego  poczucia  wspólnoty,  nie  jest  skłonny  do
zwierzeń,  natomiast  Witek  i  Edmund  dzielą  „życie  w  natchnieniu“.  Klucz  do
wyjaśnienia tej szczególnej symbiozy stanowi nie tylko ponadnaturalne podobieństwo
mentalne  bohaterów,  lecz  również  psychiczna  kruchość  Witka,  o  czym wspomina
Szerucki10.
8Tenże, Jeden dzień, s. 48.
9Przed  czytelnikiem  zostają  wprawdzie  zaprezentowane   wyłącznie  sądy  narratorów,  jednak
zachowanie Witka i Edmunda w pełni potwierdza tezę o osiągnięciu porozumienia absolutnego.
10O tej cesze nie wzmiankuje się w przypadku bohaterów Siekierezady; Pradery i Kątnego. Ważne jest
także, iż znajomość mężczyzn nie trwa długo, szybkie rozstanie powodowane wyjazdem Janka stanowi
kres krótkotrwałej przyjaźni. W przeciwnym przypadku relacja mogłaby stać się paralelna do relacji
Szeruckiego oraz Witka. 105
W działania zorientowane na wygrywanie życia, tj. ocalenie go i dostrzeżenie
jego piękna wpisuje się także walka o istnienie, odmiennie interpetowana na różnych
etapach życiowej i pisarskiej drogi Stachury. Jej szczególnie dramatyczne momenty,
utrwalone w brulionach, są świadectwem zmagań z losem człowieka porzuconego,
zawiedzionego w wieloletnim uczuciu.  Przejmujące  opisy cierpienia  psychicznego
odzwierciedlają wieloetapowość przeżywanej traumy, czas intensyfikacji rozpaczy i
momenty  częściowego  wyciszenia  cierpienia.  Te  ostatnie  ujawniają,  wyraźnie
dostrzegane  przez  piszącego,  poczucie  banalności  bólu  spowodowanego  zawodem
miłosnym.  Stachura  konstatuje  gorzko:  I  minął  miesiąc.  Ostatnie  dni  moje.  Jakie
śmieszne są te dni. Głupie, żałosne. Wcale nie wielkie, przedśmiertne, tragiczne11.
Eskalacja bólu każe piszącemu zdystansować się od ogółu, lecz równocześnie
konfrontować działania innych z własnymi przeżyciami oraz rozpaczą. Inni są już
zatem nie okrutni i samolubni, jak w niegdysiejszych ocenach, lecz mili i głupi. Tym
samym antagonizmy zostają  wyparte  przez  pozorowaną  wspólnotowość,  która  nie
daje  żadnych  szans  na  zniwelowanie  faktycznego  dystansu12.  Długotrwały  okres
wychodzenia z rozpaczy, wówczas zakończony zwycięsko, nie jest wolny od myśli
samobójczych. Walka z pokusą odebrania sobie życia, motywowana troską o wciąż
kochaną kobietę, oparta zostaje na pracy zarówno ciała, jak i umysłu. Ważne okazuje
się także poczucie dumy. W brulionach Stachury zapisy dotyczące prób odzyskania sił
po tragedii niechcianego rozstania przybierają czasem formę krótkich monologów, rad
kierowanych do kogoś, kto zmaga się  rozpaczą. Wszystkie przedstawiane są jako
autorytarne, prezentowane osobie młodej i/lub niedoświadczonej. Mentor zwraca się
do  pouczanego  „chłopcze“,  używa  także  pieszczotliwego  określenia  „maleńki“.
Wspomniany już w niniejszej pracy zwrot do „chłopca“ w opowiadaniu Jasny pobyt
nadrzeczny znajduje tu zatem kontynuację.
W  żmudnym  procesie  „wygrywania“  życia  pojawiają  się  wówczas  próby
powrotu  ku  sferze  sacrum.  Obok  rozpaczliwego  zwrotu  modlitewnego  do  Boga13
uwidaczniają  się  echa  myślenia  magicznego.   Wizytę  u  fryzjera  i  ścięcie  włosów
Stachura kwituje następująco:  Wymyśliłem sobie, że to mi da trochę sił, których już
nie mam skąd brać, a tak bardzo, tak bardzo mi ich potrzeba14. W twórczości Steda
11Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 83.
12Tamże. Pretekstem do oceny staje się dla pisarza pobyt na kolacji zorganizowanej przez ambasadora. 
13Tamże, s. 116.
14 Tamże, s. 117. 106
bohater  narrator kilkakrotnie wypowiada się na temat swoich włosów, każdorazowo
aprobatywnie.  „Głowa  płowa“  jest  jego  znakiem  rozpoznawczym,  a  zachwyt
naturalnym  pięknym  jasnych  loków  powraca  na  różnych  etapach  aktywnoścu
artystycznej  autora  Falując  na  wietrze.  Ta  długotrwała  fascynacja  tłumaczy nagłą
decyzję wizualnej metamorfozy – ogolenia głowy. W historii kultury obcięcie włosów
przyjęło  się  traktować  jako  czyn  wykraczający  daleko  poza  potrzebę  wizulnej
zmiany15.  Decyzja Steda jest próbą rekonstrukcji szczątków swego niegdysiejszego,
pozbawionego  bólu  rozstania,  świata.  Obok  żałoby  pojawia  się  nadzieja  na
odrodzenie  dzięki  odwołaniu  do  myślenia  magicznego  opartego  na  regule
podobieństwa.  Oto  metamorfoza  zewnętrzna  ma  wykształcić  metamorfozę
wewnętrzną. Podobne przez podobne, chęć zainicjowania odmiennego bytu o nowych
losach. Równie wyrazista jest próba wypracowania innej tożsamości przez porzucenie
dotychczas  pieczołowicie  gromadzonego dobytku.  Choć próby  wygrywania  świata
rozumiane  jako  udane  przeciwstawienia  się  okrucieństwu  śmierci  i  cierpienia
dochodzą  pełni  w  sferze  duchowości,  ich  materialne  manifestacje  są  niezwykle
ważne. Wizualizacja konsekwencji obranych decyzji jest bodźcem do podejmowania
kolejnych aktywności umysłu ciążącego ku filozofii człowieka-nikt.
Wiosną  1972  roku  Stachura  definiuje  siebie  jako  człowieka  uratowanego.
Wskazuje dwa źródła zwycięstwa: opiekuńcze myśli człowieka, którego tożsamość nie
zostaje  podana  oraz  cudne  manowce.  Poeta  wspomina  o  nich  jako  o  odzyskanej
wartości,  która  została  zaprzepaszczona  uczuciem  skierowanym  w  stronę  jednej
osoby16.
Człowiek-nikt już nie „wygrywa“ własnego życia, odrzucenie podmiotowości
traktuje  jako  ostateczny  triumf.  Równocześnie  nie  kwestionuje  niegdysiejszych,
„małych“  zwycięstw,  stanowią  one  bowiem  części  składowe  wielkiego  triumfu.
Kluczem do poznania prawdy określa ruch, bieg, mentalny raczej aniżeli fizyczny,
15Magiczną moc przypisywaną włosom można doskonale obserwować na niegdysiejszych przykładach
plemion Indian obu Ameryki.  Najbliższe opisywanemu zjawisku jest rytualne obcinanie włosów na
znak żałoby u Komanczów. Obcięcie włosów w celu odzyskania sił, a taką motywację deklaruje Sted,
jest natomiast zaprzeczeniem wiary Czejenów oraz wielu plemion Równin i Prerii, dla których długie
włosy  symbolizowały  męstwo.  Związki  między  włosami  lub  ich  brakiem  a  siłami  duchowymi
człowieka dotyczą także wielu innych cywilizacji, jednak Indianie są tu symptomatyczni, ze względu
na wzmianki, jakie pojawiają się na ich temat w twórczości Steda. Są to adnotacje skąpe, każdorazowo
jednak Stachura utożsamia się – lub zostaje utożsamiony – z ludźmi z innego kręgu kulturowego, co
pozwala na podkreślenie jego poczucia obcości.
16Tamże, s. 197. 107
jednak bezsprzecznie związany z aktywnością. Droga ku rozumieniu, proklamowane
wyciszenie do złudzenia przypomina medytację, obejmując także charakterystyczne
„zapadanie  się“,  rodzaj  transu,  w  który  popada  bohater  –  narrator  Jednego  dnia.
Wszechogarniająca miłość, doświadczana przez człowieka-nikt, transpozycja uczucia
żywionego do kobiety na uczucie ogarniające całokształt istnienia to przepracowana
lekcja doświadczenia „całej jaskrawości“.
Czynny sprzeciw
Zagrożenie  w twórczości  Stachury niemal  nigdy nie  jest  zagładą  globalną,
katastrofizmem,  który  wróży  unicestwienie  świata  i  cywilizacji.  Jest  to  wizja
zniszczenia jednostkowego istnienia, a wobec niej przedsiębrane są środki zaradcze.
Zmagania  z  zagrożeniami  niesionymi  przez  świat  aktualny  czy  świat  snu  nie  są
jedynymi.  Każdy  z  ukonsytuowanych  światów  mieści  pierwiastek  zagrożenia
zwrócony przeciw wszystkiemu, co tworzy w nim szczęście lub przynajmniej spokój.
Równocześnie  to  zagrożenie  staje  się  bodźcem do  krzewienia  kolejnych  światów
możliwych, jako ucieczki od tego, co aktualne lub kompensacji przykrych doznań.
Wielowymiarowość i wszechobecność zagrożeń uniemożliwiają, przynajmniej
początkowo,  opracowanie  strategii  zorientowanej  na  poradzenie  sobie  z  nimi.
Paralelne lęki bohaterów-narratorów i korespondujący z nimi głos z brulionów jednak
nie  milkną,  determinując  powstanie  zbioru  rad  zamieszczonych  we  Wszystko  jest
poezja.  Wszystkie  zostają  opatrzone  cyfrą  jeden  celem  zamanifestowania  braku
jakiejkolwiek  hierarchii  ważności  między  nimi.  Są  one  rezultatem  licznych
przemyśleń, których ślady można odnaleźć zarówno w zapisach brulionowych Steda,
jak i w jego poezji oraz prozie.
Bohater-narartor tekstów Stachury usilnie dąży do samodzielności w walce z
czynnikami niszczącymi jego chwiejne poczucie stabilizacji psychicznej. Niezwykle
rzadko decyduje się skorzystać z cudzej wiedzy i doświadczeń, a jeśli jest skłonny
dopatrywać się w kimś choć cząstkowego autorytetu, to w ludziach pozornie niczym
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się nie wyróżniających17. Przekonanie o szlachetnej prostocie człowieka, zwłaszcza
wiejskiego i małomiasteczkowego  nieustannie powraca na kartach wielu opowiadań
oraz w powieściach. Mieszkańcy wiosek nie są wprawdzie postrzegani jako osoby,
którym bohater może zwierzyć największe bolączki czy tajemnice, podkreślana jest
jednak za to uczciwość, pragmatyzm i skromność, wartości rzadko dostrzegane przez
Steda wśród przedstawicieli innych środowisk. 
Inaczej w przypadku inspiracji czerpanych pośrednio. Tu pojawiają się liczne
odwołania do dorobku artystów i myślicieli, choć Stachura nigdy nie przyjmuje roli
adepta.  Obficie  zamieszczane  w  brulionach  cytaty  czasem  w  ogóle  nie  są
komentowane,  innym  razem  wyłącznie  zestawiane  z  autorskimi  wyimkami.
Zestawienia  zdają  się,  w  zamyśle  autora,  dowodzić  ponadepokowych  paraleli
doświadczeń  i  uczuć,  które  mogą  znosić  bariery  między  przeszłością  a  światem
teraźniejszym.
Zagrożenie  nieodłącznie  towarzyszące  człowiekowi-ja,  skłania  go  do
nieustannej czujności. Spokój i harmonia świata, a ściślej – wszystkich możliwych
światów – mogą być nadwątlone lub nawet zniszczone przez różne,  niezależne od
siebie,  czynniki.  Bohater,  podejmując  z  nimi  nierówną  walkę,  musi  zmierzyć  się
zarówno z uwarunkowaniami zewnętrznymi, jak i  z samym sobą. 
Obraz  zagrożonego świata  w poezji  Stachury przybiera  rozmiary globalne.
Ziemia jest morzem łez18 i padołem wszystkich nieszczęść, które mają swe źródło w
egoizmie  i  okrucieństwie  ludzkim19.  Przesłanie  tekstów  niesie  jednak  nadzieję,
klamrowa budowa poematu Missa Pagana kończy się pacyfistyczną deklaracją wiary
w  zakończenie  dyktatu  przemocy20.  O  zagrożeniach  świata  w  wymiarze
ponadjednostkowym  pisze  Stachura  także  w  mistycznym  okresie  twórczości.
Każdorazowo dotyczyły one człowieka-ja,  a  zatem wszystkich,  którzy nie przeszli
metamorfozy przypadającej w udziale człowiekowi-nikt.
17Interesujący  wyjątek  stanowi  tu  intelektualna  relacja  łącząca  Stachurę  z  Barbarą  Czochralską.
Profesor fizyki, w rozmowach prowadzonych na żywo i w korespondencji, staje się dla Steda bodźcem
do pogłębienia wiedzy matematycznej, w obrębie której szuka odpowiedzi na dręczące go poczucie
zagrożenia.  Co  ważne,  Stachura  nie  traktuje  jej  jednak  jako  mentora,  ale  partnerkę  do  dysput  i
wspólnego stawiania pytań.  Brak tu entuzjastycznego naśladownictwa, z jakim bohater Jak mi było na
Mazurach włączył się w potyczkę ze śmiercią wygrywaną śmiechem.
18Tenże, Missa Pagana, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 183.
19Tamże, s. 184.
20Tamże, s. 196. 109
Janek Pradera, walcząc z mgłą, toczy bój o zachowanie podmiotowości, życie
człowieka-ja  i  uczucie  łączące  go  z  Gałązką  Jabłoni.  Równocześnie,  niczym
poprzedni  bohaterowie  tekstów  Stachury,  czy,  jak  chce  Wójcik,  sobowtóry  w
labiryntowych światach, Pradera usiłuje przeciwstawić się wszechwładzy śmierci.
Jej  przedwczesną  ofiarą,  wzmiankowaną  na  kartach  Siekierezady, jest
Zbigniew  Cybulski.  O  jego  tragicznej  śmierci,  sprzed  zaledwie  kilku  godzin,
rozmawiają pasażerowie pociągu, którym podróżuje bohater. Pradera może odeprzeć
grozę śmierci jedynie mocą imaginacji. Stąd zanurza się w świat, w którym czas jest
cofniony.  Tam  udaje  mu  się  zapobiec  tragedii  aktora.  Ta  wyobrażona  podróż
wehikułem czasu  jest  charakterystyczna  nie  tylko  dla  Janka,  ale  i  dla  wszystkich
bohaterów  Stachury,  którzy  rezygnują  (…)  ze  zdroworozsądkowego  pojmowania
czasu, tym samym więc muszą zrezygnować z potocznego odczuwania świata21. Do
problemu czasu  w twórczości  autora  Się  powrócę  w ostatnim rozdziale  niniejszej
pracy.
Mgła, która zagraża Praderze jest sterylna i cicha, tłumi wszelkie odgłosy. W
trakcie jednego z monologów wewnętrznych mężczyzna wyznaje, że niegdyś łatwiej
przychodziło mu walczyć z jej atakami. Zadawał sobie ból, gryząc się w język lub
szczypiąc w udo, a zatem brutalnie przywoływał swoją cielesność jako przeciwwagę
dla duchowej męki. Powrót ze sfery nieznanego w obszar ciała przestał być jednak
skuteczny22. Warto zauważyć, że mgła, choć postrzegana jako wróg, daje możliwość
pełnego  doświadczenia  piękna  świata  rzeczywistego.   Rzeczywistość  nie  jest  już
zwyczajna, a jej doświadczanie zgodne jest z ideałem „życia w natchnieniu”, któremu
z zapałem oddają się Edmund Szerucki i Witek. Finalny triumf mgły, jej zwycięstwo
nad Gałązką  Jabłoni  i  nad samym Praderą podobne jest  przejściu  „się“  w „nikt“.
Pisząc  o  swoich  duchowych  poszukiwaniach  Stachura  skonstatował,  że  jego
świadomość  „wszystkości”  poezji  poprzedziły  cudowne  chwile  uspokojenia.  Sted
podkreśla, iż popadał wówczas w rodzaj transu: 
21K. Rutkowski, Poeta jak nikt, w: tenże, Ani było, ani jest, Szkice literackie, Warszawa 1984, s. 164.
22E. Stachura, Siekierezada..., s. 242-243. 110
I wtedy zapominałem wszystko; zanik pamięci ciepło jak peleryna narzucał mi się na
głowę i ramiona; zapominałem wszystko: własne imię, nazwisko i przezwisko. I wtedy, wtedy
zaczynałem wiedzieć23. 
We  Wszystko jest poezja  Stachura tworzy drogowskazy – przykazania, które
powinny cechować każdego prawdziwego poetę. Człowieka żyjącego „w straszliwym
napięciu“, gotowego do reinterpretacji dotychczasowych sądów i poczynań na drodze
ku  harmonii  i  samoświadomości.  Co  oczywiste,  zignorowanie  postulatów  jest
zagrożeniem dla  nowego  świata  powstałego  z  fascynacji  książkowych,  rozmów z
Barbarą  Czochralską  czy,  z  nieobecnych  w  dotychczasowych  tekstach,  refleksji
zorientowanych wokół nauk ścisłych i przyrodniczych. 
Stachura  zaczyna  od  stworzenia  wspomnianych  wytycznych,  obecnych  we
wcześniejszych  narracjach  jako  składowa  zachowania  pierwszoplanowej  postaci.
Gotowość  do  udziału  w  sztafecie wyraża  niemal  ciągła  aktywność  każdego  z
bohaterów. Pamięć o przeszłych pokoleniach powraca raz po raz, sięgając głównie do
narodowej martyrologii. Otwarcie na nowe zjawiska, sprawy, których się nie rozumie,
inicjuje okres mistycznych doświadczeń Stachury,  lecz równocześnie jest naturalną
konsekwencją niepokojów i poszukiwań, które dały o sobie znać już wówczas, gdy
Stachura był nastolatkiem. Jest wreszcie potrzeba życia w cudownym napięciu, którą
można  traktować  jako  echo  młodzieńczej  intensywności  nastrojów  i  pragnienia
wygrywania  życia.  Postulaty,  które  zostały  napisane  później  również  znajdują
ugruntowanie  w  niegdysiejszych  przeżyciach  i  doświadczeniach  podmiotu.  Nakaz
życia  w  prawdzie  koresponduje  z  młodzieńczymi  przemyśleniami  Stachury,  który
ujawnia, że nie chce i nie potrafi kłamać. Bodaj najdalej w przeszłość sięga postulat
nie dać się pognębić. Myśl ta przyświecała Stachurze już w połowie lat 50., stając się
bezpośrednim bodźcem do zainicjowania zapisów brulionowych. Zaskakująco  na  tle
powyższych postulatów brzmi ostatni (a zarazem pierwszy) zachęcający do pisania
listów. Jako jedyny dotyczy pragmatycznych działań człowieka, najpopularniejszego
sposobu komunikowania się  na odległość w drugiej  połowie XX wieku.  Stąd być
może doczekał najbardziej wyczerpującego komentarza odautorskiego. Listy okazują
się  tak  istotne,  ponieważ  zacierają  kontrast  między  „byciem“  a  „nie-byciem“,
23Tenże,  Wiem,  że  coś  wiem...  s.  21.  Opis  jest  zatem  łudząco  podobny  do  opisu  zanikającej
jednostkowej świadomości Pradery, który stapia się z mgłą. 111
umożliwiając  równoczesne  trwanie  w  tych  dwóch  stanach.  Dla  złaknionego
„wszystkości“  i  pełni  człowieka  jest  to  doświadczenie  (lub  raczej  doświadczanie)
niebagatelne.  Równocześnie warto nadmienić, że ową „wszystkość” Stachura starał
się oddalić od egoizmu i określać wyłącznie przez pryzmat doświadczania fenomenu
życia. O potrzebie doświadczania u człowieka interesująco pisał Jaspers:
 (...)  człowiek  żąda,  by  wszystko,  co  jest,  stało  się  dlań  obecne;by  dało  się
doświadczyć  i  włączyć  w  jego  tu  i  teraz.  Żądanie  to  spełnia  się  w  zadziwiającym,
podstawowym przejawie ludzkiego bytu: człowieka w jego znikomości, będącego nicością w
zaułku nieskończonego wszechświata, w jego ograniczeniu porusza jednak to, co wykracza
ponad wszystko, co istnieje w świecie i co byt świata poprzedza 24.
 
W zapisach prowadzonych w drugiej połowie lat 70. często wspominany jest
Michał  Kątny,  który żyje jak prawdziwy poeta,  tzn.  każdej  z  przeżywanych chwil
nadaje cechy wyjątkowości.  W toku nabywanych doświadczeń traci poczucie żalu
kierowane niegdyś w stronę świata. Przestaje on być utożsamiany z zagrożeniem, nie
jest  przestrzenią  niebezpieczną,  a  zarazem  nie  wymaga  ochrony.  Kątny  uzyskuje
autonomię,  a  spełnienia  pragnień  chce  szukać  wśród  gwiazd.  Jego  lot,  niczym
Mickiewiczowskie wzlatywanie nad martwym światem, nobilituje marzenie i wyraża
pogardę wobec miałkich bytów naziemnych25.
Świat zagrożony to także świat ostatnich tygodni życia Stachury. Powrót do
Aleksandrowa Kujawskiego i czas spędzany w towarzystwie matki, pozornie wydają
się spokojne. Znikają wszystkie zewnętrzne niebezpieczeństwa, brak dyskomfortu i
niewygody.  Obok  rekonwalescencji  fizycznej  poeta  zdaje  się  miewać  chwile,  w
których odpoczywa psychicznie. Dziennik rozpoczyna się pełnym nadziei zwrotem:
Teraz może wreszcie znajdę uspokojenie26. O swym bezradnym miotaniu się pisze w
24Karl Jaspers,  Człowiek,  fragment trzeciego z sześciu wygłoszonych w 1947 r. w Bazylei wykładów
(pt. Der  Mensch)  składających  się  na  książkę  Der  philosophische  Glaube,  Munchen  1948.  przeł.
Dorota  Lachowska,  w:  Karl  Jaspers,  Filozofia  egzystencji.  Wybór  pism,  wyb.  Stanisław Tyrowicz,
Warszawa  1990,  s.  25-36. W  tej  ocenie  jednak  wyraźnie  uwidacznia  się  zachłanność  (choćby
poznawcza) człowieka, podczas gdy podmiot Steda  nie tyleż pragnie doświadczenia wszystkiego, co
doświadczenia wszystkości w tym, co jest dla niego dostępne.
25Płaza w skorupie zastępują rzesze samców i samic zaabsorbowanych ciągłą pogonią za pieniądzem.
Kątny z pogardą odwraca od nich wzrok, przekreślając wszelkie szanse osiągnięcia porozumienia. E.
Stachura, Miłość, czyli życie...  s. 396. Ironia kierowana w stronę wszystkich „stacjonarnych” bogaczy
jest konsekwentnie wyrażana od początku do końca jego literackiej drogi.
26Tenże, Pogodzić się ze światem... s. 403. 112
czasie przeszłym. Wzmiankuje o pojednaniu z matką27,  o mozolnie odzyskiwanym
spokoju28. Jednak już po kilku dniach podkreśla zobojętnienie i otępienie, które nie
opuszczają  go  podczas  wykonywania  codziennych  czynności.  Jego  kondycja  to
odwrócenie niegdysiejszego „życia w natchnieniu“. Z początkiem czerwca 1979 roku
Stachura  wprawdzie  ciągle  jeszcze  racjonalizuje  swój  stan  przyczynami
obiektywnymi, jak choćby działaniem leków, jednak jego samopoczucie psychiczne
ulega systematycznemu pogorszeniu. Zagrożeniem świata aktualnego Steda, świata,
który zdaje się nie mieć szans przedzierzgnąć się w inny świat możliwy,  jest już
wyłącznie on sam, co umacnia w nim poczucie słabości i beznadziei. 
Ostatnie  słowa  Listu  do  pozostałych  można  traktować  jako  pragnienie
unicestwienia  poczucia  porażki.  Konfesyjny charakter  utworu  ma  zracjonalizować
(czy wyłącznie  pozostałym?) decyzję o zakończeniu  egzystencji,  a  finalizujące go
wersy nieść nadzieję na kolejną metamorfozę.  Niech Żyje Życie – zapisuje Stachura
chwiejnymi  literami.  Słowa,  które  nie  mogłyby  znaleźć  się  w  przedśmiernym
dzienniku,  odległe  echo  chwil,  gdy  bohaterowie  Steda,  jak  i  on  sam,  czuli,  że
triumfują nad śmiercią.
Niebezpieczeństwo
Agnieszka  Karpowicz  zauważa  charakterystyczną  nieokreśloność  przez
pryzmat  której  bohater-narrator  tekstów  Stachury  definiuje  świat.  Wprawdzie
czytelnik ma możliwość wyobrażenia sobie tegoż, a proces ten nie nastręcza dużych
trudności, chodzi wszak o ulice miast,  chatę na wsi, przedział w pociągu, wnętrze
lokalu  etc.  Jednocześnie  jednak  ta  pozornie  banalna,  swojska  czy  zwyczajna
przestrzeń  jest  niedookreślona,  bo  taką  czyni  ją  ustawicznie  specyficzny  sposób
postrzegania cechujący narratora29. Jak zauważa badaczka:
27Tamże.
28Tamże.
29Agnieszka Karpowicz,  Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Białoszewski, Stachura, Nowakowski,
Anderman, Redliński, Schubert), Warszawa 2012, s. 254-255. 113
Nie  chodzi  tu  bowiem  o  relacjonowanie  wyglądów,  kształtów,  barw  czy  innych
elementów wizualnych, lecz o wyartykułowanie  w literaturze doznań, które one wywołują w
bohaterze. Taki też jest sens przedstawiania obrazów, których czytelnik zobaczyć nie może,
nieopisywania konkretów i szczegółów wizualnych30.
Wspomniane doznania są natomiast bardzo często zogniskowane na obawach,
a  także  zorientowane  na  intensywnych  (a  czasem  i  rozpaczliwych)  próbach
zachowania wiary w zasadność istnienia. Stąd niejednokrotnie sytuacje i przedmioty
postrzegane  przez  otoczenie  jako  neutralne,  stają  się  dla  podmiotu  źródłem
gwałotwnych i negatywnych emocji.
 W  tych  niesprzyjających  okolicznościach bohater-narrator  jest  zawsze
wyrazisty  i  pewny  swych  racji.  Zarówno  pierwszoplanowe  postaci  utworów
prozatorskich,  jak  też  wizerunek  Stachury  przedstawiony  w  autobiograficznych
materiałach, pozostają w tym aspekcie tożsame. Mimo burzliwych kolei losów nie
okazują  oni  nigdy  dezaprobaty  względem  swojego  postępowania,  nie  odczuwają
wyrzutów sumienia,  każdorazowo  ustawieni  w  kontrze  względem  ludzi,  którzy
okazują im chociażby niewielką niechęć bądź też nie spełniają pokładanych w nich
oczekiwań. 
Reinterpretacje zastanego oraz kreowanie nowego najczęściej realizują się, jak
już  zostało  wspomiane,  jako  przeżycia  intymne31,   czasem  poprzedzone  długimi
refleksjami. W opowiadaniu San Luis Potosi przedstawiony zostaje proces przemiany
wewnętrznej,  który  ostatecznie  uzmysławia  bohaterowi  jego  wyjątkowość.  Próba
wyparcia poczucia własnej niezwykłości, podkreślona w opowiadaniu przed opisem
kluczowego jej doświadczenia, posiada w historii kultury liczne analogie. W tekstach
różnych epok i kręgów kulturowych znajdują się postacie, które usiłują, z mniejszą
lub większą determinacją, uciec od tego, co bywa określane jako ich przeznaczenie,
zadanie  lub  misja.  Zrozumienie  pojawia  się  nie  jako  ilumiacja,  jest  oczekiwane,
doświadczone,  gdy  się  stało prawie nagim pośrodku pola (...)  opartym plecami o
sieczącą ukośnie letnią ulewę32.  Pełna świadomość własnej wyjątkowości, która tym
30Tamże, s. 258.
31Odmiennie niż w przypadku tzw rytuałów przejścia, gdzie obecność innych jest pożądana, a czasem
nawet nieodzowna.
32E. Stachura, San Luis Potosi, w: tenże, Opowiadania..., s. 361, 363. 114
razem  nie  wykluczyła  „pospolitości“  odczuwającego,  skłania  go  do  płaczu,
symbiotycznie odczuwanego z deszczem – płaczem przyrody.
Bohater-narrator Stachury często tworzy własne mikro - światy, izolując się
tym samym od świata, aktualnego, realnego, niechcianych interakcji i potencjalnych
niebezpieczeństw.  Nie  zawsze  wymagają  one  skrupulatnego  konstytuowania
przestrzeni,  czasem  obywają  się  bez  najmniejszej  w  nią  ingerencji.  Wystarczy
odwrócić  wzrok  i  usiąść  na  uboczu,  by  stworzyć  barierę  chroniącą  przed
nieżyczliwymi ludźmi33.
Mimo  prób  zachowania  ciągłej  aktywności,  bohater-narrator  musí  czasem
zaakceptować swoją bierność względem wydarzeń czy odczuć wypełniających jego
możliwe  światy.  Nie  zawsze  są  to  wydarzenia  negatywne,  czego  koronnym
przykładem  jest,  kilkakrotnie  już  wspomiane,  przeżycie,  którego  doświadcza
Szerucki. Oto Edmund obserwuje, jak w jego świat wdziera się nowa potęga, jeden z
fundamentów, na których oprze rozumienie człowiek-nikt. 
W opowiadaniach  Steda  można  odnaleźć  teksty,  w  których  podmiotowość
zostaje odsunięta na dalszy plan nie tylko dzięki wprowadzeniu działającego „się“.
Opowiadanie  pod  tytułem  Słuchanie  złożone  jest z  dwudziestu  dwóch  zdań
oznajmujących,  w  których  szyk  wyrazów  podlega  zmianom.  Leżenie  na  koi  i
wsłuchiwanie się w szum północnego wiatru nabiera zatem wciąż nowych znaczeń.
Punkt  ciężkości  wypowiedzi  raz  skupiony jest  na  czynnościach,  innym razem na
miejscu, by po chwili położyć nacisk na natężenie zjawiska. Moc kreacyjna wyraźnie
bierze  górę  nad  tworzeniem  poprawnych  konstrukcji  zdaniowych,  a  kilkadziesiąt
opcjonalnych  światów  zostaje  dopełnionych  i  scalonych  przez  obecność  „się“.
Analogiczna konstrukcja została zastosowana w opowiadaniu Iście34.
Dzięki  takiemu  zabiegowi  formalnemu  wraz  z  intensywnym,  opartym  nie
tylko na nazewnictwie, odsunięciu w cień wykonawcy aktywności, zatarciu ulegają
także odczuwane przez niego lęki.
33Tenże, Płynięcie czasu..., s. 136.
34W zapisach brulionowych z połowy lat 70. można odnaleźć zdanie, które zdaje się być materią pod
analogiczne  metamorfozy  szyku:  Samotny  jak  gwiazda  pomiędzy  gwiazdami  (człowiek  pomiędzy
ludźmi) Michał Kątny szedł skrajem drogi.  Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa
Edwarda Stachury, na karcie z numerem 017 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie.
Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty
Fabula Rasa, Oto i inne.  Pol. 1974-1975. 115
Bohater-narrator  tekstów  Steda,  niejednokrotnie  nieszczęśliwy  w
teraźniejszości, pozostaje w stanie ciągłego czuwania zorientowanego na możliwość
twórczych  reinterpretacji  zastanego.  Nie  stroni  przy  tym  od  różnych  rytuałów
przejścia, nierzadko wyjątkowo widowiskowych. Najbardziej plastyczny to pogrzeb
śmierci, czyli plan spalenia starego karawanu. Bohater-narrator ma już świadomość
życia  w  natchnieniu,  projektowany  akt  unicestwienia  został  także  poprzedzony
doznaniem  całej  jaskrawości.  Pomysł  symbolicznego  zniszczenia  śmierci  jest
wyrazem energii płynącej z nowej formy doświadczania istnienia, choć równocześnie
pozostaje wciąż jeszcze dość mocno zakorzeniony w świecie człowieka-ja.
Nie zawsze konfrontacja z zagrożeniem kończy się walką. Czasem zewnętrzne
lub wewnętrzne czynniki destabilizujące równowagę podmiotu zostają przez niego
zniwelowane  w  inny  sposób.  Opowiadanie  Słodycz  i  jad  jest  metodycznym
rozliczeniem się z przeszłością przez drobiazgowy przegląd rzeczy noszonych przez
nomadę  w chlebaku  i  w plecaku.  Szczególna  intensyfikacja  napięcia  wiąże  się  z
zapieczętowanym  listem,  który  nie  został  kiedyś  otwarty  z  obawy  przed  treścią
komunikatu. Pozostanie ona na zawsze niejawna, adresat puszcza list z prądem nurtu
wodnego.  Odprowadzany  jest  pożegnalnym  monologiem  kierowanym  do  autorki
wiadomości.  Wzrastające  napięcie  rozładowane  zostaje  przez  pocałowanie  ziemi,
istotny jest, odczuwany następnie, brak chęci ucieczki zarówno „od“, jak i „do“35.
Próbą  zniwelowania  napięcia  są  zachowania,  w  których  bohater-narrator
wchodzi w narzuconą sobie rolę, licząc, że tą specyficzną grą wyeliminuje odczuwane
poczucie zagrożenia.  Tak dzieje się, gdy Edward prowokuje wypadek samochodowy
ze swym udziałem. W powstałym mikro - świecie to on jest panem życia i śmierci,
znosi  zatem balast  strachu  i  własną  bezradność  wobec kresu  istnienia.  W drugim
przypadku ukazana zostaje walka nie tyleż ze strachem, co z niepokojem wywołanym
brutalną zabawą dziecięcą w wojnę. Napotkani chłopcy „strzelają“ do Edmunda po
tym,  jak  ich  zachowanie  zostaje  przez  niego  skrytykowane.  Szerucki  podejmuje
konwencję  zabawy  i  wraz  z  Witkiem  symulują  ucieczkę.  Reakcja  Edmunda  jest
intuicyjną próbą pozbawienia incydentu grozy, którą jednak   post factum wyraźnie
odczuwa.
35Tenże, Słodycz i jad, w: tenże, Opowiadania..., s. 418-419. 116
Stachura jest niezwykle czujnym i wnikliwym obserwatorem rzeczywistości,
którą równocześnie stara się zmieniać tak, by znaleźć remedium na swoje lęki. Stąd
tak  bardzo  obawia  się  stagnacji,  a  nierzadko  i  odpoczynku  fizycznego.  Jeden  z
powodów  walki  ze  snem  to  zatrzymanie  śniącego  w  świecie,  którego  ten  nie
akceptuje. W roku 1974 Stachura zapisuje w brulionie: To wielka rzecz być znowu w
drodze36. Znamienne porównanie drogi do wciąż odkładanego samobójstwa dowodnie
ukazuje pragnienie zarówno poznania, jak i kreowania nowych światów.
Dynamika  powstających  procesów  jest  wielokrotnie  podkreślana,  a  termin
„ruch“ i jego synonimy pojawiają się w twórczości Stachury niezwykle często (jedno
z wyznań bohatera brzmi:   ...wszystko wprawiane jest  w ruch kołowy przez  wolę
moją, która to czyni, żeby jej nieustający pęd do działania miał stałe pożywienie)37.
Początkowo oznaczają zwłaszcza przemierzanie przestrzeni, z czasem obszar znaczeń
ulega poszerzeniu. Poruszanie się i ewokowane przez nie wrażenia, doświadczenia i
doznania równie często stanowią wówczas analogię dla procesów psychicznych.
Do  ruchomości  i  ruchliwości  świata,  który  generuje  ciągłe  zmiany  i  nie
pozwala na stagnację,  Stachura powracał  także w mistycznym okresie  twórczości,
planując  omówić  zagadnienie  z  Barbarą  Czochralską.  W  notatnikach  odnotował
„pytania  do  Biofizyka“,  kładąc  szczególny  nacisk  na  dynamikę  zachodzących  w
świecie zjawisk:
Nauka jest groźna, bo chce zatrzymywać, wszystkie opisy naukowe przystają tylko
mniej lub bardziej do rzeczywistości. Opis jest w bezruchu, a świat w ciągłym ruchu. Czy
możliwe jest zbadanie czegoś, co jest w ruchu?38
Ciągły  ruch  bezustannie  frapuje  Stachurę,  jest  bowiem  determinantą
uniemożliwiającą stagnację. Jest równocześnie szansą, jak i zagrożeniem, ku którym
36Tenże, Dzienniki Zeszyty Podróżne 1..., s. 355-356.
37Tenże, Wszystko jest poezją..., s. 9. „I tak to, w nieustannym będąc ruchu, przyjeżdżając i odjeżdżając,
pojawiając się i znikając, topiąc się i znów wynurzając lub pisząc listy (...) zwyczajnie życie przeżywać
można w wymiarach ostatecznych, wieczystych. Tenże, Rzeka, s. 253. „Płyń, Duża. Rośnij, mniejsza.
Wieczystej drogi (...)” Tamże, s. 261.
38Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
110, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 6, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 6. 117
bezustannie  zwraca  się  żywy  umysł  twórcy,  czerpiąc  naprzemiennie  z  tych  dwu
antagonistycznych możliwości.
Razem czy w pojedynkę
Jak  zostało  wcześniej  wspomniane,  jedną  ze  strategii  walki  z  zagrożeniem
pieczołowicie  budowanego  ładu  jest  dla  podmiotu  relacja  oparta  na  przyjaźni.
Strategia  najintensywniej  dochodzi  do  głosu  w  powieściach  Steda,   nieco  mniej
dostrzegalna  jest  w  późnych  opowiadaniach.  Zapisy  brulionowe  są  pod  tym
względem wyjątkowo ubogie, krzewiąc prymat indywidualizmu.
Nietuzinkowość  bohatera  tekstów Stachury  przeważnie  klasyfikowana  była
jako  wyraz  młodzieńczego  (w  przypadku  wczesnych  tekstów)  buntu,  postawy
aspołecznej, czy poszukiwania utraconej niewinności skorelowanej z filozofią Jana
Jakuba Rousseau. Często doszukiwano się podobieństwa między stylem życia Steda a
beatników  czy  hippisów,  których  można,  w  pewnym  uproszczeniu,  nazwać
duchowymi  spadkobiercami  poszukiwaczy,  którym  patronował  Kerouac.  Są  to
analogie o tyleż kuszące, co pobieżne, gdyż w literaturze wszystkich epok roi się od
postaci różnorodnych wagabundów, mistyków i „ludzi gościńca“39.
39Na  marginesie  warto  jednakże  stwierdzić,  że   filozofia  życiowa  Stachury  tudzież  egzystencja
bohaterów jego tekstów może okazać się zaskakująco zbieżna nie tylko z losem tych, którzy wstąpili
na włóczęgowski trakt, dystansując się od zwartych społeczności zarówno mentalnie, jak i fizycznie.
Działania  Stachury  i  jego  bohaterów  są  bardzo  podobne  drodze  życiowej  Wolfganga  Amadeusza
Mozarta.  Kompozytor,  choć  potrafił  wręcz  ostentacyjnie  okazywać  swoją  radość,  wykazywał
skłonności do apatii i przygnębienia. Z trudnością odnajdywał się w codzienności, miał trudności z
gospodarowaniem pieniędzmi i skłonności do hazardu. Wilhelm Lange – Eichbaum i Wolfram Kurth
określają  go  jako  człowieka  pełnego  sprzeczności,  jednocześnie  otwartego  i  wyobcowanego,
pogodnego oraz melancholijnego, nieporadnego i inteligentnego. Mozarta oraz Stachurę łączy także
ambiwalentny  stosunek  do  śmierci.  Mozart  boi  się  jej,  a  równocześnie  ciągle  tropi  śmierć,  co
niezwykle wyraźnie uwidacznia się także w zmaganiach Steda. Autor Siekierezady ubliża śmierci, stara
się odebrać jej majestat, wyzywa od „zwyczajnych wariatek”. Wolfgang Amadeusz Mozart naśmiewa
się z śmierci w komediowych scenach Czarodziejskiego fletu. Kompozytora i pisarza różni natomiast
próba pokonywania tragizmu śmierci. Mozart koncentruje się na iluminackiej idei światła, które daje
poznanie, Stachura dąży do wyzbycia się podmiotowości, zniesienia granic, które dzielą „ja” od świata.
Zob. Jadwiga Sebesta,Karin Wawrzynek, Mozarta lęk przed śmiercią, „Opcje” nr 3 (68) wrzesień 2007,
s. 36 i 37. 118
Wybór  samotnej  egzystencji,  zwłaszcza  w  obliczu  faktycznych  lub
imaginowanych zagrożeń, jest decyzją o tyleż niełatwą, co sankcjonowaną poglądami
i etosem postępowania Steda.
Bohater  narrator tekstów Stachury często stawia siebie w opozycji do innych,
a wyraz „normalność“ i terminy mu pokrewne nierzadko funkcjonują jako określenia
pejoratywne.  Bywa  ona  wprawdzie  czasem  wartością  (tęsknota  za  normalnością
rozumianą jako stan harmonii i bezpieczeństwa), częściej jednak jest oceniana przez
Steda jako konformizm. 
W  socjologii  normalność,  w  znaczeniu  cechy  człowieka  jest   faktycznie
kompilacją cech wśród których konstytutywne to umiejętność przystosowania się do
wymogów  cywilizacji  i  kształtowanie  własnej  osobowości  w  zgodzie  z
obowiązującymi  normami.  Bardziej  złożona  jest  próba  zdefiniowania  tego,  co
anormalne,  odbiegające  od  przyjętych  standardów.  Florian  Znaniecki  w  tzw.
nienormalność włącza zarówno tzw. postawy „nadnormalne“, jak i „podnormalne“.
Pierwsze,  zdaniem  badacza,  cechują  twórców  oraz  naukowców,  pełnią  więc  rolę
pozytywego wyróżnika. Drugie, przeciwnie, deprecjonują człowieka, określają ludzi
chorych  psychicznie  i  osoby  z  tzw.  marginesu  społecznego40.  Ta,  dość  już
anachroniczna,  koncepcja każe postrzegać bohatera Stachury,  a także jego samego
jako człowieka, który nie umie i/lub nie chce stosować sankcjonowanych zwyczajem
norm. W twórczości autora  Się  bohater-narrator niejednokrotnie postrzega siebie w
ten  właśnie  sposób,  jednak  w  żadnym  wypadku  nie  czuje  się  kimś  gorszym,
niedorosłym do pewnych standardów. Takim widzą go niektórzy napotkani ludzie,
najczęściej  postaci  odległego planu lub osoby przywołane wyłącznie  w bolesnych
wspomnieniach.  Podobne  wnioski  zdaje  się  wysuwać  wąskie  grono  najbardziej
zajadłych krytyków pierwszych wydanych tekstów Steda.
Nadrzędne  postaci  utworów  Edwarda  Stachury,  a  także  on  sam
niejednokrotnie cierpią z powodu swego wyobcowania, cierpienie to jednak nie jest
wolne od dumy. Równocześnie, co warte podkreślenia, jest ono nietrwałe, raz wyparte
przez pozbawioną poczucia wyjątkowości  tęsknotę za miłością  i  przyjaźnią,  kiedy
indziej  zastąpione  radością  kontaktu  z  drugim  człowiekiem.  Metamorfozy
przeżywanej  samotności  i  niejednokrotnie  kontrowersyjne  wybory ogarniętego  nią
40Florian Znaniecki, Ludzie teraźniejszości a cywilizacja przyszłości, Lwów – Warszawa 1934, s. 363.119
człowieka  pozwalają  dostrzec  w nim anormalność,  o  której  pisała  Ruth  Benedict.
Krytyczne wartościowanie jednak znika, gdyż według Benedict:
Ludzie, którzy w danym społeczeństwie są nieprzystosowani, to raczej nie ci, którzy
posiadają jakieś trwałe cechy „anormalne“, lecz ci, których reakcje nie znajdują poparcia w
ustalonych zwyczajach ich kultury (...) Ludzie ci są, jak to określił Sapir, „wyobcowani w
świecie nie do przyjęcia“41.
Poezja  Stachury  to  obrazy  przedstawiające  samotnika,  poszukiwacza  i
wędrowca,  z  rzadka  tylko  uświetnione  wspomnieniem (lub  obecnością)  bliskiego
człowieka.  Poemat  Missa  Pagana jest  wprawdzie  zwrotem  ku  innym,  to  jednak
wyłącznie pewien manifest-odezwa, pochwała wspólnotowego życia, nieco w duchu
ideologii hippisowskiej. Podobny jest utwór Tak, pochodzący z tego samego poematu,
zakończony pytaniem retorycznym o przyczyny braku nawiązania szczerych relacji
międzyludzkich. Wśród piosenek pojawia się postać Bruna (Nie rozdziobią nas kruki),
Witka i Potęgowej (Piosenka dla Potęgowej), jednak brak tu jakichkolwiek określeń
postaci,  a  nawet  szkicowo  zaznaczonych  cech.  Wymienieni  mają  wyłącznie
zainicjować  bądź  podtrzymać  aktywność  mówiącgo,  który  chce  uciec  od  groźby
marazmu i pustki. W  Piosence dla Żorża Beya  wzmiankowanych zostaje charakter
Syryjczyka  –  to  mądry  obserwator,  który  potrafi  dostrzec  –  nawet  maskowane  –
cierpienie  człowieka.  Mimo  tej  obserwacji  remedium  na  smutki  jest  wyrażone
konwencjonalnie, ze swadą i zgodnie z lokalnym kolorytem  (Skoczymy tam, gdzie
trochę  krzyku/Gdzie „Masar,  masar!“ – krzyczą – „Jeszcze,  jeszcze!“/Gdy piękna
Suzy zwinna jak ta bestia/Odwraca niebo tańcem brzucha)42.  Podobny jest zwrot do
Rafała  Urbana  (Piosenka  dla  Rafała  Urbana),  wspomnienie   mężczyzny,  który
usynowił  włóczęgę.  Bardziej  wyczerpujących  informacji  na  temat  tych,  których
podmiot zdecydował się dopuścić do swego świata, można szukać w prozatorskiej
części twórczości Stachury. 
Bohater-narrator  utworów  Steda  ceni  odwagę,  niezłomność  wykazywaną
zarówno w walce z przeciwnościami losu, wrogo nastawionymi ludźmi, jak i wreszcie
41Ruth Benedict, Wzory kultury, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1996, s. 363.
42E. Stachura, Piosenka dla Żorża Beya, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 230. 120
–  ze  śmiercią.  Sposoby  manifestowania  odwagi  zależne  są  od  siły  czy  potęgi
przeciwnika,  możliwości  pokonania  go  za  sprawą  fizycznego  lub  mentalnego
zwycięstwa. Bezimienny człowiek z, parokrotnie wspomianego już, opowiadania Jak
mi było na Mazurach dokonuje niezwykłego, w oczach Edwarda, czynu – wychodzi
cało  z  konfrontacji  ze  śmiercią,  to  jest  wygrywa  ją  śmiechem,  nie  pozwala,  by
nieuchronność końca istnienia wywierała destrukcyjny wpływ na teraźniejszość. To
postępowanie wzbudza podziw Edwarda, powoduje chęć naśladowania tego, którego
poufale  nazywa  mój  człowiek. W  opowiadaniu  nie  pojawiają  się  informacje
dookreślające mężczyznę oraz szczegóły dotyczące historii znajomości podróżnych.
Człowiek,  który nieoczekiwanie stał  się  nauczycielem Edwarda  nie  jest  określony
nawet imiennie. Narrator poprzestaje na enigmatycznych uwagach, które nie zostają
rozwinięte43. Pozbawienie bohatera literackiego jakichkolwiek danych personalnych
charakterystyczne  jest  dla  ukazania  tzw.  antybohaterów,  tym razem jednak  zabieg
literacki zdaje się mieć przeciwne znaczenie – przez zaniechanie podania chociażby
imienia mężczyzny,  narrator wysuwa na czoło specyfikę jego postępowania, które
urzeka Edwarda i skłania go do naśladownictwa.
Na  kartach  tekstów  Stachury  pojawiają  się  czasem  pełne  ciepła  refleksje
poświęcone przypadkowo napotkanym ludziom lub tym, z którymi została zawarta
krótka  znajomość,  wspomnianym  wyłącznie  jednokrotnie.  Cechy  wyróżniające  te
postaci,  a zarazem wartości konstytutywne dla tego, który o nich pisał,  to,  po raz
kolejny,  szczerość,  empatia,  zaangażowanie  w  kontakt  z  drugim człowiekiem.  W
opowiadaniu Płynięcie czasu w ten sposób zostaje przedstawione starsze małżeństwo,
które, mimo upływu lat, darzy się miłością i szacunkiem44.
Stachura  zwykle  deprecjonuje  czas  dzieciństwa,  nazywając  go  czasem
straconym,  niemniej  dziecko,  jak  zauważył  Waldemar  Szyngwelski,  zajmuje  w
twórczości autora  Całej jaskrawości  poczesne miejsce. Kilkuletni Michaś to jedyna
osoba,  z   którą  bohater-narrator  opowiadania  Wesele,  otwierającego  tom  Się,
nawiązuje  faktyczny  kontakt,  jedyna,  z  którą  chce  rozmawiać.Chłopiec  potrafi
ujawnić swoją niewiedzę, a ponadto kładzie nacisk na rozróżnienie pojęć „obcy“ i
„niczyj“,  drugie  traktując  jako  określenie  człowieka  godnego  zaufania  i
43Edward stwierdza zatem:  Przyjechałem tam z jednym człowiekiem, który mnie uczył wielu rzeczy...
lub ...odkryłem w nim kilka wadliwości, ale drobnych. Tenże, Jak mi było na Mazurach, s. 37.
44Tenże, Płynięcie czasu., s. 124-125. 121
naśladownictwa45.  Pozostali  ludzie,  nawet,  jeśli  są  Kątnemu życzliwi,  nie  potrafią
zniwelować dystansu, jaki rozciąga się między wagabundą a osiadłą społecznością.
Dochodzi  zatem  do  sytuacji,  jaką  Bauman  określa  nibyspotkaniem,  obcy  są  dla
Kątnego tylko tłem świata, któego doświadcza, są widoczni, ale nie wpływają na jego
losy46.
Wspomniany  już,  wymarzony,  jasnowłosy  chłopiec,  zwierciadlane  odbicie
młodego  Edwarda,  ten,  o  którym  mężczyzna  rozmyśla  w  Jasnym  pobycie
nadrzecznym, jest wyobrażonym konstruktem, do którego bohater powraca po latach,
w opowiadaniu  Naprzód, niebiescy  z tomu  Się.  Tym razem konkluzja jest jednak
odmienna.  To  pełna  mocy  odezwa,  która  gorycz  i  przestrogę  Jasnego  pobytu
nadrzecznego  przemienia  w  triumfalną  nadzieję  zintegrowania  się  z  mlecznym
bratem, który,  w postrzeganiu narratora opowiadania,  zwielokrotnia  swą obecność.
Jawi się wszędzie, na podobieństwo całej jaskrawości.
Tęsknota  za  przyjacielem nie  wyklucza  jednak,  wielokrotnie  wyrażanej  na
różnych  etapach  twóczości  Steda,  radości  z  pozostawania  z  samym  sobą.  To
wszystkie  chwile  wypoczynku  w promieniach  słońca,  samotne  rozkoszowanie  się
pięknem  przyrody,  świadoma  izolacja  od  innych.  Swego  rodzaju  manifest
odradzającej się siły człowieka to opowiadanie  W polu  z tomu  Falując na wietrze,
gdzie  nastrój  bohatera  koresponduje  ze  spokojnym  krajobrazem:  Niezmierna,
niezmącona  spokojność  unosiła  się  nad  rżyskiem i  nad  łąkami.  Nieludzki  spokój
panował w rozgrzanym powietrzu. W jego sumieniu47.
Słowa,  którymi  narrator  opisuje  czas  odpoczynku  uwznioślają  go,  a
człowiekowi pozwalają odrzucić swą tożsamość, zatapiając się w wiecznym tu i teraz.
Podobny  stan  osiągnięty  zostaje  we  wspominaym  opowiadaniu  Słuchanie.  Znów
ważne jest wyłącznie trwanie, przedstawione nie jako fragment rzeczywistości, ale
próba  oddania  jej  pełni.  Analogicznie  skomponowane  jest  opowiadanie  Iście,  w
którym niegramatyczny tytuł zwraca uwagę na kluczową dla utworu czynność. Nie
„chodzenie“, które kojarzy się z czynnością powtarzalną, dokonywaną w doskonale
znanej  przestrzeni,  nie  osławione  „wędrowanie“,  ale  właśnie  owo  „iście“,
przemianowane w tekście na czas przeszły.
45Tenże, Wesele, s. 263.
46Z. Bauman, Etyka..., s. 207.
47E. Stachura, W polu, w: tenże, Opowiadania..., s. 179. 122
ROZDZIAŁ V - Językowy świat brulionów i listów
Odrębność wśród podobieństw
O  języku  w  twórczości  Edwarda  Stachury  obszernie  wypowiedział  się,
wspomniany  w  niniejszej  pracy  już  kilkakrotnie,  Waldemar  Szyngwelski1.
Zagadnienie  stało  się  wcześniej  tematem artykułów w pismach  literackich,  często
tendencyjnie  i  prześmiewczo  odnosząc  się  do  specyficznych  konstrukcji
lingwistycznych, które tworzył Sted.
Mniej  uwagi  poświęcono  konstrukcji  zapisów  brulionowych  oraz
korespondencji Steda. Większość listów znajduje się w zbiorach prywatnych, zapisy
brulionowe  dopiero  w  ostatnich  latach  doczekały  wyczerpującej  edycji.  Jedyne
obszerniejsze  potraktowanie  tych  materiałów  to  praca  Dariusza  Pachockiego,  dla
której niniejsze rozważania mogą stanowić uzupełenienie.
Rozważając status zapisków Stachury warto nie poprzestawać na sytuowaniu
tychże w obszarze pisarstwa autobiograficznego, lecz postarać się o ich dokładniejsze
zdefiniowanie.  Badacze  pism autora  Siekierezady  optują  za  określeniami  bruliony,
notatniki i zeszyty podróżne, równocześnie zdając sobie sprawę z trudności, jakich
nastręcza potrzeba terminologicznej precyzji.
Określenie dzienniki można uznać za adekwatne z uwagi na dominujący brak
dystansu  czasowego  między  wydarzeniem/przeżyciem  a  opisem  tegoż.  Stachura
wraca zazwyczaj do chwil niedawno minionych, relacjonuje wydarzenia sprzed kilku
godzin, bywa, iż zapiski pokrywają się z czasem trwania danej sytuacji2. Tym samym
zniwelowane  zostaje  ukierunkowanie  w  stronę  minionych  wydarzeń,  tak
charakterystyczne dla pamiętnika czy autobiografii. Niemniej, narracja dziennikowa
musi  odznaczać  się  uporządkowaniem  oraz  spełniać  wymóg  cykliczności
1Badacz  poświęcił  zagadnieniu  języka  prozy  Stachury  jeden  z  rozdziałów  książki  Sobowtór  w
labiryncie.
2Mam tu na myśli zarówno utrwalanie wrażeń, odczuć i postaw, które stale towarzyszą narratorowi, jak
i  licznie  odnotowywane  spostrzeżenia  zogniskowane  na  wydarzeniach  oraz  sytuacjach  spoza
intymności „ja”. 123
powstawania  kolejnych  wpisów3.  Brulionowe  teksty  Stachury  łączą  dwie
osiemnastowieczne  odmiany  gatunkowe  dziennika.  Chodzi  o  dziennik  intymny  i
dziennik podróży4. W tekstach Steda wędrówka bywa raczej pretekstem dla wyrażenia
przeżyć  intymnych  niż  warunkiem  ich  zaistnienia.  Bez  względu  na  to,  gdzie
przebywa, Stachura przedkłada opis własnych procesów myślenia i odczuwania nad
refleksje poświęcone kulturom, z którymi się styka. Zarówno ich materialne,  jak i
duchowe przejawy schodzą na dalszy plan wobec procesu wypracowywania własnej
strategii przetrwania w świecie, w którym życie jest wciąż zagrożone widmem kresu.
Wyjątkowo intensywnie zaznacza się tu prawda doświadczenia, uobecniająca to, co
osobowe,  a  co  jest  sferą  doświadczeń  cielesnych,  emocjonalnych,  intelektualnych,
które pozostawiają po sobie swój ślad5.
Dziennik,  co  oczywiste,  wymaga  nie  tylko  systematycznej  narracji,  lecz
również często wprowadza zasadę tworzenia zapisów na bieżąco, czasem nawet tuż
po danych wydarzeniach czy przemyśleniach. Sprawia to, że narracja nie może ulec
wpływowi  czasu,  ewoluując  poprzez  zmienne  procesy  myślowe  autora,  powstaje
niemalże  „tu  i  teraz”,  co,  nawet  jeśli  zaburza  jej  kunszt,  bez  wątpienia  przydaje
autentyzmu. Taki typ narracji, jak zauważa Leszek Bugajski, nieobcy jest beletrystyce
Stachury,  gdy  to  bohater  chłonie  wrażenia,  które  natychmiast  potem  komentuje6.
Powstaje zatem wrażenie prawdziwości i choć faktycznie mamy tu do czynienia z
mozolną pracą pisarza, jednakże oddziałuje ono na czytelnika bez względu na to, czy
dostrzega  on  proces  kreacji  czy  też  nie7.  Niedawno  odkryta  dla  szerszego  kręgu
czytelników część dorobku Stachury wykazuje podobieństwa do motywów powieści i
opowiadań,  podejmuje,  znaną  z  pierwszego  okresu  twórczości  autora,  rzetelną
3Wbrew nazwie gatunku, nie jest konieczne, aby narracja obejmowała każdy dzień z wyznaczonego
ramami utworu czasu, jednak systematyczność w jej prowadzeniu pozostaje wymogiem.
4Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Marek Pytasz, Katowice 2001, s. 401.
5P. Rodak,  Prawda w dzienniku pisarza,  w: tenże,  Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego
pisarza  w  XX  wieku  (Żeromski,  Nałkowska,  Dąbrowska,  Gombrowicz,  Herling  –  Grudziński),
Warszawa 2001, s. 121.
6Leszek Bugajski, Pozy prozy, Warszawa 1986, s. 263.7Iluzji autentyzmu, a zarazem pokusie utożsamiania bohatera prozy Stachury z nim samym ulegali nie
tylko  często bezkrytyczni  wielbiciele,  dla  których  słowo Steda  było  synonimem prawdziwości.  W
pułapkę  wpadali  częstokroć  także  doświadczeni  krytycy,  dający  upust  swoim  pozytywnym  bądź
negatywnym emocjom wypływającym z lektury. O Stachurze, nie zaś nadrzędnej postaci powieści i
opowiadań  pisała  również,  m.  in.,  Jolanta  Brach-Czajna.  Komentując  Całą  jaskrawość,  badaczka
stwierdza,  że  Stachura  miał  skłonności  do  popadania  w  stany  ekstatyczne,  na  dowód  swego
rozumowania  przytaczając  następnie  opis  osobliwych  rozważań  Szeruckiego,  odpoczywającego  z
Witkiem na nasłoncznionym wzgórzu. Jolanta Brach-Czajna,  Etos...,  s.  121.  Autorka aprobatywnie
odnosi się do opinii Berezy o „życiopisaniu”, uznając to określenie za trafne. 124
obserwację  rzeczywistości  a  następnie  współgra  z  jego,  wypracowną  później,
koncepcją doświadczania świata. 
W pracach poświęconych dziennikom osobistym stale  obecna jest  refleksja
nad prawdą. Zagadnienie interesująco przedstawia Paweł Rodak, nawiązując do pracy
badawczej  poświęconej  dziennikom  Zofii  Nałkowskiej.  Refleksje  Magdaleny
Marszałek,  autorki  książki  Życie  i  papier.  Autobiograficzny  projekt  Zofii  Na -ł
kowskiej:  „Dzienniki”  1899–1954 sprowadzają  się  do  traktowania  dziennika  jako
gatunku  literackiego,  a  pisanie  autobiograficzne  zostaje  włączone  do  działań
autokonstrukcyjnych podmiotu.  Rodak uważa takie  konkluzje  za niewystarczające.
Postuluje, by traktować tworzenie dziennika jako praktykę piśmienną o różnorodnych
funkcjach, wymieniając funkcje terapeutyczną, autudyscyplinującą, memoryzacyjną,
buchalteryjną,  medytacyjną i  modlitewną8.  Wiele  z  nich znajduje odzwierciedlenie
także  w  brulionowym  pisarstwie  Stachury,  w  którym  autokreacja  nie  pełni
dominującej  roli.  Co  symptomatyczne,  łatwiej  doszukać  się  jej  we  wczesnej
twórczości prozatorskiej Steda.
W  definicji  poświęconej  dziennikom  Witolda  Gombrowicza  czytamy
natomiast m. in.: Dzieło, w którym autor, dyskontując osobiste przeżycia, lęki, urazy,
drobne  codzienne  zdarzenia,  świadomie,  w  zwielokrotnionych  portretach,  tworzy
wizerunek  własny9. Tematyczny  zakres  zainteresowań  autora  Transatlantyku, ze
szczególnym  naciskiem  na  owe  drobne  codzienne  zdarzenia wprowadza  kolejną
cechę  dziennika ex  definitione,  przy  czym  pamiętać  należy,  iż  postulatom  takim
odpowiada znaczna część omawianej w niniejszej pracy twórczości Stachury, choć w
szczególności Pogodzić się ze światem.
W tym miejscu warto wspomnieć o charakterystycznej kompozycji dziennika
Katarzyny  Mansfield  –  zebrane  przez  męża  autorki  materiały  nazywane  zostają
dziennikiem mimowolnym, z racji braku zaistnienia w nich  organizującego zamiaru
autorskiego10.
Badacze  rękopisów Stachury,  Krzysztof  Rutkowski  i  Dariusz  Pachocki,
podkreślali złożoność i różnorodność materiałów, stanowiących ostatecznie bruliony,
8 Paweł Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, „Teksty Drugie” 2009, 4, s. 25-26.
9Janusz  Margański,  Dzienniki  Gombrowicza,  w: Literatura  polska  XX  wieku  Przewodnik
encyklopedyczny, red. nacz. Jan Wojnowski, tom 1, Warszawa 2000, s. 241.
10Zdzisław  Łapiński,  Włodzimierz  Bolecki,  Ja,  Ferdydurke.  Gombrowiczowski  świat  interakcji,
Kraków 1997, s. 126. Zbiór zawiera niewysłane listy, notatki oraz projekty koncepcji twórczych. 125
dodając ponadto, że ich kształt – a zatem również wynikającą z niego wielostylowość
– zrodziły wojaże pisarza, stąd, wprowadzone przez Rutkowskiego określenie zeszyty
podróżne, czy,  zamieszczone  w  epliogu  pierwszego  tomu  wydanych  materiałów,
uwagi Pachockiego  Zeszyty podróżne,  czyli  co?  W zwięzłym tekście pojawiają się
informacje pomagające uporządkować dane o statusie genologicznym tekstów. Jak
podkreśla Pachocki, zapisy datowane do 1977 roku, z uwagi na konstrukcję i zakres
tematyczny,  mogą  być  z  powodzeniem  porównane  do  form  notatnikowych,
sylwicznych.  Jako  dziennik  sensu  stricto wymieniony  zostaje  natomiast
systematyczny cykl  Pogodzić się ze światem,  świadectwo ostatnich miesięcy życia
pisarza.  Skrupulatnie  prowadzona  naracja  zdaje  się  pełnić  funkcję  autorsko
zaordynownej terapii,  w myśl której „pogodzenie się ze światem“ miało być także
próbą spokojnego w nim bytowania. Świat należy traktować tu jako świat aktualny,
bowiem inne jego odsłony zdają się już być nieosiągalne11.
Dostrzegając trafność tych sądów można przywołać w tym miejscu analogię
między  brulionami  Stachury  a  twórczością  Ryszarda  Kapuścińskiego,  którą  w
skondensowany, acz bardzo interesujący sposób analizuje Barbara Bogołębska. Idąc
tropem jej  badań,  wymieniam wyłącznie  te  cechy stylu  Kapuścińskiego,  które  są
także wyznacznikiem pisarstwa Stachury, mimo, iż w refleksji literaturoznawczej nie
przyjęło  się  zestawiać  tych  dwóch  nazwisk  na  mocy  podobieństwa  wyborów
twórczych.  Autorka wskazuje zatem na liczne odwołania intertekstualne obecne w
pisarstwie autora Hebanu, których Stachura nie szczędzi swoim narracjom zwłaszcza
w  okresie  dojrzałej  twórczości  i  związanych  z  nią  przemian  światopoglądowych
autora.  Kapuściński,  podobnie  jak  Stachura,  nie  poprzestaje  wyłącznie  na
powoływaniu się na dzieła uznane za kanoniczne – poza nimi cytuje korespndencje
prasowe czy komunikaty polityczne, tak, jak u Stachury odnaleźć można wzmianki
zaczerpnięte  z  ówczesnych  czasopism,  zawsze  jednak  są  to  treści  neutralne
politycznie.
Na tym jednak nie koniec – w zbiorze Lapidaria pojawiają się, jak zaznacza
Bogołębska:  sprawozdzania z konferencji, fragmenty lub tezy referatów i wykładów,
11Dziennik  jako  forma autoterapii,  prowadzony niemal  do  dnia  samobójczej  śmierci  stanowi także
część spuścizny Jana Lechonia. Podobnie jak Stachura, Lechoń postrzega dziennik jako „gatunek –
worek”,  gdzie  spotykają  się  różnotematyczne  refleksje,  wspomnienia,  sądy  i  zwierzenia.  O
autobiograficznej twórczości Lechonia interesująco pisze Alina Kochańczyk w artykule „Więc czegom
nie powiedział – niech będzie ukryte” zamieszczonym w zbiorze W stronę współczesności... 126
artykułów i wywiadów, dziennika, notatki, utwory poetyckie, minirecenzje, statystyki,
minieseje,  zbiory  definicji  jakiegoś  pojęcia,  wspomnienia  o  zmarłych  (sylwetka,
portret)12. Obok  nich  warto  wymienić,  w  kontekście  dookreślenia  charakteru
podobieństw,  zestawienia  pomysłów  na  utwory,  które  mogłyby  zostać  stworzone
według wyrażonej w zapisie myśli przewodniej13. Kolejne  podobieństwa  nasuwają  się  w  związku  z pisarskimi  strategiami
Karola Irzykowskiego.  W 1964 roku ukazuje się  publikacja pod wiele  mówiącym
tytułem Notatki z życia, obserwacje i motywy,  kilkanaście lat później opublikowany
zostaje Dziennik,  tomy obejmujące część autorskich zapisów, których nie zniszczyła
wojenna zawierucha. Dziennik to faktycznie wyjątkowo obszerny zbiór różnorodnych
form,  wśród  których  wymienić  można  wspomnienia,  refleksje,  dialogi,  koncepcje
literackie, listy, afrozymy etc. Inna analogia to dzienniki Teodora Parnickiego: autor
potrafi powielać informacje o charakterze ściśle użytkowym, na przykład przepisuje
treść recepty. Warto dodać, że w dziennikach Parnickiego zostaje podkreślona jedność
życia  i  pisania.  Analogia  z  filozofią  Stachury  jest  tu  niezwykle  czytelna,  co
wyjątkowo  dobitnie  dostrzegalne  jest  w  zmaganiach  z  samobójczymi  myślami  i
poczuciem beznadziei. 
Dziennik  Pogodzić się ze światem  jest próbą powrotu do ludzi-ja i własnej
podmiotowości,  w  systematycznie  prowadzonych  zapiskach  upatruje  Stachura
nadzieję na oswojenie lęków oraz pokonanie strachu. Tożsamą funkcję prowadzenia
zapisów  zdaje  się  dostrzegać  Józef  Czapski,  gdy,  na  kilka  miesięcy  przed
zainicjowaniem dziennika przez Stachurę, odnotowuje:
Maj 1979. Co to znaczy, że nie mogę zabrać się do niczego bez paru choć minut z
moim dziennikiem (…),  jedyną  formą  wewnętrzną,  która  mnie  ratuje?  (…) Ten skrawek
chwili  rano przy przebudzeniu – ten dziennik,  czy to mój  ratunek? Jakiś ładunek na cały
dzień.  (…)  Lusterko?  Narcyzm?  NIE.  Konieczność,  obowiązek  docierania  w  sobie  do
bodźców zasadniczych,  bez których moje życie  staje  się  jakimś gruzowiskiem,  w którym
nawet praca staje się pozorem (…) Muszę się obserwować14.
12Barbara  Bogołębska,  Style  Ryszarda  Kapuścińskiego,  w:  Język  i  styl  twórcy  w  kręgu  badań
współczesnej humanistyki Studia o języku i stylu artystycznym tom V, red. nauk. Krzysztof Maćkowiak,
Cezary Piątkowski, Zielona Góra 2009, s. 35.
13Tamże, s. 36.
14Józef  Czapski,  Wyrwane  strony,  oprac.  Joanna  Pollakówna  przy  współpracy  P.  Kłoczkowskiego,
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Zapisy bywają bardzo skupione na osobie autora, pojawiają się w nich zatem
autokreacje i autointerpretacje, bywa jednak, że schodzi on na dalszy plan. Ustęuje
wówczas  miejsca  zjawiskom  i  scenkom  rodzajowym,  czasem  o  anegdotycznym
charakterze. O innych ludziach wspomina Stachura niemal wyłącznie incydentalnie,
nie  tworząc  wyczerpujących  portretów  psychologicznych.  Język  zapisów  oraz
wydanych utworów prozatorskich cechuje łatwe do zauważenia podobieństwo. Lwia
część narracji z podróży trafia bez korekt do opowieści-rzeki. Osobny utwór stanowią
zapiski stworzone po wypadku.  Ich oszczędna narracja powodowana jest nie tylko
fizyczną dysfunkcją pisarza, lecz również załamaniem się jego światopoglądu.
Czym  można  wyjaśniać  wymienione  wyżej  analogie?  Z  pewnością  duże
znaczenie ma chłonna wyobraźnia twórcy, obok niej musi jednak istnieć coś jeszcze.
Być  może  jest  to  potrzeba  ukazania  złożoności  świata  i  próba  oddania  go  w jak
najbardziej  wielowymiarowych  odsłonach.  Każda  uwaga,  nawet  rzucone
mimochodem zdanie,  niesie  za sobą twórczy potencjał  możliwy do wykorzystania
przez pisarza w niemal dowolnym momencie jego twórczości. Możliwość ta nabiera
wyjątkowego  znaczenia  zwłaszcza  w  pisarstwie  Stachury,  tak  bardzo
zaabsorbowanego ideą wszystkości.
Zapisy  pełnią  także  rolę  autoterapeutyczną.  Cierpienia  spowodowane
zawodem  miłosnym  oraz  utratą  pieczołowicie  wypracowywanej  filozofii  zostają
skrupulatnie przelane na papier. Pierwsze odznaczają się gwałtoną ekspresją, drugie –
może jeszcze bardziej dramatyczną – cichą kapiltulacją. W skrajnie pesymistycznych
zapisach Stachury widoczna jest próba zracjonalizowania cierpienia i silnych lęków,
podobnie jak ma to miejsce w autobiograficznym pisarstwie Zofii Nałkowskiej15.
W brulionach  nie  jest  Stachura  świadkiem-kronikarzem  „swoich  czasów“,
interesuje  go  bowiem  czas  indywidualny,  intymny  lub,  przeciwnie,  cykliczny,
wpisany w strukturę mitu. Nie ma także potrzeby wodzić siebie lub potencjalnego
odbiorcę na manowce, kpić czy kokietować. Zamiast tego tworzy, nieco chaotyczne,
ale ciągle konsekwentne, świadectwo światów, które neguje bądź o których marzy.
15Por.  P.  Rodak,  Archiwum  życia.  O  dzienniku  Zofii  Nałkowskiej,  w:  tenże,  Między  zapisem  a
literaturą... s. 251. 128
Praca nad słowem
Teksty Stachury obfitują w motywy wędrowne. Wybrane wątki bywają podjęte
nawet  po  długim czasie,  prezentowane  zostają  celem zainicjowania  polemiki  lub,
częściej, kontynuacji uprzednich rozważań. Tym samym światy możliwe mogą ulegać
rekonstrukcjom  lub  uprawomacniać  się.  W  wielość  odniesień  do  niegdysiejszej
twórczości  obfituje  zwłaszcza  Wszystko  jest  poezja.  Ich  podstawową  funkcją  jest
ilustracja teraźniejszych wywodów, wzmocnienie siły argumentacji16 czy komentarz
lub uzupełnienie narracji.  Czasem autorstwo zostaje wówczas wyraźnie zaznaczone,
innym razem Stachura nie wspomina o sobie jako o twórcy przytaczanego tekstu.
Przykładem pierwszej  strategii  jest  przywołanie piosenki  Nie rozdziobią nas kruki
Sted  usiłuje  wówczas  dociec  motywów  swej  pracy  poetyckiej.  Jest  ostrożny  w
przedstawianiu sądów, powołując się najpierw na potrzeby przekazania odbiorcom,
niepowtarzalnie sformułowanego, komunikatu17. Następnie wymienia postaci Anioła i
Bestii, które, jak wyznaje, karmił18. Wreszcie wyraża pragnienie „udławienia“ Bestii,
a  wybawienia  Anioła.  Oczywiste  analogie  biblijne  sklonkludowane  zostają
wyznaniem:
(...) chyba na pewno chodziło o przebijanie się do przodu poprzez pajęczyny, sieci i
inne zasadzki obłędu, poprzez ponure katakumbowe i paranoidalne krainy strachu i poprzez
zwodniczych omamicznych marzeń gęste, lepkie chaszcze. (...) o przebijanie się do polany
wielkie, „pustej“, gdzie nic już nie stoi na przeszkodzie, żeby siebie zobaczyć. (...) Widać
siebie. Widać to, czym nie jesteś, a to, czym nie jesteś – jest twoim dopełnieniem. Twoją
drugą połową19.
16W zestawieniu wybrane potwierdzenia powyższej uwagi: Edward przytacza fragment poematu Dużo
ognia, gdy przekonuje o potrzebie zachowania czujności (s. 8), cytuje część piosenki Nie brookliński
most  jako wolę podjęcia aktywności  (s.  33),  ten sam cel  przyświeca zapisowi fragmentu  Piosenki,
której nie można przestać śpiewać  (s. 124). Ilustracją refleksji o samorozwoju jednostki są cytaty z
Przystępuję do ciebie  (s. 61) i  Całej jaskrawości  (s. 65), wyimek poematu  Po ogrodzie niech hula
szarańcza  zostaje  zacytowany  przy  okazji  rozmowy  z  Barbarą  Czochralską  (s.77).  Fragmenty
zamieszczone w: E. Stachura, Wszystko jest poezja...
17Tenże, Pisanie wierszy, zasadzki obłędu..., s. 126.
18Tamże.
19Tamże, s. 127. 129
Termin „przebijanie“ sugeruje mozolny i niebezpieczny proces, wzmocniony
literacko  przez  spiętrzenie  specyficznych  epitetów  oraz  szyk  zdania.  Narrację  o
duchowych  zmaganiach  można  jednak  odnieść  także  do,  tak  częstych  na  kartach
tekstów Stachury, bojów toczonych ze światem aktualnym, rzeczywistym, pierwszym
poznanym i oswajanym, a zarazem tak trudnym do zaakceptowania.
Ponadto  przytaczane  są  stwierdzenia  przypisywane  Jankowi  Praderze,
Edmundowi Szeruckiemu i Michałowi Kątnemu, przedstawionym jako autonomiczne
postacie20,  nie  bohaterowie  poszczególnych  tekstów,  których  porządek  zostaje
podważony21.  Czasem jednak  dochodzi  również  do  przytoczenia  nowych  znaczeń
niegdysiejszym tekstom. Tak dzieje się w przypadku Na wieść o trzęsieniu Ziemi w
Chile,  wiersz  zostaje  reinterpretowany  w  kontekście  tez  o  wrażliwości  materii22.
Przeszłość  „oswaja“  zatem  teraźniejszy  świat,  podmiot  zyskuje  kojące  osadzenie
bieżącej filozofii w wypracowanej niegdyś przez siebie myśli. Komentarz do losów
Janka  Pradery  pojawia  się  w  Fabula  Rasa  Apendyks,  z  perspektywy  filozofii
człowieka-nikt  zagubienie  we  mgle,  a  zatem utrata  szansy dotarcia  do  ukochanej
Gałązki  Jabłoni  nie  są  klęską,  a   – przeciwnie  –  nadzieją  na  triumf,  wyzwaniem
rzuconym zgubnej filozofii człowieka-ja23.
W 1972  roku  Stachura  wynotowuje  zdania,  które  planuje  wpisać  w  tekst
Fabula Rasa. Wiele z konstatacji wskazuje, że zamysły pisarza były wówczas bardzo
odległe od finalnej koncepcji utworu (przesądzają o tym chociażby wzmianki takie,
jak: Jakże mało taktu ma ta pani, co mieni się damą, Ech, kolory, ech, osiedla!24). 
Niepochlebne  uwagi  pod  adresem  bezimiennych  dam,  podawanie  pór
wschodów i zachodów słońca czy enigmatyczne wykrzyknienia nie znajdą miejsca w
opartym na dialogu człowieka-ja z człowiekiem-nikt traktacie25. Zaniechany zostaje
20We  Wszystko  jest  poezja  Stachura  traktuje  bohaterów  swej  prozy  jak  odrębne  byty,  posiadające
niezależną od niego wiedzę i takiż sposób postrzegania świata („Edmund Szerucki już długo-długo
przede  mną  to  wszystko  widział  i  wiedział  i  tak  to  opisuje  w  jednym  ze  swoich  opisów (...)”  –
Labirynty, wiza tranzytowa..., s. 162).
21Przytoczona zostaje informacja, jaką miał, wynotowaną na skrawku papieru, nosić w kieszeni bluzy
Pradera  czy  dialog  Szeruckiego  z  Praderą,  postaci,  które  nie  pojawiły  się  wespół  w  żadnym  z
poprzednich tekstów pisarza. Edward Stachura, Wszystko jest poezja..., s. 82,85.
22Tamże, s. 60.
23Tenże, Fabula Rasa Apendyks, s. 147 - 148.
24Tenże, Dzienniki, zeszyty podróżne I..., s. 188.
25Inny  z  zaniechany  pomysł  to  „kącik  porad  praktycznych”,  czyli  zbiór  porad  praktycznych
przydatnych nie tylko człowiekowi w drodze. Stachura umieszcza je w notatkach latem 1973 roku.130
także pomysł na dedykację: Samotności, aby była mniej samotna niż Michał Kątny26
oraz anonimowy  autor  dedykuje  –  samotności27.  W  szkicach  pojawia  się  także
dedykacja:  nikomu28
W dyskusji człowieka-nikt  z człowiekiem-ja, nie znajdzie się także miejsce na
wiele pomysłów, m.in. odnotowaną historię fabularną, która mogłaby służyć za kanwę
opowiadania lub powieści28. W planach Fabula Rasa jawi się następująco: 
Bohater  idzie  drogą  i  głośno ze  sobą  rozmawia.  Są  całe  białe  miejsca  pomiędzy
partiami jego monlogu (...), bo nie mówi do siebie bez przerwy. (...) Ewentualny czytelnik
mógłby w tych miejscach pisać swoje uwagi, swoje myśli (...)29. 
Zamiar  pozostawienia  „białych  przestrzeni“,  pustych kart,  które  obrazować
miały  milczenie  bohatera,  przywodzi  skojarzenia  z  wieloma  eksperymentami
literackimi,  począwszy  od  Życia  i  myśli  JW  Pana  Tristrama  Shandy  Laurence’a
Sterne‘a, a na koncepcjach charakterystycznych dla liberatury skończywszy30. Pomysł
zostaje przedstawiony w dialogu, w trakcie którego interlokutor pisarza sceptycznie
odnosi  się  do  konceptu,  dopatrując  się  w  nim  oszustwa  na  skutek  niemożności
oddania wszystkich myśli, które mogą powstać w głowie wędrującego31.
Zaskakująco  niedopasowany  do  ostatecznego  kształtu  utworu  jest  także
koncept  wprowadzenia  cennika  do  pytań,  na  które  zainteresowani  mieli  znaleźć
odpowiedzi  w  Fabula  Rasa.  Co więcej  pojawiają  się  tu,  nie  tak  znów  częste  w
twórczości Stachury, elementy komizmu i dystansu piszącego:
26Zdanie, opatrzone informacją „Dedykacja do  Fabula Rasa” pojawia się wśród zapisów z czerwca
1972 roku.
27Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
016 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 
28Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
001 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się  na płycie o numerze
inwentarzowym 2554, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol., lata 60. XX
w.- 1979r. 
28Tenże, Dzienniki, zeszyty podróżne I, s. 188.
29Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych..., s. 400-401.
30Liberatura,  jako  rodzaj  literatury,  w  którym  wszystkie  elementy  dzieła  tworzą  całość,  może
oddziaływać na czytelnika również przestrzenią braku – niezadrukowaną powierzchnią kart.
31Tamże. 131
W  wypadku  niemożności  odpowiedzi  na  pytanie  pobiera  się  opłatę  zł  5  za
wysłuchanie pytania przez odpowiadającego i wprawienie go tymże w kłopot (w frustrację)32.
Odpowiedź na pytanie dotyczące sensu popełnienia samobójstwa kosztuje 10
złotych.  Podanie  kwoty  zostaje  poprzedzone  uprzejmym  pytaniem  Dziękuję,  ile
płacę?,  padajcym  ze  strony  osoby,  którą  można  w  tym  momencie  określić  jako
klienta33.
Wgląd w rękopisy tekstów Stachury pozwala przyjrzeć się sposobom, w jakie
autor prowadził zapiski. Pokryte drobnym, charakterystycznym, pismem „bruliony“
to nie tylko zeszyty, ale, zgromadzone w teczkach, luźne kartki, notatki na okładkach,
zdania notowane na dostępnym w danej chwili kawałku papieru. Teksty pozwalają
czasem zdefiniować również okoliczności powstania danej narracji lub jej fragmentu
czy  porę  dokonania  zapisu.  W takim  przypadku,  jak  zauważa  Ewa  Szczeglacka-
Pawłowska w rozważaniach nad brulionami doby romantyzmu,  wszystko staje  się
materią tekstu głównego. Zeszyty poety mogą być określone mianem liberatury, gdyż
materia zapisu stanowi jedność z materią notesu, a ten, zapisywany, staje się jedynym,
niepowtarzalnym, egzemplarzem książki34.
Co  charakterystyczne,  zainicjowaniu  zapisów  brulionowych  towarzyszy
wyraźna intencja, deklaracja, z którą bardzo młody Stachura będzie się następnie czuł
związany przez długie lata. Formuła inicjalna, jako stały komponent wielu tekstów
autobiograficznych, może stanowić model, w którym mieszczą się zwykle następująe
obszary: uzasadnienie powstania relacji, sprecyzowanie celu i treści tekstu, wskazanie
na  odbiorcę,  wreszcie  definicja  gatunkowa35.  Konforntacja  powyższej  matrycy  z
brulionowym tekstem inicjalnym Steda umożliwia dostrzeżenie obszarów wspólnych
32Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
073 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 33Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
074 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975.
34Ewa Szczeglacka – Pawłowska,  Romantyzm brulionowy i problem liryczności, w:  Liryczność – w
kręgu problemów estetyki, teorii i historii literatury, red. Bernadetta Kuczera-Chachulska, Ewangelina
Skalińska, Warszawa 2013, s. 132.
35Ewa Sławkowa,  O semantyce inicjalnych wypowiedzi metatekstowych: pamiętnikowe, dziennikowe,
wspomnieniowe,  autobiograficzne pre – scripta Postulaty badawcze,  w:  Język artystyczny,  tom 13,
Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego, red. Bożena Witosz, Katowice 2007, s. 54. Dookreślenia
wymienionych  obszarów  treści  konfrontowanych  w  niniejszej  pracy  z  formułą  inicjalną  zapisów
Stachury, pochodzą z dalszej części tekstu Ewy Sławkowej. 132
obok treści,  w których autorska  ekspresja  zdaje  się  brać  górę  nad „programową“
deklaracją.  Uzasadnienie  powstania  relacji  pamiętnikowej  wiązane  jest  z  użyciem
tzw. leksemów denotycznych. Odwołując się do sfery etyki, autor przywołuje zatem
poczucie powinności lub obowiązku, które skłoniło go do podjęcia pracy pisarskiej.
W  pierwszym  brulionowym  zapisie  Stachury  nie  ma   mowy  o  jakimkolwiek
obowiązku, a, co więcej, pojawia się deklaracja nie włączania w narrację wspomnień
(nie będę pisać o tym, co było). Emocjonalne wypowiedzi, aluzyjnie nawiązujące do
konfliktów rodzinnych, są zaprzeczniem poczucia przynależności do rodu, regionu
lub kraju, wymienianym jako jedna z motywacji do podjęcia pisarskiego trudu36. Cel
zostaje natomiast oddany jasno (Będę pisał w tym zeszycie wszystkie moje myśli), choć
z równoczesną świadomością jego utopijności (to znaczy te, które będę pamiętać, bo
wszystkich na pewno nie  dam rady).  Brak  jakichkolwiek wzmianek o odbiorcach,
nawet  niedookreślonych  czy  potencjalnych,  każe  postrzegać  inicjatywę  pisarską
Stachury jako działanie  na wskroś intymne, z  wyraźną intencją autoterapeutyczną.
Pełna ekspresji narracja Steda nie obejmuje także informacji genologicznej.  Z całą
pewnością intencja autorska daleka jest od sięgniecia ku wspomnieniom (Ale przede
wszystkim  będę  pisać  to,  co  się  będzie  teraz  ze  mną  działo),  ku  którym  nie
predysponuje autora również jego bardzo młody wiek.
Po latach potrzeba pisania stanie się jednak nie tyle postulatem, co balastem,
które w dramatycznym wyznaniu poety zdaje się nosić piętno przekleństwa:
Ja nie chcę pisać. Resztki mojego zdrowia, umysł mój, cało moje – bronią się przed
tym, przed pisaniem. Mój instynkt samozachowawczy broni się przed tym. Ta poezja, którą
mógłbym pisać, nie byłaby dla mnie oparciem, bo jest zbyt tragiczna37.
36O  wzmiankowanej  roli  wypowiedzi  inicjalnych  wspomina  Sławkowa  w  odwołaniu  do  teorii
Tatarkiewiczowej i Tatarkiewicza zawartych w pracy Chciałabym, żeby pozostał jakiś ślad życia, które
zniknęło  już  bezpowrotnie  oraz  do  tekstu  Doboszyńskiego  i  Gregorowicz  Ratować  przed
zapomnieniem.
3Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
094 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
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Co  zatem  skłania  Stachurę  do  kontynuacji  pisania?  Przed  przytoczonymi
powyżej słowami Sted odnotowuje:  Mnie interesuje oddanie przestrzeni i krótkość
życia38.
Te  dwa  zagadnienia  faktycznie  wciąż  powracają  w  jego  twórczości,
funkcjonując  w  nierozerwalnej  relacji,  gdzie  eksploracja  przestrzeni  jest  próbą
zaradzenia lękom wynikającym ze świadomości znikomości oraz krótkości życia.
Ostatnie teksty Stachury, zebrane i określone później jako dziennik Pogodzić
się ze światem, były zapisami wykonanymi lewą ręką, stanowiąc świadectwo trudnej,
powtórnej,  nauki  pisania,  po  wypadku,  w  wyniku  którego  Stachura  stracił  palce
prawej  dłoni.  Zapiski  poczynione  niedługo  przed  śmiercią  twórcy  nie  zawierają
właściwie żadnych skreśleń, jakby autokorekta nie była już potrzebna bądź jej trud
jawił się jako nieopłacalny.
Wagę  pracy  nad  słowem  w  twórczości  Stachury  dostrzega  i  komentuje
Krzysztof  Rutkowski.  Zauważa,  że zdaje  ona sprawę z,  ponawianej  każdego dnia,
praktyki  odkrywania  świata.  Utożsamia  słowo  ze  światem,  a  świat  ze  słowem,
tajemniczym,  wielkim i  nierozpoznanym39.  Wobec powyższego literatura  może być
określona jako praktykowanie życia40. Rutkowski wskazuje etapy ewolucji koncepcji
pisarza,  gdy  to  ranga  słowa  coraz  bardziej  wzrasta,  by  wreszcie  stało  się  ono
wyłącznie  kompromisem  wobec  utopii  czystej  opowieści,  jaką  chciał  widzieć  w
Fabula Rasa41.
Jedną z charakterystycznych cech pisarstwa Stachury, zarówno w poezji, jak i
w prozie, są anakoluty i niepoprawne sformułowania językowe. Są one manifestacją
szczerości uczuć i autentyzmu, gdyż, jak zauważa Agnieszka Karpowicz, poprawność
werbalna jest często postrzegana przez autora Się  jako zakłamanie42. „Gładka“ mowa
znamionuje zatem fałsz,  a  wierność językowym konwenansom skrywa obłudę lub
pospolitość. 
38Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
094 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2.
39K. Rutkowski, Poeta jak nikt, w: tenże, Ani było, ani jest..., s. 141. Z opinią Rutkowskiego polemizuje
Grażyna Borkowska w tekście Edward Stachura: nie wszystko jest poezją, w: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Następne pokolenie, red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Warszawa 1995, s. 119.
40Tenże, Koncepcja”poezji czynnej” Edwarda Stachury, w: tenże, Przeciw w literaturze Esej o poezji
czynnej Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 197-198.
41 Tamże, s. 197-204, 208-209.
42A. Karpowicz, Odmowa i rozmowa Edward Stachura, w: Proza, życia..., s. 100. 134
Nawet dość pobieżny przegląd materiałów rękopiśmiennych Stachury pozwala
zauważyć,  że dopiski  i  skreślenia  nie są w autografach dominujące.  Rezygnacja z
niektórych pojęć na rzecz innych z reguły nie  wpływa znacząco na całość tekstu,
rzadko  pojawiają  się  różne  warianty  tego  samego,  finalnie,  zapisu.  Do  takich
wyjątków  należy  zaliczyć  tekst  inicjujący  zapisy  brulionowe.  Przed  pierwszym
zdaniem  narracji  Stachura  zanotował  pierwotnie:  Wczorajsza  noc  była  bardzo
ciężka43,  ostatecznie jednak zdanie zostało skreślone, ustępując miejsca stwierdzeniu
Kupiłem  dzisiaj  ten  zeszyt.  Tym  samym  zapis  bardziej  kojarzy  się  z  autorskim
manifestem  niż  ze  zwierzeniem,  które  mogłoby  być  uznane  za  kontynuację
utraconego zapisu.
Niektóre  notatki  brulionowe,  czytane  w  oryginale,  pozwalają  domyślić  się
ogromu  emocji,  które  targały  piszącym,  przez  prześledzenie  charakterystycznej,
rwącej  się,  narracji  i  powtarzania  fraz.  Kolejne  wczesne  zwierzenie  Stachury
zorientowane wokół potrzeby pisania oraz tragizmu istnienia w redakcji Pachockiego
brzmi:
Piszę. Póki jeszcze mogę, to piszę. Bo kiedyś i  to już nie jest tak daleko, kiedyś,
wiem, usiądę albo położę się i już żadna siła mnie nie ruszy [bo skamienię się]. I to nie jest
tak daleko44.
W narracji brulionowej powtórzona jest potrzeba napisania jeszcze trochę oraz
hiperbolizowane  jest  widmo  apokalipsy,  która  obejmuje  już  nie  tylko  jednostkę:
wszystko się wali  powoli,  ale ciągle w dół,  cały ludzki świat, trzeba było od razu
usiąść nieruchomo albo położyć się gdzieś..45“.
 Wizja  samozagłady  powraca  w  zwierzeniu,  w  którym  unicestwienie  znów
łączy się z żywiołem, tym razem jednak z potęgą ognia. Stachura odnotowuje:  po
prostu wypalę się, wypali mnie ogień, a dym rozwieje, roztrwoni46.
43Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, przechowywanych w
Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 1, na płycie o numerze inw.
2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 1-2.
44 E. Stachura, Dzienniki Zeszyty podróżne I,  s. 8.
45Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
009, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 1, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2.
46Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
043-043v, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie135
Proroctwo pokrywa się zatem niemal zupełnie ze słowami z poematu Dużo 
ognia:
 młodo zagaśniesz gdzie nie wiadomo
między niebem a ziemią dopali cię znak -47
Kazdorazowo pracy nad słowem towarzyszy odpowiedzialność za podjęte wybory
warunkujące  sens  przekazu.  Zmęczenie  naddatkiem  słów  przekonująco  oddają  refleksje
Kapuścińskiego, wyrażone z perspektywy obserwatora z końca XX wieku:
Słowa staniały.  Rozmnożyły się,  ale straciły na wartości.  Są wszędzie. Jest ich za
dużo. Mrowią się, kłębią, dręczą jak chamry natarczywych much. Ogłuszają48.
Stachura równie intensywnie odczuwa zjawisko przesytu treści.  Wprawdzie
potrzebę rozważenie twórczej wstrzemięźliwości zdarza mu się wcześniej kierować
głównie  do  kolegów  po  piórze,  finalnie  jednak  jego  rozmyślania  ewoluują  ku
przekonaniu,  że  liczy  się  głównie  (lub  wyłącznie)  to,  co  niezapisane,  a  nawet
niewypowiedziane.
W obszar pracy nad słowem wpisują się także merytoryczne przygotowania
ukierunkowane na wierne oddanie realiów świata przedstawionego. Świadczy o nich
kilkunastostronnicowy słowniczek pojęć związanych z fauną i florą polskich lasów,
komasujący terminy określające m.in. rodzaje drewna, gleby i broń myśliwską49. O
autentyzmie  Siekierezady,  obejmującym nie tylko sferę języka, wyczerpująco pisze
Zygmunt Trziszka, przypominając, że Stachura faktycznie podjął się pracy drwala w
Bobowicach,  dokąd  jeździł  z  Kotli.  Badacz  zwraca  przy  tym  uwagę  na
charakterystyczne  zwroty kresowe,  takie,  jak  „pokatulkało  go“  (w odniesieniu  do
tragicznej  śmierci  Zbyszka Cybulskiego),  które przeniknęły w powieści  do języka
Stachury50. Na marginesie warto dodać, że teoretyczne przygotowania Stachury nie
2, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?-
1977, t. 1-2.
47Tenże, Dużo ognia..., s. 77.
48Ryszard Kapuściński, Lapidaria, Warszawa 2007, s. 364.
49Tekst  zamieszczony  w  dokumentach  zebranych  autorstwa  Edwarda  Stachury,  nieprzerwanie  na
kartach z numerami 006-013 oraz na kilku dalszych, pojedynczych, stronicach, przechowywanych w
Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 3, na płycie o numerze inw.
2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 3-5.
50Zygmut Trziszka, Droga do „Siekierezady”, w: Korzenie plebejusza, Warszawa 1984, s. 261, 264.136
zawsze szły w parze z wiedzą praktyczną. Leśniczy, który wspomniał jego pracę w
Kotli, zauważa:
Pan Stachura powiedział, że robotę w lesie zna, ale szybko się okazało, że zna raczej
ze słyszenia. Dostał ode mnie małą kabłąkowatą piłę. Kiedyś wydaję ludziom paliwo i widzę,
że pan Stachura coś klepie siekierą na pieńku. Pytam się go, co robi, a on: <<Wie pan, ta piła
jest chyba coś popsuta, zęby ma wykrzywione na wszystkie strony, to ja je prostuję>>. Nie
wiedział, że te zęby tak mają być, że są na przemian: jeden ząb tnący, a drugi uprzątający51.
Mimo  ewidentnej  różnorodności  zapisów,  porzuconych  konceptów  i
chaotycznej czasem narracji, materiały z tzw. zeszytów podróżnych pełnią niezwykle
ważną rolę w pracach interpretacyjnych nad spuścizną Steda. Komasują „okruchy“
różnych światów (zwłaszcza aktualnego, wyobrażonego i świata snu), które następnie
zostają częściowo włączone w poezję lub narrację prozatorską.
Idiostyl 
Eksperymentujący ze słowem twórca, zaangażowany w konstrukcję literackich
światów,w pewnym momencie zaczyna zdawać sobie sprawę z niedostatków słowa.
Związane z tym spostrzeżenia uwidaczaniają się w wielu uwagach poczynionych na
różnych etapach aktywności pisarskiej. Potrzeba oddania niepowtarzalności każdej z
chwil,  również pozornie pozbawionych wartości,  nie może współgrać chociażby z
konwencjonalnym sposobem zaznaczenia  upływu czasu  w narracji.  Równocześnie
istniejąca  świadomość  niemożności  ucieczki  od  wybiórczości  zapisu,  zostaje
odzwierciedlona w następującej refleksji: 
Ja, czyż inaczej czynię? Ale mnie przynajmniej śmieszy takie zdanie: minęło kilka
dni. (...) I piszę to zdanie, nie lekkim ruchem ręki, drobym miłym gestem, jakby się łapało
wpół kota z podłogi i sadzało się go sobie na kolano. Piszę to zdanie (...) z bólem wielkim, z
51Wiesław Kot, Edward Stachura, w: tenże, Portrety sławnych Polaków XX wieku, Warszawa 2001, s. 
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rozpaczą, bo nie mam sił, żeby te kilka dni, dokładnie, pięknie i straszliwie, tak jak są tego
godne, opisać52.
 Świadomość  ograniczeń  słowa  pojawia  się  już  znacznie  wcześniej,  czego
przykładem jest stwierdzenie z opowiadania Roraty. Bohater-narrator stwierdza:
Bo wymyślić można wszystko i napisać to zgrabnie, jak to jest w pięknej literaturze.
To nie jest wielki trud. Można tak bez końca wypełniać wysokie regały bibliotek, jak to jest
właśnie w pięknej  literaturze.  Chciałem przez to coś  powiedzieć,  to  znaczy chciałem coś
powiedzieć dalej, to znaczy chciałem powiedzieć, jak to jest, kiedy jest inaczej, kiedy nie
słowa mają padać zgrabne,  tylko...  i  tu brak mi  słów. Ale wiedzą dobrze i  tak ci,  którzy
wiedzieć chcą, o co ja tu kruszę chleb53.
Dochodzi zatem do oczywistej trudności – pełne oddanie niedostatków słowa
nie jest możliwe, gdy posługujemy się nim jako narzędziem. Podobnie, jak już zostało
wspomniane, dzieje się w procesie pisania, które nie nadąży  ... za długimi krokami
posiadacza dwóch nóg i bluzy54.  Przekonanie o ułomności słowa nie skłania jednak
Stachury do zaprzestania działalności pisarskiej, skoro niedoskonały ten sposób zdaje
się być jedyną z możliwości utrwalenia i przekazania przemyśleń55.
Waldemar Szyngwelski, słusznie zauważa, że teksty twórcy zapisane zostały
językiem  komuniktatu  ustnego,  z  podkreśleniem  takich  jego  wyznaczników,  jak
prostota  i  spontaniczność.  Stąd  upodobanie  do  asocjacyjności  oraz  swobody
skojarzeń,  czyli  środków  wykorzystywanych  w  stylu  autobiograficznym,
pamiętnikarskim czy sylwicznym56. Ponadto warto dodać,  że wspomniena prostota
środków formalnych bliska jest potrzebie nasycenia słowa pisanego sugestywnością,
która  była  dla  Stachury  przeciwieństwem  „sztuki”  postrzeganej  pejoratywnie,
utożsamianej ze sztucznością i pompatycznością. O takim jej rozumieniu przez autora
Wszystko  jest  poezja wspomina  Jolanta  Brach-Czajna.  Także  Mirosław  Wójcik
zauważa:
52E. Stachura, Siekierezada..., s. 261-262.
53Tenże,  Roraty...,  s.  234-235.  Charakterystyczne  powtórzenia  i  powracający  termin  „powiedzieć”
przywodzą skojarzenie z językiem mówionym.
54Tenże, Wiem, że coś wiem..., s. 24.
55Najsłynniejszą analogią do wyboru zapisu jako niezbędnej, acz wysoce niedoskonałej drogi przekazu
myśli, są refleksje Platona zawarte w Fajdrosie.
56Waldemar Szyngwelski, Autoprezentacja..., s. 189. 138
Ze względu na  profesję  bohatera,  jego uwaga  skupia  się  na  sztuce –  głównie  na
literaturze – i ludziach, którzy ją tworzą. Domagając się naturalności, prostoty i szczerości
postępowania,  narrator  siłą  rzeczy  nieufnie  podchodzi  do  świata,  którego  fundamentem
istnienia jest właśnie konwencja, estetyczne wyrafinowanie (kategorie, które są dlań wyrazem
duchowej pustki)57.
Charakterystyczna  jest  także  pozorna  niedbałość  prozy,  stylizacja  na  język
mówiony58. Wpisują się w nią zarówno ciągi zdań pojedyczych:
Ale nie zrobię tego Zbyt łatwa jest ta wspaniała okazja . Zbyt nachalnie narzuca się.
Nie skorzystam z niej59.
 
Oczy miał  otwarte. Patrzył. Patrzył  gdzieś  tam,  gdzie  ja  też  często  próbowałem
zaglądać. Za ten wysoki płot. Teraz Witek tam patrzył. Ja patrzyłem na niego60.
jak i drobiazgowe wyliczenia:
Jakieś kamienie, butelki, pudełka po konserwach, szmaty jakieś, łachy, poniemiecki
hełm, zardzewiałą taśmę nabojową, zgniłe rozmaite buty, pepegi, jedną damską szpilkę, lewy
męski but z cholewką na grubej gumowej podeszwie, czyli tak zwany traktor albo pepanc. I
tak dalej61.
Zagadnienie  języka  osobniczego  cechuje  różnorodność  metodologicznych
odczytań62. Obok pojęcia idiostylu funkcjonuje termin idiolekt,  czasem traktowany
57Mirosław Wójcik, Prozatorska twórczość Stachury w kontekście buddyzmu zen, Kielce 1998, s. 61.
58Termin „mówię” i jego pochodne pojawia się równie często. Używa go, jako określenia prowadzonej
narracji, Edmund Szerucki.
59E. Stachura, Cała jaskrawość, s. 8.
60Tamże, s. 25.
61Tamże,  s. 8. Wymienione przedmioty wyławiają, podczas oczyszczania stawu, Edmund i Witek. W
powieści  wyliczenia  wpisują  się  w próbę uchwycenia  i  zwerbalizowania  „całej  jaskrawości”,  stąd
pojawia się  ich  więcej.  Na początku utworu   występują kolejne,  jeszcze obszerniejsze,  wyliczenie
drzew rosnących w parku i ich łacińskich nazw wypisanych na tabliczkach. Na uwagę zasługuje także
próba wyliczenia wszystkich „bytów”, w które bohater – narrator włącza także materię nieożywioną.
Próba oddania „wszystkości” kończy się oczywistą klęską konieczności wprowadzenia wyrażenia ‘i tak
dalej”. Tamże, s. 83-84. Ten sam zwrot kończy rozważania o potencjalnej przyczynie własnej śmierci,
które snuje Janek Pradera. Tenże, Siekierezada s. 211.
62Henryk  Markiewicz  proponuje,  by  definiować  język  osobniczy  jako  połączenie  płaszczyzny
językoznawczej i literackiej H. Markiewicz, Styl tekstu literackiego i jego badanie, w: tegoż, Główne
problemy  wiedzy  o  literatu  rze,  Kraków 1980,  s.  95–117.  Zenon  Klemesiewicz  zwraca  uwagę  na139
jako synonim terminu idiostyl63 czasem natomiast rozumiany autonomicznie. Wielość
stanowisk  badaczy  różnicujących  pojęcie  idolektu  od  idiostylu  komplikuje
wypracowanie precyzyjnego wyróżnika. W niniejszej pracy idiolekt (język osobniczy)
definiowany  jest  jako  zespół  indywidualnych  cech  językowych,  zwłaszcza
fonetycznych i leksyklanych, właściwych konkretnemu użytkownikowi64.
Idiostyl przyjmowany zatem będzie nie jako pewien zasób, a raczej konkretna
realizacja. Zgodnie z powyższym kształtuje się, między innymi, stanowisko Henryka
Borka. Idiostyl jest stylem danego tekstu danego autora lub idiostylem abstrakcyjnego
modelu, który nadbudowuje się nad różnorodnymi tekstami jednego autora65.
Nie  wszystkie  środki  językowe,  po  ktore  sięga  Stachura,  mają  na  celu
wzmocnienie  ekspresji  wypowiedzi.  Funkcję  przeciwną,  to  jest  stonowanie
nawarstwiających się emocji, pełnią zdania aforystyczne, zwykle wypowiadane przez
bohatera-  narratora.  Pozornie  niewiele  znaczące,  pomagaja  oswoić  lęk,  są  próbą
wprowadzenia  porządku  w  nieprzewidywalność  świata.  Symptomatycznym
przykładem jest zdanie: Przyjdzie lodowiec i to będzie nasz pokrowiec66.
Charakterystyczna liryzacja tekstów autora  Siekierezady, kolejny wyznacznik
jego prozy, zdaje się być natomiast zgodna z ideą Unamuno, myśleniem, które stawia
opór  czysto  intelektualnym  procesom.  Liryzm  jest  wówczas  odzwierciedleniem
odczucia problemu życia67.
szeroko zakrojone pole badań jako konieczny warunek analizy języka osobniczego – nieodzowne jest
zatem przyjrzenie się nie tylko kanonicznym tekstom, ale także niewydanym rękopisom, pamiętnikom,
biografiim etc. Z. Klemensiewicz, Jak charakteryzować język osobniczy?, w: tenże, Anna Kałkowska,
Składnia, stylistyka, pedagogika językowa, Warszawa 1982, s. 561- 575. Podobne zdanie ma Stanisław
Gajda, który do refleksji nad idiostylem dodaje pytanie o cele użycia wybranych środków językowych
oraz ich organizację . Dopiero wówczas można pokusić się o odpowiedź na pytanie dotyczące intencji
twórcy tekstu i jego, determinowany kontekstem, plan . Rozważania Gajdy znajdują się tomie  Język
osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych  stanowiącym zbióre tekstów wygłoszonych w trakcie
trwania sympozjum naukowego, które miało miejsce 13-14 marca 1986 roku w Zielonej Górze. St.
Gajda,  O  pojęciu  idiostylu,  w:  Język  osobniczy  jako  przedmiot  badan  lingwistycznych,  red.  Jerzy
Brzeziński, Zielona Góra 1988, s. 23-34.
63Takiego  utożsamienia  dokonuje,  między  innymi,  Dorota  Zdunkiewicz  –  Jedynak,  postrzegając
idiolekt  (i  idiostyl)  jako  „sposób  mówienia  własciwy  konkretnemu  użytkownikowi  języka”.  D
Zdunkiewicz-Jedynak, Wykłady ze stylistyki, Warszawa 2008, s. 179.
64Encyklopedia języka polskiego, red. Stanisław Urbanczyk, Wrocław 1991. Hasło: idiolekt.
65Henryk Borek,  Co mozemy wiedzieć o języku osobniczym,  w:  Język osobniczy...,  s. 29. Tak pojęte
rozróżnienia pojawia się w tekście Andrzeja Kudry Idiolektostylem w mur, czyli o idiolekcie, idiostylu i
krytycznej  analizie  dyskursu – na przykładzie felietonów Krzysztofa Skiby w tygodniku „Wprost” ,
“Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 1.
66Powracająca wypowiedź Janka (Zawsze wiernie służy tobie emanuel delawerski), kierowana w stronę
nieobecnej  ukochanej  nabiera  tu  charakteru  modlitewnego  wyznania.  Jego  wymowa  zostaje
wzmocniona przez kontrast z pozbawionymi liryzmu wypowiedziami pozostałych mężczyzn. 140
Recenzenci pierszych tekstów Stachury często z dezaprobatą wypowiadali się
o specyficznym, niegramatycznym, języku, którym posługiwał się autor  Falując na
wietrze.  W brulionowych notatkach Stachura  ironizuje  z  ich  sądów,  równocześnie
wyjaśniając pobudki, które przyświecały mu w wyborze specyficznych stylizacji:
A panowie krytycy łapali się za mądre głowy i mówili: co mają znaczyć te murzyńskości pana
S.? No, on przyjechał z Francji to dobrze nie zna naszej pięknej polskiej mowy“. A przecież
chodziło  o  wyplątanie  języka  z  czasu,  o  wyprowadzenie  go  z  czasu  na  cudne  manowce
wieczności68.
Zamiar  Stachury  doczekał  krytycznej  interpretacji  zgodnej  z  założeniami
poety,  stało  się  to  jednak  później  niż,  jak  można  domniemywać,  oczekiwał.
Małgorzata Łukaszuk Piekara, już u progu XXI wieku, zauważa:
Tematyzowanie  tego,  co  zdawałoby się  najprostsze,  najbardziej  znane  i  najbliższe,  czyli
siebie,  jest  skomplikowanym  procederem,  w  którym  często  bezokoliczniki  i  konstrukcje
imiesłowowe,  nie  zaś  wyznaniowe  aklamacje,  dozwalają  „popaść  w  siebie“  niczym  w
misterium69.
Autorka odwołuje się następnie do Uspokojenia, niemniej jej uwaga znajduje
odniesienie także do innych tekstów, w których autor Się neguje gramatyczne reguły.
Równocześnie  jednak  Stachura  potrafił  negatywnie  ocenić  lingwistyczne
eksperymenty  literackie,  gdy  sam  przyjmował  rolę  krytyka.  Warto  przywołać
obszerniejszy  fragment  recenzji  tekstu  El  Marcurie  (Rtęć)  autorstwa  Jese  Maria
Guelbenzu, w którym Sted „przemyca“ także autocharakterystykę:
Z początku nie bardzo mogłem się połapać, kto jest kto, gdzie jest kto, co jest gdzie i
tak dalej. Być może nie jestem, że tak powiem, szalenie bystry jak rwący górski potok, ale też
67Christian Pierre,  Unamuno Miguel de Del sentimento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos,  przeł.  Małgorzata  Kowalska,  w:  Przewodnik  po  literaturze  filozoficznej  XX  wieku,  red.
Barbara Skarga, tom 3, Warszawa 1995, s. 394.
68Notatka zamieszczona w brulionowych zapisach Edwarda Stachury, przechowywanych w Muzeum
Literatury  w  Warszawie.  Zapis  znajduje  się  na  karcie  oznaczonej  numerem  065,  w  teczce  3,
Fragmenty, szkice, notatki do tekstów. Płyta o numerze inw. 2554, Edward Stachura,Szkice i fragmenty
Fabula Fasa, Oto i inne, pol. lata 60. XX wieku – 1979 r.
69Małgorzata Łukaszuk – Piekara, „Więc zaokrąglam horyzont! Zaokrąglam!!” Zakończenie,  w: tejże,
Wizje splątane z historiami. Autobiografia liryczna poety, Lublin 2000, s. 429. 141
i nie tępy jak stojąca bagienna woda i nie siebie winię za to, że z początku nie mogłem się
połapać  w  układach  pionowych  i  poziomych  tej  powieści,  którą  zresztą  trudno  nazwać
powieścią w tradycyjnym czy nawet w nowszym znaczeniu tego słowa, ale nie w tym rzecz,
nie to jest złe. 
Rażąca jest także dla mnie większość nowoczesnych „zagrań“ Jose M. Guelbenzu:
celowe  pisanie  z  błędami  gramatycznymi,  tworzenie  z  kilku  wyrazów  długich  zbitek
słownych, które w języku hiszpańskim zupełnie mi się nie jawią (...) brak interpunkcji lub
wprowadzanie interpunkcji raczej dziwacznej (...)  Absolutnie nie dyskwalifikuję tego typu
„zagrań“. Idzie mi o to, że w tej konkretnej powieści one niczemu nie służą (...) Wydaje mi
się, że autor tylko popisuje się. Na popis ostatecznie można się zgodzić, ale popisywać się
powinien wirtuoz, nie amator70.
Stachura jest zatem bezkompromisowy w ocenie, a ponadto niebezpośrednio
przyznaje  sobie  miano  wirtuoza,  którego  eksperymenty  lingwistyczne  są  w  pełni
uzasadnione.  Rozbudowane  akwatyczne  porównania  dobitnie  ukazują,  że  dla
piszącego  „ja“  jest  przynajmniej  tak  samo  ważne,  jak  recenzowana  pozycja
hiszpańskiego  autora.  Na  marginesie  warto  dodać,  że  wśród  recenzji  autorstwa
Stachury  można  doszukać  się  jednak  także  aprobatywnych  opinii.  Jedną  z  nich
poświęca dla Juana Carlesa Onetti. Uznanie twórczości hiszpańskiego autora Stachura
wyraża metaforami, które stały się jednymi z najbardziej rozpoznawalnych w jego
twórczości. Mowa zatem o zjawie realnej, słynnej smudze cienia i słynnej smudze
światła, białej lokomotywie71.
Retrospekcje  w  prozatorskiej  twórczości  Stachury  rzadko  idealizują
przeszłość, stawiając ją w opozycji do trudnej teraźniejszości. Ich prymarne role to
raczej  obalenie  mitów (mit  szczęśliwego dzieciństwa),  ukazanie  rezulatatów pracy
nad  sobą  skutkujących  większą  niż  niegdyś  samoświadomością  (opowiadanie
Naprzód, niebiescy), wreszcie podkreślenie długotrwałości doznawanego cierpienia.
W  mistycznym  okresie  twórczości  Stachury  to,  co  minęło,  traktowane  jest
ambiwalentnie.  Stanowi  pełną  omyłek  drogę  człowieka-ja,  równocześnie  jednak
70Notatka zamieszczona w brulionowych zapisach Edwarda Stachury, przechowywanych w Muzeum
Literatury w Warszawie. Zapis znajduje się na karcie oznaczonej numerem 038, w teczce 4, Płyta o
numerze inw. 2556, Edward Stachura, Przekłady i recenzje z literatury obcej, pol., hiszp., 1958 – lata
70. XX wieku.
71Notatka zamieszczona w brulionowych zapisach Edwarda Stachury, przechowywanych w Muzeum
Literatury w Warszawie. Zapis znajduje się na karcie oznaczonej numerem 047, w teczce 4, Płyta o
numerze inw. 2556, Edward Stachura, Przekłady i recenzje z literatury obcej, pol., hiszp., 1958 – lata
70. XX wieku. 142
doprowadza do zaistnienia idei czlowieka-nikt,  nie może być zatem oceniane jako
jednoznacznie szkodliwe i zbędne.
Pierwszoosobowy narrator,  jednostkowo  percypując  rzeczywistość,  jest  nie
tylko wyznacznikiem subiektywizmu. Jak zauważa Ewa Sławkowa:
Za elementarnym faktem manifestującym się  użyciem zaimka  „ja”  stoi  w istocie
pryncypium etyczne, oznacza to, że narracja w pierwszej osobie n i e   j e s t  z a b i e g i e m
s t y l i s t y c z n y m,  ale zasadza się znacznie głębiej – ma stanowić gwarancję prawdy
relacjonowanych faktów72.
Tym samym czytelniczy  sceptycyzm zostaje  zredukowany do  minimum,  a
nawet  zupełnie  zanika.  Tak  dzieje  się  zwłaszcza  wobec  partii  tekstu,  w  których
relacjonowane  są  przeżycia  wewnętrzne  podmiotu,  z  racji  ich  oczywistej
nieweryfikowalności w kategoriach prawda-fałsz.
Zeszyty  podróżne  Stachury,  jego  notatki  oraz  dziennik  ostatnich  miesięcy
życia  to  typy  narracji  wobec  których  kategoria  fikcyjności,  z  uwagi  na
autobiografizm, zostaje zanegowana. Równocześnie jednak wciąż pamiętać należy o
mediacji  między  tymi  tekstami  a  fragmentami  wydanej  prozy  –  opatrzone
ewentualnymi  modyfikacjami  zapisy,  źródłowo  o  charakterze  wspomnieniowym,
scalane były następnie z  fabułami opowiadań.  Dostrzeżenie tego zabiegu nie  było
oczywiście  możliwe  dla  niegdysiejszych  czytelników  Stachury,  bowiem  zapisy
brulionowe nie  ujrzały jeszcze światła  dziennego.  Międzytekstowe wpływy śledził
wspomniany  Pachocki,  potwierdzając  tym  samym  tezę  o  „totalności”  pisarstwa
Stachury. 
W listach Stachury dominował potoczny styl i tematyka osadzona w realności
pisarza73, niemniej jednak ich autor sięgał czasem do metaforycznych zwrotów oraz
podniosłych słów. Do Mieczysława Czychowskiego młody Stachura potrafił zwrócić
się w następujących słowach:  Maznij więc kilka słów do człowieka, który śmie Cię
72E. Sławkowa, Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza Studia nad językiem i stylem tekstu, Katowice 
1981, s. 121.
73Wbrew  dość  powszechnie  przyjętym  opiniom  o  marzycielskim  usposobieniu  Stachury  i  jego
niezdolności  do  „życia  praktycznego”  z  zapisków  i  listów  wynika,  że  –  do  czasu  swej
światopoglądowej przemiany – radził sobie z nim dosyć dobrze. Wiele listów Stachury, począwszy od
końca lat 50., a na drugiej połowie lat 70. skończywszy, ukazuje jego starania o sprawy materialne
(stypendia, praca) i zabiegi zorientowane wokół publikacji tekstów i udziału w konkursach literackich.143
nazywać swoim przyjacielem (wybacz mi tę śmiałość) i który jest pełen uwielbienia
dla Twojej  osoby O, leworęki  Norwidzie74. W innym liście  do przyjaciela  dostrzec
można charakterystyczną zmianę stylu prowadzenia narracji:  Noszę wodę ze studni,
chodzę po drzewo do lasu itp. słowem staram się jak mogę, by przetrwać zimę. Ojciec
oświadczył mi, że jeśli nie będę pracował, wyrzuci mnie z domu. Ej gdyby było lato,
nie bardzo bym się zmartwił tym stwierdzeniem. Ale teraz jest zima i mróz-drapieżca,
przed którym wróbelki uciekają do stodoły. Trudno jest żyć i kochać jak kochać i żyć
się  powinno75. Po  zdaniach  referujących  aktualne  zajęcie  młodego  mężczyzny
(wyrażanych  z  –  przynajmniej  pozorną  –  beznamiętnością),  do  głosu  zdaje  się
dochodzić ktoś drugi, kto emocjonalnie i ze swadą charakterystyczną dla wiejskiego
gawędziarza ubolewa nad srogością zimy,  kończąc wypowiedź konkluzją na temat
kondycji ludzkiej. Ta wielogłosowość narracji zaistniała także w pismach urzędowych
Stachury,  tworząc  nierzadko  niezwykle  osobliwą  całość,  która  przez  adresatów
mogłaby być odebrana nawet jako prowokacyjny żart. Oto fragment podania, które
Stachura kieruje do Dziekanatu Wydziału Nauk Humanistycznych KUL: 
Uprzejmie  proszę o  dopuszczenie  mnie  do  egzaminu z  historii  literatury francuskiej.  (...)
Chciałbym, bardzo chciałbym zaliczyć ten rok i przenieść się na inny uniwersytet. (...) Ja
myślę, że nikt nie powinien mi tego zabraniać, bo mimo wszystko, jestem czysty naprawdę i
trochę  czułości  mnie  też  się  należy,  bo  to  jest  jak  oliwa  na  wodę.  Uprzejmie  proszę  o
przychylne załatwienie mej prośby76.
Zwrot „... jak oliwa na wodę“ znaleźć można w wydanych tekstach Stachury.
Podobna maniera stylistyczna pojawia się w liście do Kazmierza Zająca, w którym
Sted prosi pracownika dziekanatu Katolickiego Uniwerstetu Lubelskiego o przesłanie
swoich dokumentów do Warszawy celem złożenia ich na Uniwersytecie.
74Listy i wiersze Stachury do Mieczysława Czychowskiego, „Poezja” 1982, nr 9, s. 46.
75Tamże.
76Pismo  z  9  października  1959  roku,  skrótowo  zacytowane  powyżej,  zaowocowało  powtórnym
przystąpieniem Stachury do egzaminu i zdaniem tegoż z oceną dostateczną.  O konsternacji odbiorców
podania może świadczyć Opinia Sekcji, odnotowana na dokumencie: „Należałoby chyba umożliwić
zdawanie”. Marian  Buchowski,  Stachura.  Biografia  i  legenda,  Opole  1992,  s.  43.  Analogiczne
zjawiska zachodzi w treści słynnego życiorysu złożonego przez Steda w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim  przed  powtórnym  zdawaniem  na  pierwszy  rok  studiów.  Kandydat  wspomina  wczesne
dzieciństwo,  przyjazd z  Francji  do  Polski,  wreszcie  samotną  włóczęgę,  którą  odbył  w 1956 roku.
Marian Buchowski, Stachura..., s. 44. 144
Teksty  Stachury  są  niewątpliwie  spójne,  co  można  dostrzec  zwłaszcza  w
ujęciu holistycznym, chronologicznym spojrzeniu na bogactwo możliwych światów
autora  Się.  Charakterystyczne  dla  niego  wyznaczniki  idiostylu  to  upodobanie  do
hiperbolizacji,  spójność  w  zakresie  koherencji  tekstów,  rytmizacja  prozy  przez
generowanie asocjacyjnych leksemów, wreszcie liczne ekspresywizmy i słownictwo
zorientowane  ku  sakralizacji  codzienności.  W  wielu  fragmentach  uwyraźnia  się
tendencja do rymowanek i gier słownych, co nie dotyczy jednak utworów – traktatów
przynależnych  do  mistycznego  okresu  twórczości  Stachury.  Żywioł  zabawy
towarzyszy światu aktualnemu, często pojawiając się w kontrze do tego świata, jako
specyficzna próba odzyskania traconej równowagi.
Hiperbolizacja  towarzyszy  głównie  próbom  oddania  stanów  uczuciowych
podmiotu.  Podkreślana  jest  ich  niezwykłość,  za  które  przyszło  zapłacić  równie
niezmierzonym  smutkiem:  Tak  straszliwie  kiedyś  sparzony,  spalony  nieomal
doszczętnie, byłem teraz ostrożny z moim dla tej dziewczyny tak zwanym miłosnym
uczuciem(...)77.
Podstawą opisu stała się spopularyzowana fraza „sparzyć się na kimś“, została
jednak wzmocniona terminami o wyjątkowo ekspresywnym charakterze. Te,  pełne
emocji,  wyrażenie  stanów  ducha  podmiotu  charakterystyczne  jest  już  dla  tomu
opowiadań  Jeden dzień,  których początki i  zakończenia pełne są emocji.  Krystyna
Jakowska dostrzega tu obecność delimitatora retorycznego, składniowego, natomiast
delimitator podstawowy dostrzega we wzmocnieniu żywiołu liryczności78.
Przeciwieństwem pełnych ekspresji wyrażeń jest milczenie, które zostaje w
specyficzny  sposób  zwizualizowane.  Dorota  Korwin-Piotrowska  odwołuje  się  do
Wypowiedzi  rozproszonych  Stachury,  aby przedstawić  przykład  użycia  apozjopezy.
Milczenie  zostaje  „zacytowane“  niczym  akt  mowy,  przerwana  po  dwukropku
wypowiedź jest zastąpiona wykropkowaną linią79.
Gry słowne pełnią w tekstach Stachury różnorodne funkcje. Czasem zostają
wprowadzone w refleksje  bohatera – narratora jako replika na myśli  przepełnione
egzystencjalnym niepokojem:
77E. Stachura, Głuchoniemy, w: Postcriptum, s. 10.
78Krystyna Jakowska,  Cykl opowiadań z lotu ptaka,  w: tejże,  O cyklu opowiadań. Z teorii i historii
cyklu narracyjnego w Polsce, Białystok 2011, s. 48-49.
79Dorota Korwin-Piotrkowska, Cisza i milczenie w teksturze utworów narracyjnych, w: Milczenie w 
strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych (na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 
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Gdzie ja jeszcze chcę dojść? Zanik pamięci, dlaczego on mnie tak do siebie pociąga?
Co jest za nim? Po nim? Gall Anonim!80
Po co nasuwające się pojęcie kurtyny w moich niezmierzonych perspektywach życia i
śmierci, i balansującej między nimi wieczności?
Kaprysy zostawmy dla Klarysy, a sceniczne pozy na salonowe wieczory81.
Innym razem stają się źródłem komizmu słownego:
- To ona potańcówki urządzała w klubo-kawiarni, obywatelka Zofia Rybicka.
- No właśnie – mówię – Juble urządzała. Bumstarara sobie urządzała. Jakby to był jej
prywatny lokal. Jej prywatny dworek.
- Jej prywatna Zofiówka – powiedział Witek82.
Czasem natomiast ujawnia się w nich wspomniana rytmizacja prozy:
Zawsze  jest  godzina  G. Ginąca  gigantyczna  godzina. Gorączkowo  grasująca.
Galopująca w gardle. Gruchocąca grdykę83.
W  języku  osobniczym  Stachury  wyjątkowo  dobrze  dostrzegalne  są  także
zwroty,  dzięki  którym codzienność  zostaje  sakralizowana.  Dzięki  takim zabiegom
świat aktualny nie jest postrzegany głównie przez pryzmat dyskomfortu i strachu.W
Całej  jaskrawości niezwykle  ważnym  terminem  okazuje  się  „natchnienie“,  które
Edmund chce widzieć we wszystkich działaniach i odczuciach własnych oraz Witka84.
Charakterystyczne jest także wprowadzanie w narrację wyrażeń modlitewnych oraz
terminów zaczerpniętych z liturgii (Tak mi dopomóż, Santa Polonia85, Błogosławiona
80E. Stachura, Cała jaskrawość, s. 17.
81Tamże, s. 137. 
82Tamże, s. 104.
83Tamże, s. 130.
84Tamże, s.  23.  Pojęcie  natchnienia  bywa  dynamizowane  przez  określenia  mające  wzmocnić  jego
ekspresywny, dynamiczny, charakter. Natchnienie jest zatem „wstrząsające”, „nieustające” przypomina
fizyczne przejawy życia organizmu. Tamże, s. 95.
85Tamże, s. 24. 146
bądź łaźnia - boginia86). Nowa jakość powstaje przez połączenie sacrum z profanum,
które na skutek tej kontaminacji dochodzi do świętości.
Charakterystyczne cechy idiostylu Stachury mogą ze sobą współwystępować. Bohater
-narrator Siekierezady wspomina: Wyszperałem organki i zacząłem grać cichuteńko tę
cudowną  przenajsmutną  melodię  do  straszliwych  przenajświętszych  wierszy
Baczyńskiego (...)87
Neologizm  artystyczny  „przenajsmutna“  ma  zwielokrotnić  ładunek
emocjonalny, jaki występuje w słowie „najsmutniejsza“. „Przenajsmutna“ koreluje z
„przenajświętszymi“, kojarzy się z wszechogarniającą siłą oddziaływania.
Z wyliczeniem może  łączyć  się  hiperbolizacja. Próbując  oddać  w słowach
przepełniające go uczucie miłości, Janek Pradera wyznaje:
(...)  to  serce  jest  (...)  miłości  mojej  młodopolskiej  i  staropolskiej,  starodawnej,
starożytnej,  przedpotopowej  i  potopopowej,  awangardowej,  futurystycznej,  realistycznej  i
nadrealistycznej, surrealistycznej i wiekowej, milenijnej, wiecznej, wieczystej miłości mojej
do ciebie88.
Analogiczne  połączenie  pojawia  się  w  tej  samej  powieści,  w  myślowym
zwrocie bohatera do Gałązki Jabłoni i straszliwych manowców:
(...)  przez te  kilka dni  ileż  razy konałem,  umierałem i  zmartwychwstawałem,  ileż
roboty zrobiłem na zrębie, ileż potu ze mnie wyciekło, ileż tysięcy myśli przeszło przez moją
głowę (...) i ulatywałem w dziedziny błękitu, i znów zapadałem w dół głębokości, tonąłem w
toni, to znów stałem pięknie na grzbiecie fali jak piana (...)89
Dbałość  o  słowo  wiąże  się  u  Stachury  z  odpowiedzialnością  za  nie,  lecz
niekoniecznie już z dyscypliną językową. Tej ostatniej przypisana zostaje zatem rola
służebna względem nadrzędnego, utopijnego, zadania, jakie Stachura przypisał słowu.
86Tamże, Cała jaskrawość, s. 194.
87Tenże, Siekierezada s. 207.
88Tamże, s. 241.
89Tamże, Siekierezada s. 262. 147
Metamorfozy
Waldemar  Szyngwelski,  dowodząc  totalności  pisarstwa  Stachury,  zwraca
uwagę  m.  in.  na  zjawisko  intertekstualności.  Przytacza  wybrane  autocytaty  oraz
wewnętrzne spoiwa, za sprawą których teksty nie są od siebie wyabstrahowane, ale
zachowują głęboką integralność90. 
W niniejszej części pracy również zaprezentowane zostaną wybrane korelacje
międzytekstowe,  głównie  zachodzące  w  obszarach  opowiadania/powieści-narracja
brulionowa.  Cel  stanowi natomiast  skonfrontowanie języka zapisów, prześledzenie
istniejących między nimi różnic.  Dominują modyfikacje niewielkie,  czasem nawet
słabo zauważalne przy pobieżnym oglądzie, choć nie sposób nie dostrzec kilku bardzo
wyraźnych odstępstw od tej reguły.
Porównanie konceptów brulionowych z wydaną, uporządkowaną gatunkowo,
twórczością Stachury, pozwala stwierdzić pewną prawidłowość. Pomysły na fabuły,
ujęte  skrupulatnie  jako  wypunktowane  plany,  prawdopodobnie  nie  zostały
wykorzystane lub ich realizacje nie zachowały się.  Obecne w prozie lub w poezji
detale  pochodzą  natomiast  często  ze  scenek  rodzajowych,  najprawdopodobniej
zasłyszanych w czasie rzeczywistym lub jako opowiedziane anegdoty. Gdyby przyjąć,
że gromadzone koncepty, w przeciwieństwie do fabularnych anegdot, nie wypływają
z faktycznych obserwacji, należałoby uznać świat realny za główne źródło pisarskich
inspiracji  Stachury.  Brak  znajomości  genezy  pomysłów  na  niektóre  rozwiązania
fabularne nie pozwala jednak uczynić tej tezy niepodważalną.
Część  anegdot  odnotowanych  w  brulionach  przechodzi  do  twórczości
prozatorskiej Steda prawie bez zmian, wiele innych natomiast pozostaje wyłącznie w
notatkach.  Motywacja  wyborów  jest  tu  dość  niejsna,  gdyż  sporo  zaniechanych
90Przedstawione przez Pachockiego przykłady można długo mnożyć. Do innych, symptomatycznych,
należy na przykład zapisany w brulionie krótki  list do ukochanej kobiety podpisany „Twój wierny
pies”. Zarówno treść wiadomości, jak i podpis znajdują kontynuację w piosence  Zabraknie ci psa.
Tożsame wyrażenie – „suchy szloch“ łączy piosenkę Jak i krótki zapis traumatycznych doświadczeń
nocy z 7 na 8 października 1970 roku. Zimą kolejnego roku Stachura pisze krótką notkę o kobiecie,
która była dla niego bogiem. Identyczne wyznanie pojawia się w jego tekstach rok wcześniej (16 luty
1970 roku),  inny jest  jednak  autor  wyznania.  Pytanie  retoryczne  o  istnienie  duchowego  opiekuna
czuwającego  nad  zagubionym  człowiekiem  pojawia  się  w  opowiadaniu  Jasny  pobyt  nadrzeczny,
niebezpośrednio w Siekierezadzie oraz w notatce brulionowej z września 1971 roku. 148
tekstów pasowałoby do stworzonych fabuł. Włączone w opowiadania czy powieści
zapiski nigdy nie stają się osią historii,  nieodmiennie stanowiąc tylko jej ozdobnik.
Obecne w brulionach scenki rodzajowe mogły funkcjonować w tekście raczej
jako wypowiedzi bohaterów drugo - i trzecioplanowych. Byłyby wówczas nośnikami
komizmu  sytuacyjnego  lub  przyczyniałyby  się  do  uatrakcyjnienia  opisów  postaci
bądź  środowisk.  Poniżej  przykład  niemal  dosłownego  przeniesienia  dykteryjki  o
inżynierze z kart brulionu do opowiadania  Dzienna jazda pociągiem:
Inżynier! A nic nie [rozumie]. Robie ja sanki normalne w robocie, tzn. podczas roboty
i  przychodzi  inżynier,  i  pyta  mnie  się,  co  ja  robię.  A ja  mówię,  że  pilne  zbrojenie,  bo
potrzebują tam. On popatrzył i poszedł. No wielki pan inżynier. Nie poznał, że ja robię sobie
sanki,  a nie jakieś tam zbrojenie.  Wyrzucić takiego,  to by zginął,  bo ani  głową nie umie
pracować, ani do zwykłej roboty by się nie nadawał. Zrobiłyby mu się obie lewe ręce91.
Tekst przeniesiony do tomu Falując na wietrze brzmi następująco:
- Inżynier! Co teraz za inżyniery są, panie. Robię ja raz sanki w robocie, znaczy w
czasie szychty, i przychodzi inżynier, i pyta się, co ja robię. A ja mówię, że pilne zbrojenie, bo
potrzebują tam i tam. Postał, popatrzył i poszedł. Masz pan. Inżynier. Nie poznał, że ja robię
sobie sanki zwyczajne, a nie jakieś tam zbrojenie. Wyrzucić takiego, to by zginął,  bo ani
głową nie umi pracować, ani do zwykłej roboty się nie nadaje. Obie lewe ręce92.
W Dziennej jeździe pociągiem historyjka o inżynierze inicjuje tekst, opowiada
ją  jeden  z  pasażerów,  a  kilku  pozostałych  kwituje  usłyszane  słowa.  Modyfikacja
opiera się zatem niemal wyłącznie na ukierunkowaniu komunikatu na dialogiczność
przez  wprowadzenie  bezpośrednich  zwrotów  do  adresata.  Ponadto  pojawia  się
stylizacja gwarowa przez wprowadzenie słów“szychta“ i “umi“.
Analogiczne podobieństwo zachodzi odnośnie opinii  o kobiecych piersiach,
która w brulionie utrwalona została jako wypowiedź Bruna. W Siekierezadzie uwagę
tę wypowiada Selpka. Zostaje ona wpisana w tok rozmowy dotyczącej pożądanego
wyglądu i zachowania kobiet93.
91E. Stachura, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 9.
92Tenże,  Dzienna jazda pociągiem, w: Opowiadania..., s. 192.
93Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 31. Zapisy z 20 maja 1968 roku. 149
Poza przenikaniem całkowitym do wydanej prozy większych partii tekstów z
brulionów,  dochodzi  także  do  sytuacji,  gdy następuje  ono wyłącznie  w oparciu  o
poszczególne zdania. Z oczywistych względów nie można wówczas śledzić procesu
zachodzących  zmian  językowych,  warto  jednak  zwrócić  uwagę  na  modyfikację
kontekstu sytuacyjnego.
Zdanie  A palce miał jak klarnety pojawia się w Siekierezadzie kilkakrotnie ,
za  każdym  razem odnoszone  jest  do  powierzchowności  Batiuka.  W  brulionach
porównanie  figuruje  pod  datą  30  maja  1968  roku  i  dotyczy  dokonującego
samookaleczenia  mężczyzny,  który  w  niczym  nie  przypomina  prostodusznego
przyjaciela Peresady. Czasem inspiracja fabularna wypływa jedynie z brulionowych
adnotacji.  W  1968  roku  Stachura  odnotowuje  siedem  nazwisk,  z  których  cztery
(Kątny, Szerucki, Peresada, Selpka) znajdą się na kartach powieści Cała jaskrawość i
Siekierezada94. Powyższe przykłady dowodzą potrzeby powoływania się na detal bez
uwzględnienia  pierwotnego  kontekstu.  Stachura,  mimo  dużej  estymy  wyrażanej
wobec  własnej  twórczości,  potrafi  traktować  brulionowy  rezeruwar  bardzo
wybiórczo.
Międzym  zapisami  brulionowymi  a  wydanymi  tekstami  zachodzą  ponadto
analogie  tematyczne  przy  równoczesnym  zachowaniu  odrębności  sytuacji
przedstawionych. W nocy z 10 na 11 października 1968 roku Stachura zapisuje:
Przeczytałem pana Sito – Luy in the Sky with Diamonds. Napisane dosyć nieźle. Co
do stanów, które przeżywa narrator po zażyciu STP czy LSD, to bohater  Całej jaskrawości
przeżywa  takie  stany  prawie  że  codziennie  i  oczywiście  bez  pomocy  narkotyków,  bez
sztucznego zapłodnienia, że tak powiem95.
We Wszystko jest poezja pojawia się następujące wyznanie:
(...) podszedłem do jednej z grup hippisów (...) Jeden chłopak (...) grał na gitarze.
Usiadłem i posłuchałem. Kiedy skończył, poprosiłem go o instrument (...) Zacząłem grać i
śpiewać tę melodię (...) Melodia prosta była i grupa zaraz ją podchwyciła. I tak śpiewaliśmy
chórem spory czas.  I  jeszcze spory czas  ja  sam potem śpiewałem różne wariacje  w tym
94Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 35. Zapisy  z 14 czerwca 1968 roku.
95Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 40. Zapisy z 10/11 października 1968 roku. 150
samym temacie. Kiedy udało mi się przerwać, jeden z chłopaków chciał mnie poczęstować
czymś swoistym. Podziękowałem i pokazując ręką na powietrze nad głową powiedzialem:
 This is my hash!96
Przekształcenie, fundowanej na recenzji, refleksji wpływa na zmianę języka
wypowiedzi. Wspomnieniowa narracja pobudza ciekawość czytelnika, a przytoczona
w języku angielskim puenta rozmowy czyni wypowiedź bohatera-narratora bardziej
efektowną.
Podobna  relacja  zachodzi  między  pochwałą  istnienia  wyrażoną  w
modlitewnych  narracjach  Nocnej  jazdy  pociągiem  i  Dziękczynienia,  a  ich
brulionowym odpowiednikiem. 6 listopada 1966 roku Stachura notuje:
Radość niewymowna, niewysłowiona, rozlała się po mnie, radość bezgraniczna tego
co zobaczę, co ujrzę, co usłyszę jeszcze, co przeżyję przez ten czas, który będzie mi dane
przeżyć.  Dzięki  dla  rzek,  jezior,  stawów,  drzew,  lasów,  zagajników.  Noce,  dni,  godziny,
sekundy.  Łąki,  torfowiska,  bagna,  drzewa,  ptaki,  ryby,  krowy.  Dzięki  wam wszystkim za
pomoc za posiłki wasze, które przed chwilą nadeszły i  są, czuję je,  są i będą, będą mnie
podtrzymywać (...)97
Wprowadzony i powtarzany w opowiadaniu zwrot „wielkie dzięki“ uwzniośla
przekaz,  upodabniając  go  do  formy litanii.  Pozbawiony tego  zabiegu  językowego
tekst  traci na ekspresji wypowiedzi.
Odkrycie drobnych modyfikacji między brulionowymi a oddanymi do druku
wersjami  tekstów  jednoznacznie  wskazuje  na  zaangażowanie  twórcy  w  językową
materię  tekstów.  Poniżej  fragment  dialogu  odnotowany w brulionach,  a  następnie
przeniesiony do fabuły Całej jaskrawości:
 Masz jakiś pomysł z karawanem – powiedział Witek.
96Tenże,  Się  zachowywać,  w  treści  umieścić  się  i  utrzymać,  delikatność,  próba  odpowiedzi
Biofizyka,Oslo, Andrzej Moszczyński, w: tenże, Wszystko jest..., s. 105.
97Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
067v, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2,
na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?-
1977, t. 1-2. 151
 Mam. Zaciągniemy go na brzeg wąwozu, oblejemy naftą... przywieziemy naftę 
ze sobą, myślę, że ze dwa litry wystarczą. Więc oblejemy go naftą, podpalimy i 
puścimy go z górki.
Witek stanął, popatrzył chwilę gdzieś przed siebie i powiedział:
 To będzie piękny widok.
 To będzie widok przepięknościowy, jak mówi jedna pani – powiedziałem.
 I jaki symboliczny98.
W powieści dialog brzmi następująco:
 Masz jakiś pomysł z karawanem – zapytał Witek w taki sposób, że jego pytanie 
zawierało w sobie jednocześnie twierdzącą odpowiedź.
 Wpadł mi do głowy, jak z tobą rozmawiałem – mówię.
 Zauważyłem.
 Zaciągniemy karawan na brzeg wąwozu i oblejemy go naftą, rozumiesz? Naftę 
przyniesiemy ze sobą. Myślę, że ze dwa litry wystarczą. Więc oblejemy go naftą, 
podpalimy i puścimy go z górki. Rozumiesz?
 Teraz rozumiem – powiedział Witek.
Stanął, odwrócił ode mnie oczy i popatrzył w dal.
 To będzie ładny widok – zauważył Witek.
 To będzie, jak mówi jedna pani, widok przepięknościowy – zauważyłem ja.
 I bardzo symboliczny – dodałem99.
Można zatem zauważyć, że finalny tekst został dopracowany względem szkicu.
Podkreślona  jest  zdolność  wzajemnej  obserwacji  (zauważyłem) oraz  większy  niż  w
pierwowzorze nacisk na utrzymanie kontaktu z interlokutorem (dwukrotnie powtórzone
zapytanie rozumiesz?).
Identyczne  zjawisko,  oparte  na  metamorfozie  konstrukcji  wypowiedzi  bez
większej ingerencji w tematykę przekazu można zaobserwować na podstawie narracji,
98Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
070 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2.
99Tenże, Cała jaskrawość..., s. 117. 152
która  funkcjonuje  jako  monolog  Janka  Pradery.  W  zapisie  brulionowym  Stachura
odnotowuje:
Więc o czym dyszałem? Wiem o czym, ale nie mam na to słów, nie wiem, jak to powiedzieć, nie
umiem sobie tego ponazywać. Zaprawdę mówię, że wiem o czym dyszałem w tej (południowej) (…) godzinie
zimowego styczniowego dnia tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego siódmego roku i nie pierwszy raz, setki razy
o tym dyszałem i wiem o czym, to znaczy cała zwana dusza i całe zwane ciało wiedziały, a tylko usta usta tylko
nie wiedziały, nie umiały się do tego ułożyć, nie znały tego sposobu ułożenia się, żeby to nazwać100.
Stosowny fragment z Siekierezady brzmi następująco:
O  czym  dyszałem,  patrząc  w  ogień,  w  tej  szybko  zapadającej  przedwieczornej  godzinie  tego
styczniowego dnia tego tysiąc dziewięścet sześćdziesiątego któregoś tam roku? Nie o czym myślałem, ale o
czym  dyszałem?  Więc  o  czym?  Wiem  o  czym.  Zaprawdę,  mówię,  wiem,  o  czym  dyszałem  w  tej
przedwieczornej godzinie i nie pierwszy raz, setki razy o tym dyszałem i zaprawdę wiem o czym, to znaczy
cała dusza i całe ciało wiedziały, a tylko usta, usta tylko nie wiedziały, jakby one – usta nie do ciała należały ani
do duszy, jakby czymś osobnym były, usta na maszcie, usta pełne smoły, jak powiedział jeden; więc tylko one –
usta nie wiedziały, nie umiały się do tego ułożyć, nie znały tego sposobu ułożenia się, żeby to nazwać, to, o
czym dyszałem101.
Po  lekturze  fragmentów zauważa  się,  oparte  na  powtórzeniach  i  metaforach,
wydłużenie  drugiego  tekstu.  Te  charakterystyczne  środki,  często  poczytywane  u
Stachury za nieumiejętność skondensowania wypowiedzi i nadania komunikatu precyzji,
są  tu  zatem  rezultatem  przemyślanej  pracy.  Pierwszy  zapis  skoncentrowany  został
głównie na oddaniu wrażenia w jego podstawowym wymiarze. W drugim pojawia się
potrzeba dookreślenia przywołanych myśli. Konsekwencją udramatyzowania tekstu jest
częściowe zatarcie, dokładnie wcześniej podanego, czasu akcji. Precyzyjna data nie jest
istotna  wobec  ogromnej  dynamiki  dostrzegania  i  odczuwania.  Częste  w  twórczości
Stachury powtórzenia i tym razem mają dodać tekstowi patetycznego charakteru.
100Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
080 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2.
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Niemal dosłowne źródło w zapisach brulionowych ma także dialog Michala
Kątnego i Jolki, starszej siostry Michasia. Zachowany zostaje sens komunikatów, w
myśl  którego  jeden  z  rozmówców  odrzuca  możliwość  kontynuacji  znajomości.
Zmieniają się natomiast płeć i intencje jednej z osób, co wpływa na werbalne zmiany
w komunikacji.  Rozmowa zanotowana  w brulionie,  opatrzona  tytułem „PRACA i
ROBOTA“ brzmi:
- Dałem ci mój adres? Dałem. To odwiedzisz mnie?
- Jasne, że odwiedzę.
- Kiedy?
- Zawsze wtedy, kiedy będzie całkowite zaćmienie słońca, bo wtedy nie mam nic do
roboty102.
Pożegnalny dialog między siostrą Michasia a Kątnym przebiega następująco:
- A mnie odwiedzisz w Krakowie? Dałam ci adres.
Odwiedzisz?
- Jasne, że odwiedzę.
- Po drodze na Jukatan - się pomyślało.
- A kiedy?
- Kiedy, to nie wiem (...) będę przyjeżdżać zawsze, kiedy będzie całkowite zaćmienie
słońca, bo wtedy nie będę miał nic lepszego do roboty103.
Rozmowa  w  odsłonie  damsko-męskiej  traci  charakter  niezobowiązującej
pogawędki. Puenta jest wprawdzie identyczna, jednak wyraźnie sugerowane uczucie
zawodu,  jakiego  doświadcza  dziewczyna,  zmienia  powiedzonko  w  dowód  na
odrzucony afekt.
W czerwcu 1972 roku Stachura odnotowuje w brulionach trzy zdania, które, w
nieco  zmodyfikowanej  formie,  pojawią  się  w  opowiadaniu  Iście.  W zdaniach  w
notatkach  samotność  jest  określana  jako  straszliwa,  ale  jeszcze  nie  cudowna.
Wędrowiec to Michał Kątny, w opowiadaniu przeistoczony w „się“. Podmiotowość
102Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 187. Zapis z 11 stycznia 1972 roku.
103Tenże, Wesele, s. 273. 154
ujawnia się w notatce także za sprawą czwartego zdania, będącego podsumowaniem i
puetną  Ja  szedłem  tuż  za  nim.  Nie  pojawia  się  ono  w  opowiadaniu  Iście,
zredukowanym  do  stylistycznych  przekształceń  zdania  i  zamkniętym  nawet  na
potencjalność zniwelowania samotności.
Podobieństw  można  doszukać  się  także  między  zapisami  w  brulionach  a
poetycką spuścizną Stachury. Piosenka  Tango Triste definiuje stan człowieka, ktorego
uczucie zostało odrzucone, przez porównania do katastrof i kataklizmów104. Podobnie
opowiedziana jest historia nieszczęśliwej miłości nieznajomego, którego zwierzenia
Stachura podsłuchuje w barze. Zwrot To było tak, jak... zastąpiony zostaje przez słowa
To  było  straszliwe105. Dialog  okazuje  się  być  tylko  pozorny,  na  cierpienie
zawiedzionego  człowieka  nie  ma  żadnych  środków  zaradczych.  Zastosowany  w
prozie  zwrot  w  miejscu  wstępu  do  rozbudowanego  porównania  czyni  sytuację
bardziej komunikatywną dla odbiorcy.
W odniesnieniu  do  Tango  Triste  można  natomiast  przedstawić  wyjątkowo
rozległą  metamorfozę  tekstu,  gdzie  zmieniają  się  liczne  wersy,  a  zatem  opis
odrzucenia zostaje wyrażony odmiennie. Uwieczniony w brulionach zapis piosenki
jest następujący:
Pamiętam wszystko: każdą minutę nocy tej!
Fatalna noc!
Pamiętam dobrze, błysk zagadkowy oczu jej
[ mi nie znany – dopisek u góry - A.H.]
Złowrogi coś wzrok!
Jak dziecko byłem: płyty puszczałem nowe wciąż!
Oni tańczyli: z nim ona, a on z nią!
Tango żałosny śpiew jak po szarańczy
Tango to smutna myśl którą się tańczy
W Buenos – Aires/czy w Bejrucie/W lichej knajpie/W Nowej Hucie/W Acauplco
W Zduńskiej Woli/Wszystko jedno: Jedno boli!106
104Tenże, Tango Triste, s. 218.
105Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 94. Zapis z 16 lutego 1970 roku.
106Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
160, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 10,
na płycie o numerze inwentarzowym 2551,  Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol.,
rjez., 1956?- 1977, t. 8-10. 155
W  znanej  wersji  utworu  poeta  pozostawia  wyłącznie  dwuwers  dotyczący  tanga,
uzupełniając go głównie o rozbudowane porównania i metafory.
Wymienione  relacje  tekstualne  pozwalają  postrzegać  twórczość  Stachury jako
palimpsest,  umożliwiający relacyjny sposób  lektury,  swego rodzaju  czytanie  „dwa w
jednym“. Kategorię interesująco wyjaśnia Gerard Genette, w oparciu o swoje uprzednia
rozważania nad paratekstualnością. Wskazuje on na  obraz starego palimpsestu, gdzie
spod jednego tekstu tego samego pergaminu wyziera inny, którego ów późniejszy tekst
nie  przysłonił  całkowicie,  pozwalając  mu  miejscami  prześwitywać“107.  Uprzednie
inspiracje częściowo ustępują miejsca kolejnym, pozostawiając jednak po sobie trwały
ślad.
107Gerard Genette, Palimpsesty, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. 
Henryk Markiewicz, tom IV, cz. 2, Kraków 1992, s. 363. 156
ROZDZIAŁ VI Świat emocji
Gniew
Wyodrębnienie świata emocji wiąże się z zamiarem pełniejszego ukazania ich
wpływu  na  kondycję  podmiotu.  Jest  oczywiste,  że  emocje  przenikają  każdy  z
możliwych  światów,  są  ich  nieodzowną  częścią,  a  zarazem  detarminantą  wielu
działań. Kluczowe procesy psychologiczne, a ściślej – spowodowane nimi reakcje –
kształtują  obraz  człowieka-ja.  Człowiek-nikt  natomiast  zostaje  przedstawiony jako
ten, który panuje nad intensywnymi, lecz względnie nietrwałymi uczuciami, co nadaje
jego istnieniu nową jakość.
Negatywne  emocje  często  wywołują  gniew  bohaterów  i  narratora.  Ich
gwałtowne spiętrzeni i plany zemsty bezsprzecznie obalają mit  świętego Franciszka
w  dżinsach. Wprawdzie  Stachura  powiedział  o  sobie  Byłem  buntownikiem
najłagodniejszym  z  możliwych,  jednak  gniew  pojawia  się  w  historii  człowieka-ja
wielokrotnie. Skierowany jest zarówno przeciw bezimiennym agresorom, jak i tym,
którzy zawiedli pokładane w nich zaufanie.
Bohater-narrator prozy Steda nie wstydzi się swego gniewu, postrzega go jako
słuszną reakcję na sytuacje, z którymi przyszło mu się zetknąć. Gniew zwykle jest
łączony z próbą wymierzenia prywatnej sprawiedliwości, czasem stanowi reakcję na
nieprawość świata. Podmiot postrzega go zatem jako znak świadomości, bunt przeciw
temu, co nie mieści się w jego kodeksie etycznym.
Gniew bohatera Stachury nie   jest  ekspresywny i  głośny,  czasem pozornie
pozbawiony wyrazistości,  w rzeczywistości  jednak stanowi bardzo ważny czynnik
konstytuujący  świadomość  podmiotu. Wyraża  się  głównie  w  monologach
wewnętrznych  lub  w  cichym,  metodycznym,  planowaniu  pomszczenia  doznanych
krzywd. Wspomniane  planowanie  dotyczy  wyłącznie  chęci  odwetu  za  doznaną
agresję fizyczną, napaść ze strony nieznanych lub mało znanych oprawców.  Zemsta
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pozostaje  deklaratywna,  w fabułach Stachury nie  zostaje  przedstawiona jako czyn
dokonany. 
Przeciwieństwo  gniewu,  radość,  jest  w  tekstach  Steda  opisywana  jako
wszechogarniająca, wyjątkowo intensywnie przeżywana. Podkreśleniu pozytywnych
emocji służą liczne hiperbole oraz epitety, które pojawiają się także przy dookreślaniu
stanów, które z definicji nie są kojarzone z ekspresją108. 
Gniew  jest  składową  całokształtu  świata  człowieka-ja  i  znika  wraz  z  tym
światem,  który  ustępuje  miejsca  rzeczywistości  człowieka-nikt,  próżno  szukać  go
także w  Pogodzić się ze światem i  Liście do pozostałych. Najbardziej dostrzegalny
jest  u  początku  prozatorskiej  drogi  Stachury,  wśród  opowiadań  z  pierwszych
wydanych tomów. 
W  notatnikach  Sted  dość  często  wyraża  negatywne  emocje   związane  z
uczestnictwem  w  życiu  literackim,  spotkaniami  autorskimi  czy  polemikami  z
krytykami  lub  wydawcami.  Przeświadczenie  o  niezwykłości  własnych  tekstów
towarzyszące Stedowi od początku jego literackiej drogi, każe mu gniewem reagować
na nieprzychylne opinie. Stachurę irytuje także kwestionowanie jego sądów, czego
dowodem  jest,  między  innymi,  nagranie  powstałe  w  trakcie  trwania  jednego  ze
spotkań  autorskich109.  Na  pytanie  o  możliwość  życia  bez  walki,  Stachura  pełnym
głosem neguje zdolności poznawcze pytającego, niemal krzyczy, gdy ten domaga się
wyjaśnień nierozumianych przez siebie kwestii.  Wymiana pierwszych zdań między
rozmówcami może kojarzyć się  z dialogiem człowieka-ja i człowieka -nikt, ten drugi
jednak,  w przeciwieństwie  do Stachury,  potrafi  powściągnąć zniecierpliwienie  czy
zdusić ewentualne poirytowanie.  Niemała w tym zasługa człowieka-ja,  konstruktu,
który docieka,  lecz nie  polemizuje.  Wykładnia  Fabula Rasa  jest  w rzeczywistości
monologiem.
Gniewna jest także polemika z krakowskim wydawnictwem, zebrana w tekst
Historii jednego przekładu110.  W obszernej narracji, w której Sted ustosunkowuje się
108Łagodność zostaje określona jako „wstrząsająca i niesamowita” E. Stachura,  Wiem, że coś wiem, s.
30.
109Obfite wyjątki z rozmowy cytuje M. Buchowski w publikacji Stachura..., s. 180-181.
110Tytułowy „przekład”  to  translacja  z  języka  francuskiego na  polski  tekstów Jorge  Luisa  Bogresa
zebranych w tomie  Nueva Antologia Personal. Prace tłumaczeniowe Stachura podejmuje na zlecenie
krakowskiego  Wydawnictwa  Literackiego.  Krytyczna  ocena  poetki  jest  kolejną,  która  dociera  do
Stachury  Pierwsza,  wzmiankowana  przez  Steda,  to  sąd  aprobatywny,  w  którym  recenzent  (słowo
zapisywane tu przez Stachurę wielką literą) prosi wyłącznie o dokonanie drobnych korekt. Następne
uwagi od wydawnictwa są już mniej przychylne, wreszcie, 23 lutego 1974 roku, Stachura otrzymuje158
do podjętej  przez wydawnictwo decyzji,  gniew utrzymywany jest na wodzy dzięki
dystansowaniu się i ironii. Krytyka sześciu linijek P. Lipskiej   (Stachura obliczył, że
taką  objętność  miała  pisemna  opinia  poetki  dyskredytująca  jego przekład)  bardzo
różni się od gniewu młodego bohatera-narratora tomu opowiadań Jeden dzień. W toku
fabuły  Edward  formułuje  wprawdzie  ogólnikowe  negatywne  sądy  o  krytykach
literackich, wyraża je jednak  bez jakichkolwiek prób argumentowania swoich tez.
Gniew odczuwany przez inne postacie, głównie trzecioplanowe i epizodyczne,
różni się od gniewu bohatera-narratora czy też samego Stachury  zarówno ekspresją,
jak  i  źródłem negatywnych emocji.  Brulionowe dialogi  toczone przez  bezimienne
osoby czy wygłaszane przez nie komentarze dotyczą problemów codzienności, np.
napięć wynikających z niedoborów sprzedażowych czy kontrowersji na płaszczyźnie
kontaktów międzyludzkich. 
Charakterystyczny pozostaje natomiast spokój, jaki odczuwają, cenieni przez
narratora, powieściowi bohaterowie drugiego planu (Michał Kątny i babcia Oleńka w
Siekierezadzie,  Potęgowa w  Całej jaskrawości,  mężczyzna  w opowiadaniu  Jak mi
było na Mazurach).  Zdają się oni nie odczuwać zniecierpliwienia czy gniewu lub też
bardzo  umiejętnie  je  maskują.  Ta  zauważalna  cecha  może  pośrednio  wpływać  na
pierwszoplanowych  bohaterów,  tłumiąc  (przynajmniej  czasowo)  ich  poczucie
niepokoju  i  lęku  istnienia.   Z  cichą  obecnością  Kątnego  Pradera  nie  musi  tak
dotkliwie przeżywać zmagań z mgłą,  wyraźnie odpręża się także w rozmowach z
babcią  Oleńką.  Podobnie  Szerucki,  który odnajduje  radość  nie  tylko  w obecności
Witka,  ale  również  sędziwej  Potęgowej.  Bohater-narrator  opowiadań  z  trudem
nawiązuje głębsze kontakty z ludźmi, łatwo wpada w gniew i szybko dystansuje się
od otoczenia. Niemniej, gdy udaje mu się spotkać człowieka, w którego towarzystwie
odzyskuje spokój, relacja taka jest postrzegana przez niego wyłącznie pozytywnie.
Gniew odczuwany przez którąkolwiek z postaci stanowiących alter ego autora
zdecydowanie różni  się od odczuwanego przez postaci  z  jego otoczenia.  Poniższe
porównanie  służy  dostrzeżeniu  i  dookreśleniu  tych  różnic.  Gniew  Steda  w
opowiadaniu  Królewicz  ogniskuje cechy charakterystyczne dla manifestacji gniewu
pozostałych pierwszoplanowych bohaterów Stachury.
wiadomość, że wydawnictwo powierzyło pieczę nad tłumaczeniami autora Się Ewie Lipskiej. Cztery
dni później, w kolejnym liście, Sted otrzymuje informację, że wydawnictwo odrzuca tłumaczenia w ich
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W  opowiadaniu  Królewicz  bohater  toczy  walkę  z  napadem  gniewu,
przechodząc przez różne jego manifestacje.  Od razu określa siebie jako człowieka
wypełnionego  nienawiścią,  ogólnikowo  motywując  przyczyny  tego  stanu111.
Zmagania z narastającym gniewem mają miejsce w kawiarni,  do której wchodzi z
powodu przejmującego zimna panującego na dworze. Po raz kolejny powraca zatem
kontrast  między  otwartą,  swobodną  przestrzenią  (wprawdzie  miejską,  ale
umożliwiającą wędrówkę pozbawioną niechcianych interakcji) a kawiarnią, w której
tytułowy królewicz od razu domyśla się obecności nieżyczliwych mu osób. Bohater
już od progu stara się kontrolować swoje reakcje, by nie dopuścić do, jak to okeśla,
wylewu. Zgodnie z charakterystyczną dla bohatera-narratora Stachury preferecją, w
tłumie  ludzi  poszukuje  miejsca  usytuowanego  na  uboczu.  Dalsze  poczynania
mężczyzny  wskazują,  że  świat  jego  emocji  dominuje  nad  światem zewnętrznym,
każąc  Edwardowi  interpretować  każdy  przejaw  aktywności  tegoż  jako  zwiastun
potencjalnego  ataku.  Po chwili  niechętnie  zaprasza  do  stolika  obcego  mężczyznę,
który  zagaja  o  wolne  miejsce.  Niebawem  bohater-narrator  zaczyna  odczuwać
nienawiść wobec wszystkich, którzy go otaczają. Zachowuje się jak człowiek, który
doznał  ataku  bólu  –  kuli  się  w  sobie,  zamyka  oczu,  zaciska  dłonie.  „Wylew“
nienawiści jest bezsłowny, a równocześnie doskonale zrozumiany przez siedzącego
obok mężczyznę, który czuje się zagrożony. Próbuje rozproszyć strach pytaniami, ale
jego  obawa  narasta,   gdy  nie  pada  na  nie  żadna  odpowiedź.  Milczenie  jest  tu
wyraźnym aktem intencjonalnym, wyraża nie tylko odmowę nawiązania kontaktu, ale
również  determinuje  przewagę  uzyskaną  nad  mówiącym.  Jego  strachliwy  bełkot
niezwykle dobitnie kontrastuje z ciszą. Edward, obawiając się, że nie zdoła opanować
gniewu, usiłuje opuścić kawiarnię. Przy jednym ze stolików słyszy obraźliwe słowa
na swój temat, na które najpierw reaguje wielkim smutkiem nieobliczalnym,  wreszcie
jednak, nadal prowokowany, kopie w stolik ludzi, którzy się z niego naigrywają. Tuż
po tym salwuje się ucieczką.
Wybuch  gniewu Kaziuka  również  ma  miejsce  w  lokalu.  Pierwszoosobowa
narracja  Janka  Pradery  wyklucza  możliwość  rozpoznania  i  oceny  sytuacji  z
perspektywy  człowieka  doświadczającego  w  jej  toku  niezwykle  silnych,
negatywnych, emocji. Niemniej drobiazgowo oddany opis wyglądu oraz zachowania
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Kaziuka  pozwala  z  dużym  prawdopodobieństwem  wyrokować  o   jego  kondycji
psychicznej. Wtargnięcie Kaziuka do remizy poprzedzone zostaje rozmową na jego
temat. Selpka i Peresada informują pozostałych, że mężczyzna poszukiwał w wiosce
swojej niewiernej żony. Ostatecznie trafia do miejsca, w którym odbywa się zabawa
taneczna.  Rozbija  szyby  w  oknach  i  wchodzi  do  środka,  raniąc  się  pozostałymi
odłamkami  szkła,  w  rękach  trzyma  siekierę.  Scena  jak  z  filmu  grozy  zostaje
wzmocniona odpowiednią oprawą akustyczną – pojawienie się Kaziuka poprzedzają
pękające z trzaskiem szyby, na zewnątrz rżą konie zebranych w remizie uczestników
zabawy.  Mężczyzna nie mówi,  ale  wyje jak wilk,  wodząc dookoła nieprzytomnym
wzrokiem.  Potencjalnemu  nieszczęściu  zapobiega  Peresada,  popychając  w  stronę
Kaziuka coraz to nowe drewniane stoły, które ten rozbija siekierą. Kiedy opada z sił,
Peresada wyprowadza go na zewnątrz112.
Powyższe sceny łączy zatem manifestacja uczucia nienawiści, które wybucha
publicznie  dokonanym  aktem  agresji.  Narastające  emocje  zmieniają  fizjonomię
postaci,  skupiającej  na  sobie  zainteresowanie  osób postronnych.  Powrót  do  stanu,
chociażby  względnej,  równowagi,  dokonuje  się  już  w  przestrzeni  zewnętrznej,  w
ciszy nocy, z dala od gwarnego lokalu. Obok podobieństw pojawia się jednak wiele
różnic,  które  finalnie  przesądzają  o  specyfice  gniewu bohatera-  narratora  tekstów
Stachury, odmiennej w źródłach i konsekwencjach od gniewu pozostałych bohaterów.
Furia Kaziuka powodowana jest ukonkretnioną i – mimo ogromu osobistego
cierpienia  – banalną przyczyną.  O niewierności  jego małżonki  plotkuje cała  wieś.
Nienawiść,  która ogarnia Steda jest  przyczynowo nieidentyfikowalna nie tylko dla
otoczenia, ale, po części, także dla samego bohatera. Jej odczuwanie wyjaśnione jest
zwierzeniem:  ...  bo  miałem za  sobą wiele  podłych  losów i  serce  przez  to  bardzo
skaleczone  i  dużo  moich  tablic  czarno  zapisanych113. Inaczej  niż  w  przypadku
Kaziuka,  wrogość  nie  została  ukonretniona,  potencjalnie  może  być  skierowana  w
stronę  wszystkich  napotkanych  przez  Steda  ludzi.  Skrajnie  odmienny  jest  także
sposób  narracji,  pierwszo  -  i  trzecioosobowej.  Sted,  opisując  swoje  reakcje
poprzedzające „wylew“,stwierdza, że myślał bardzo pięknie, mówił do siebie cicho,
łagodnie  bardzo,  patrzył  z  powagą  i  wielkim  smutkiem  nieobliczalnym. Zupełnie
inaczej przedstawiony jest Kaziuk, który wyje i  stoi zgarbiony ze spuszczonym nisko
112Tenże, Siekierezada, s. 342-353.
113Tenże, Królewicz, s. 66. 161
łbem. Animalistyczne odniesienia i niemożność zapanowania nad sobą kontrastują z
wewnętrzną  walką  Steda.  Od pierwszych chwil  pobytu  w kawiarni  izoluje  się  od
ludzi, sugeruje, że są nieżyczliwie zainteresowani jego osobą. Kaziuk z oczywistych
względów staje w centrum uwagi,  ale zdaje się tego nie dostrzegać.  Interesuje go
wyłącznie  potrzeba  zaprowadzenia,  swoiście  pojmowanej,  sprawiedliwości.
Motywacja zdradzanego mężczyzny zorientowana jest na „ty“, poszukuje żony, aby
dokonać zemsty. Działania Steda oparte są na odczuwaniu „ja“, bronieniu siebie przed
niebezpieczeństwem, którego dopatruje w świecie aktualnym.
Pozostaje  kwestia  pokonania  bądź  stłumienia  negatywnych  emocji,
umożliwiająca,  przynajmniej  częściowe,  odzyskanie  równowagi  psychicznej.
Kaziukowi  udaje  się  to  dzięki  Peresadzie.  Edward  musi  poradzić  sobie  sam,  a
uspokojenie wzburzonych emocji kończy się próbą samobójczą.
Płacz i śmiech
W  tekstach  Stachury  płacz  nie  jest  nigdy  powodem  do  wstydu,  emocją
deprecjonującą  mężczyznę,  poddającą  w  wątpliwość  jego  siłę,  odwagę,  zdolność
radzenia sobie z przeciwnościami losu.  Przeciwnie, ten, który płacze okazuje się być
nie tylko wrażliwym i empatycznym, lecz również kimś, kto dostrzega i  odczuwa
więcej, konfrontuje się z wielkim smutkiem świata, który ponadto szanuje. 
Równocześnie jednak bohater-narrator prozy Stachury, jak i bohater liryczny
jego  utworów  poetyckich  potrafi  dać  się  porwać,  a  czasem  wręcz  obezwładnić,
śmiechowi.  Również  on  okazuje  się  być  nobilitujący,  dowodzi  umiejętności
intensywnego odczuwania świata, zatem jednego z kluczowych zadań/wyzwań, jakie
stawia przed sobą podmiot. Dostrzegalny jest natomiast prymat płaczu nad śmiechem,
co można dostrzec w sytuacji ich przenikania się.  Stąd wyznanie:
Śmieję się nieraz całym magazynem jak katapulta i zaśmieję się nieraz inaczej. (...)
Więc zaśmiałem się kiedyś inaczej i słyszałem w śmiechu tym, jak dalekie echo, łkanie114.
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Nieco inaczej przedstawione zostaje współodczuwanie stanu rzewności   oraz
radości.  Edmund i  Witek,  zajęci  oczyszczeniem stawu,  samowolnie  pozują grupie
młodych adeptow rysunku. Szerucki następująco komentuje swoją mimikę:
Miałem na ustach ten uśmiech, jaki niektórzy nabywają po tym, co przeszli, po tym,
co się ma za sobą, jak to się mówi bardzo niedokładnie. Uśmiech mądrości więc? Nie. Nawet
nie. Uśmiech smutnej mądrości? Nawet też nie. Taki raczej rzewny uśmiech115.
Mniej intensywny kontrast emocji skutkuje zatem zdecydowanie odmiennym
sposobem odczuwania.  Mężczyźni  przyjmują perspektywę postrzegania otaczającej
ich  rzeczywistości  przez  pryzmat  niełatwych  (choć  nieokreślonych)  doświadczeń.
Zamiast  lęku  odczuwają  finalnie  spokojną,  choć  może  niepozbawioną  goryczy,
pogodę ducha.
W  poezji  Stachury  łzy  są  jak  okruchy  chińskiej  porcelany116.  Płacz  ma
przynosić ulgę, lecz często trudno jest go wywołać. W poemacie Dużo ognia pojawia
się wyznanie: (...) zapłakać zachciałem(...)/lecz łzy jak liski małe co w norach/wyjrzeć
się lękną choć strzelec poszedł117.  Wówczas płacz opanowuje całe ciało cierpiąciego
człowieka, a zatem:  (...) rękami płakałem to więcej/żyłami świętymi rzekami/i jeszcze
stopami komunia to więcej118. Całe jego jestestwo jest łkaniem. „Wpisanie“ płaczu w
ciało  stanowi  nie  tylko  tegoż  płaczu  zwielokrotnienie.  Ukazanie  rozpaczy jest  tu
równocześnie  wyzwaniem  i  prośbą,  pragnieniem  uzyskania  ukojenia  oraz  –
paradoksalnie – czerpaniem siły z mocy swego cierpienia. O płaczu niewidocznym,
wypełniającym człowieka rozpaczą duchową, wspomina również bohater – narrator
opowiadania Listy do Olgi.
Bohater-narrator Stachury często płacze bądź deklaruje potrzebę płaczu który
ma spełniać funkcję katarktyczną. Płaczem młodego mężczyzny kończy się ostatnie z
opowiadań z tomu Jeden dzień119. Łkanie wywołane zostało wyłącznie wyobrażeniem
115Tenże, Cała jaskrawość, s. 14.
116Tenże, Włosy, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 38.
117Tenże,  Dużo  ognia...,  s.  87.  Porównanie  łez  do  schowanych  w norach  zwierząt  znaleźć  można
również w opowiadaniu Listy do Olgi, a inne świadectwa niemożności zapłakania w poemacie Missa
Pagana, w części Jak („suchy szloch”) czy w opowiadaniu Czysty opis oraz w dzienniku Pogodzić się
ze światem, pod datą 16 czerwca 1979 roku.
118Tenże, Dużo ognia..., s. 87. 
119Tenże, s. 108 163
tragicznego końca życia  dwojga młodych, którzy giną w katastrofie kolejowej.  Ta
specyficzna woda – łzy – jawi się u Stachury podobnie jak w lirykach Mickiewicza.
Leszek Zwierzyński pisał o łzach u wieszcza:  Łzy stają się znakiem, który świadczy
już nie tylko o wrażliwości płaczącego, lecz, co ważniejsze, o jego człowieczeństwie120.
Co  istotne  wyimaginowany tłum pasażerów pociągu,  w  odróżnieniu  od  bohatera,
okazuje się być bezduszny, gdyż skupiony tylko na desperackich próbach ratowania
własnego istnienia, co skłania samotnika do pełnego dezaprobaty sądu.
Główny bohater prozy Stachury płacze także z powodu dramatów lub tragedii,
które dotknęły niewinnych. Co symptomatyczne, nie powołuje się wówczas jednak na
nieszczęścia tych, których napotkał w świecie aktualnym. Przeciwnie, odnajduje ich
w świecie własnej fantazji.
Prefacja  kontrastuje płacz i śmiech nie tylko jako, w najbardziej oczywistej
interpretacji, oznaki rozpaczy lub szczęścia, lecz także podsuwa ich  – przedstawione
jako godne najwyższej aprobaty – przeżywanie. Otóż śmiać należy się głośno, płakać
natomiast  cicho.  Interpretacja  takiej  wykładni  przez  uwzględnienie  potencjalnej
reakcji otoczenia i próbę ukrycia smutku z uwagi na nie (bez względu na to, czy z
egoistycznych,  czy  też  altruistycznych  pobudek)  wydaje  się  być  uproszczona.
Podmiot tekstów Stachury, każdorazowo bardziej intro- niż ekstrawertyczny zdaje się
wybierać takie reakcje jako aktualnie najbardziej przystające do swej wizji świata.
Cichy płacz nie  zawsze  jednak postrzegany jest  jako błogosławieństwo.  W
notatce z 25 lutego 1971 roku, Stachura zapisuje: To, co zyskuje człowiek cichym
płaczem po nocach, to tylko to, że serce bestii jeszcze bardziej twardnieje. Zatem więc
nie trzeba płakać. Nie trzeba!121.
Udzielona samemu sobie rada wypływa z autopsji. Niecały rok wcześniej,  20
stycznia 1970 roku poeta odnotowuje: Płakał i płakał, i płakał, a kiedy przestał, miał
na  twarzy  (...)  dwie  wyżłobione  głęboko  krechy  jak  koryta  rzek  wyżłobione  w
skałach122.
W Fabula Rasa nie ma już płaczącego „ja“, pojawia się natomiast refleksja o
łzie  człowieka.  Człowiek-nikt  konkluduje:  Ta  łza  jest  jedynym  kamieniem
120Leszek Zwierzyński,  Symbolika oczyszczenia i regeneracji,  w:  Akwatyczna symbolika sacrum,  w:
Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998, s. 46.
121E. Stachura,  Dzienniki.  Zeszyty podróżne I,  s.  115.  Parafraza tych słów znajduje się  w piosence
Zabraknie ci psa.
122Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 85. 164
węgielnym,na którym stoi całe królestwo szczęścia człowieka tę łzę roniącego. Ten
człowek może siebie poznać, może poznać, dlaczego płacze i tylko wtedy przestanie
płakać123.  Biblijna  retoryka  prowadzi  do  idei  samopoznania,  płacz  okazuje  się
nieodzowny w drodze ku radości.
W twórczości Stachury, w kręgu reakcji pierwszoplanowej postaci, śmiech i
płacz  są  zazwyczaj  wyrazem  –  odpowiednio  –  radości  bądź  rozpaczy.  Bohater-
narrator nie zwykł śmiać się nieszczerze, złowrogo czy też, tym bardziej, bezmyślnie.
Sporadycznie  śmiech  bywa  wymieniony  w  kontekście  ironicznym124.  Nie  płacze
również z  poczucia bezradności  lub z powodu złości.  Poza,  wymienionym wyżej,
smutkiem,  łkanie  może  być  powodowane  wzruszeniem,  są  to  jednak  sytuacje
marginalne125.
Śmiech w twórczości autora  Się  został już częściowo przeanalizowany przy
okazji  refleksji  dotyczących  komizmu,  w  tym  miejscu  pojawią  się  zatem
uzupełniające informacje.  W tekstach Steda radość uzewnętrzniana śmiechem jest,
wbrew  stereotypowym  odczytom,  częstą  i  wyjątkowo  silnie  przeżywaną  emocją,
której brakuje wyłącznie w dzienniku dokumentującym ostatnie dni życia,  pełnym
bólu spojrzeniu w przeszłość oraz rozrachunku z teraźniejszością.
Bohater-narartor  opowiadania  Jak mi było na Mazurach  wpisuje  śmiech w
sferę powietrza, wiatru, a zatem wolności i potęgi. Określa swój śmiech jako czysty i
przestronny, nobilituje go jako najpotężniejszą broń, która jest władna złamać potęgę
śmierci.  Na  kartach  opowiadań  i  powieści  wielokrotnie  zaśmiewa  się  z  błahych
dykteryjek. Dzieje się tak, ponieważ śmiech jest wówczas dla Edwarda ucieczką od
strachu i cierpienia.
Jak zauważa Juliusz Kleiner:
123Tenże, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), s. 27.
124Tenże,  Dzienniki.  Zeszyty  podróżne  I,  s.  84.  Zapisek brulionowy z  około 1960 roku,  reakcja  na
wypowiedzi krytyków literackich. 
125Stachura wzrusza się niemal do łez, obserwując w tramwaju chłopca, który opowiada treść filmu
kobiecie,  prawdopodobnie  matce.  Tenże,  Dzienniki.  Zeszyty  podróżne  I,  s.  235-236.  Przyczyna
wzruszenia  nie  zostaje  wyjaśniona.  Może  ono  stanowić  wypadkową  reakcji  na  zaangażowanie  i
czułość,  jaką  okazują  sobie  rozmówcy oraz  tęsknoty Steda  za  posiadaniem syna,  wyrażoną  także
głosem  Edmunda  Szeruckiego  w  Całej  jaskrawości i  wymienionej  we  wspomnieniach  przyjaciół
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Skłonność do reagowania śmiechem i uśmiechem na zjawiska życia i płynącą stąd
dążność  do  szukania  i  tworzenia  podniet  śmiechu  stanowi  humor,  który świat  ujmuje  w
znacznej mierze jako zespół źródeł śmiechu i tym przezwycięża często bolesność bytu126.
Nieco  inaczej  bywa  postrzegany  śmiech  otoczenia,  ludzi,  którzy  stają  się,
zwykle przypadkowym, „gośćmi“ świata aktualnego bohatera. Ich głośny śmiech jest
dla  niego  często  trudny  do  zniesienia,  niszczy,  z  trudem osiągany,  stan  spokoju,
męczy, drażni, czasem nawet przeraża.
Cudzy  śmiech  jest  niemiły  wówczas,  gdy  skojarzony  zostaje  z  nietaktem,
wynikłym,  na  przykład,  ze  skonfrontowania  tego  śmiechu  ze  zmęczeniem,
cierpieniem  lub  nawet  dyskomfortem  bohatera-narratora.  Wówczas  bardzo  ładny
śmiech  grupy  maturzystów  wzbudza  głęboką  dezaprobatę127,  bezmyślny  śmiech
zamieszkałej  w  gościnnym  dla  Stachury  domostwie  dziewczyny  jest  bodźcem
wywołującym  ból128,  śmiech  młodych  bywalców  Schronu  jest  odbierany  przez
bohatera-narratora  jako  przykry129.  Opowiadanie  Pragnienie  spuentowane  zostaje
zdaniem  Tak jest  zawsze  i  wszędzie,  że  jedni  się  śmieją,  inni  stoją  cicho,  śmiech
natomiast  wybrzmiał  jako  rezultat  pospolitego  żartu  słownego,  jaki  sfinalizował
krótką wymianę zdań pasażerów przebywających na dworcu130. Najsurowsza ocena
śmiechu ma miejsce w  Siekierezadzie,  gdy śmiech pijanej kobiety jest dla Pradery
synonimem bezmyślności i okrucieństwa. Okrucieństwo to swoisty gwałt względem
świata,  zniszczenie  jego  wielkiego smutku.  Smutek ten  to  refleksyjność,  pamięć  o
przeszłości, świadomość przemijania, wszystko, co skłania Steda do doceniania życia,
a równocześnie bolesnej konfrontacji z jego znikomością.
Z  upływem  czasu  śmiech  w  twórczości  Stachury  staje  się  coraz  bardziej
intymny, a wesołość nie jest już wyraziście manifestowana. Michał Kątny wybucha
cichym śmiechem131, który doskonale koresponduje z jego subtelnością i wyciszeniem
manifestowanym niejednokrotnie względem świata aktualnego.
126J. Kleiner, Z teorii literatury i metodologii..., s. 681.
127E. Stachura,  Biofizyk w Ameryce,  wspomnienia,  samoloty,  meteoryty,  jawa i  sen,  poczucie taktu,
nowy ląd, w: Wszystko jest..., s. 203.
128W zapisach z lipca 1969 roku, Stachura odnotowuje: ...i mnie fizycznie bolały uszy od tego ostrego
niesamowicie, analfabetycznego śmiechu Sixty. Tenże, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 73.
129Tenże, Jeden dzień, s.19.
130Tenże, Pragnienie, w: Jeden dzień, s.232.
131Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne II, wyb. Dariusz Pachocki, Warszawa 2011, s. 237. 166
W twórczości Stachury śmiech jako wartość jest zdecydowanie oddzielany od
śmieszności. Edmund Szerucki, konkludując swoje, związane ze śmiesznymi w jego
odczuciu, zachowaniami ludzkimi, wspomnienia, stwierdza:
Nie można przez całe życie patrzeć na jakąś rzecz  tylko od jej śmiesznej strony, bo to
jest całkowita niesprawiedliwość. (...) Każda rzecz ma swoją śmieszną stronę, ale oprócz tej
jeszcze tysiąc innych132.
Powyższy postulat widoczny jest  niemal w całokształcie spuścizny Stachury,
bardzo rzadko odwołującej się do przedstawień groteskowych.
Śmiech  i  łzy  ukonsytuowały  człowieka-nikt,  przynależałały  do  sumy  jego
niegdysiejszych doświadczeń,  która finalnie  pozwoliła  mu na zbudowanie nowego
świata, gdzie, przez pewien czas, żył w poczuciu uzyskania spokoju, bezpieczeństwa i
pewności względem drogi człowieka133.
Przeżywanie emocji
Światy możliwe w twórczości Edwarda Stachury to przestrzenie, w których
bezustannie ścierają się ze sobą prawa rozumu oraz próby przełamania racjonalizmu.
Poszukiwania dróg, które wyzwolą podmiot od bolesności świata aktualnego, ścieżki
jego  rekonstruowania,  wiodą  przez  marzenia,  próby odszukania  w sobie  wiary  w
miłosierną Siłę Sprawczą, zmagania z bezsennością i snem oraz pełną zaangażowania
praktykę  własnej  wykładni,  podkreślanego  przez  Edmunda  Szeruckiego  życia  w
natchnieniu. Emocjonalność towarzyszy wszystkim aktom sprzeciwu wobec tego, co
dla Stachury bezduszne (chodzi tu zwłaszcza o kres:  miłości,  przyjaźni,  życia) ,  a
równocześnie  usytuowane  w  świecie  ratio i  kompatybilne  z  nim.  Każda  z  prób
przełamania  bezwzględności  świata  nacechowana  jest  zatem  emocjonalnością,
132Tenże, Cała jaskrawość, s.123.
133Stąd pisał o sobie: ... ten, co (...) dusił łzy i dusił się łzami nieduszonymi,płakał i śmiał się, i śmiał się
przez  łzy.  Dlatego  mu  się  przytrafiło  to,  co  mu  się  przytrafiło.  Cud  cudów.  Tenże,  Fabula  rasa
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podobnie jak zwycięstwa i porażki budujące historię tej walki. Jej rola nigdy nie jest
przez Stachurę pomniejszana czy deprecjonowana, przeciwnie, wciąż podkreślana jest
zasadność  zmagań.  Konfrontowane  z  codziennością  i  nierzadko  silnie  w  niej
umocowane  bywają  zazwyczaj  niedostrzegane  lub  błędnie  interpretowane  przez
otoczenie.
Przyglądając się tytułom opowiadań Stachury można zauważyć, że niektóre z
nich nacechowane są dużą dozą emocjonalności. Dzieje się tak za sprawą podniosłego
tonu związanego z użyciem terminów kojarzących się ze sferą sacrum, nieobecnych w
mowie potocznej czy charakterystycznych dla języka poetyckiego (  Strzeżcie mnie,
zorze miłe, Nie zlęknę się, Pękały brzozy, śpiewały roztopy). Z tak sformułowanymi
tytułami  kontrastują  zwłaszcza  te,  które  bezpośrednio  i  dosłownie  odnoszą  się  do
treści  tekstu  (Jak  mi  było  na  Mazurach,  Nocna  jazda  pociągiem,  Dzienna  jazda
pociągiem, Wesele).
Gdy  emocje  popychają  bohatera-narratora  do  podjęcia  działania,  które
przekracza  tzw.  sferę  zdroworozsądkową,  musí  działać  w  pojedynkę  lub  w
towarzystwie  wyłącznie  swego  alter  ego.  Nikt  inny  nie  przenika  do  tego  świata
ulotnego triumfu. Czasem koncept zostaje wyłącznie zapowiedziany, jak dzieje się w
przypadku planu podpalenia zabytkowego niemieckiego karawanu niszczejącego w
chłopskiej szopie. Wehikuł staje się dla Edmunda uosobieniem niszczycielskiej siły
śmierci, która wciąż jeszcze traktowana jest przez niego jako największe zagrożenie.
Koncept jej  unicestwienia to,  jak zostało już zaznaczone, podpalenie zniszczonego
pojazdu i spuszczenie go w dół wąwozu. Karawan rozpadłby się zapewne wyłącznie
w skutek wprowadzenia go w ruch, ogień jest jednak nieodzownym elementem tej
symbolicznej  egzekucji.  Za  jego  sprawą  dokonany  zostanie  akt  całkowitego
unicestwienia, a zarazem oczyszczenia, symboliczna śmierć śmierci. W toku ewolucji
bohatera-narratora  Stchury,  ewolucji  przebiegającej  ku  ideom  człowieka-  nikt,  na
etapie drogi Szeruckiego i Witka wciąż potrzebny jest symbol. 
Inaczej  dzieje  się  w historii  Janka Pradery zmagającego  się  z  mgłą,  która
finalnie go zagarnia, odbiera mu tożsamość. Tym razem podmiot nie jest niszczącym,
a  niszczonym,  droga  ku  wyzwoleniu  radykalizuje  się,  jednak  wejście  na  nią
współtworzy gra emocji. Głos odrzuconego „zdrowego rozsądku“ to, między innymi,
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młody Batiuk, który kwestionuje obecność mgły, konstatując ze zdumieniem  Przecie
nie palilim134.
Bywa, że czyny przemyślane prowadzą Stachurę ku działaniom czy decyzjom
które zapewne wielu kojarzyłyby się z podjętymi pochopnie. Koronny przykład to
postulat  pozbycia  się  przedmiotów  używanych  w  trakcie  podróży,  stanowiących
element  bagażu  podręcznego.  Bodźcem  do  porzucenia  ich,  jak  skrzętnie  notuje
Stachura 1 czerwca 1972 roku, jest przypadkowa utrata plecaka, chlebaka oraz gitary.
Piszący szybko przekonuje sam siebie,  że pozorna strata faktycznie nią nie jest135.
Utrata przedmiotów oraz tego, co niematerialne, ma być pretekstem ku rozpoczęciu
nowego, „zmartwychwstaniu“. Zarówno postrzeganie utraty jako atutu, jak i powyżej
użyty  termin  nasuwają  analogię  do  idei  ewangelicznego  ubóstwa  i  potrzeby
porzucenia mienia na drodze ku duchowym metamorfozom. Jest to na tyle oczywiste,
że  nie  wymaga  komentarza,  warto  jednak  prześledzić  sam  proces  docierania  do
nowych,  dla  Stachury,  potrzeb.  Mgła,  która  zagarnęła  Praderę,  zadecydowała  za
niego,  doznanie  całej  jaskrawości było  dla  Edmunda  doświadczeniem  nagłym.
Tymczasem  działania  zorientowane  na  porzucenie,  odzwierciedlanej  przez
przedmioty, przeszłości, są skutkiem, następujących po sobie w narracji,  przemyśleń.
Stachura prowadzi monolog kierowany do samego siebie, dokonując równocześnie
zdeprecjonownia odbiorcy. Stąd protekcjonalne chłopcze i używanie czasowników w
trybie rozkazującym.
W prozatorskich tekstach Stachury emocjonalność bohatera często ujawnia się
w skłonności do podejmowania nagłych i nieprzewidywalnych decyzji. Bywają one
manifestacją  dezaprobaty wobec świata  aktualnego,  mogą być  jednak,  przeciwnie,
świadectwem niczym nie skrępowanej radości.
W narracji brulionowej powracają zapisy lub wzmianki o niechcianych przez
bohatera-narratora konfrontacjach lub rozmowach, którymi poczuł się urażony. Bez
względu na sytuację, każdorazowo natychmiast opuszcza towarzystwo. Dzieje się tak
zarówno wtedy, gdy odejście ogranicza się do powrotu do pokoju hotelowego, jak i
wówczas,  kiedy  trzeba  stanąć  przed  faktem  samotnej  konfrontacji  z  nieznaną
134Tenże, Siekierezada, s. 272.
135„Dobrze może, że to przepadło. Na pewno dobrze. Samemu by się to zniszczyło, spaliłoby się, gdyby
nie zginęło” . Tenże, Dzienniki, Zeszyty podróżne I, s. 217. 169
przestrzenią136.  Emocje  determinują  wówczas  bezkompromisowość  jego  postawy,
która skutkuje dobrowolną alienacją.
 W  monologach  wewnętrznych  bohatera-narratora  emocje  ujawniają  się
znacznie częściej niż w jego interakcjach z ludźmi. Wszystkie intensywne momenty
doświadczania świata, chwile euforii i zwątpień wpisują się w przeżycia wewnętrzne
odczuwającego.  Także  najważniejsze  wydarzenia  determinujące  losy  samego
Stachury nie stają się przedmiotem jego obfitych zwierzeń. Proces wyzbywania się
podmiotowości  i  bolesne  konsekwencje  jej  powrotu  zostawiły  świadectwo  przede
wszystkim w monologach, strumieniach świadomości. Istnieją wprawdzie literackie
ślady  dokumentujące  próby  podjęcia  dialogów  zorientowanych  na  kwestie
fundamentalne,  jednak  trudno  ocenić  je  jako  zakończone  powodzeniem,  tj.
porozumieniem.  Konsekwencją  jest  stworzenie  quasi-dialogu,  w  którym
skonfronotwana zostaje niegdysiejsza podmiotowość Stachury z kreacją człowieka-
nikt.  Dyskurs  odbywa się  między przeszłością  a  teraźniejszością,  która  miała  być
kresem, a zarazem wciąż nowym początkiem drogi człowieka. Zmienia się zamysł
przedstawienia  filozofii  istnienia,  obraz  całej  jaskrawości  nie  jest  już  tak  bardzo
praktyczny i pragmatyczny. Dialog oparty na relacji niedoskonały uczeń oraz również
niedoskonały, lecz bardziej świadomy, mistrz, to próba odpowiedzi na pytania o sens i
cele.  Droga  ku  wypracowaniu  i  dookreśleniu  koncepcji  człowieka-nikt  opiera  się
natomiast na doświadczaniu  zasadności istnienia. Wokół niej zorientowane są zatem
rozmowy Edmunda i Witka czy krótka przyjaźń Pradery z Kątnym.
Co  istotne,  rozmowy  te  nigdy nie  przybierają  kształtu  dysputy,  która
przynajmniej  aspiruje  do  miana  rzeczowego  dowodzenia  opartego  na
argumentowaniu i jego krytycznej ocenie. Taki sposób prowadzenia dyskusji wydałby
się zapewne bohaterom nazbyt wyabstrahowany od istnienia, a zatem nieprawdziwy.
Ich rozmowy ograniczają się zatem zwykle do reakcji na otaczające sytuacje (plener
malarski, awaria w autobusie, zabawa dziecięca), czasem bywają zabawą z językiem,
sprawdzianem  tożsamego  współodczuwania,  komunikatem  realizującym  fatyczną
funkcję. O pozorności takiej oceny przesądza świadoma potrzeba życia w natchnieniu,
136Bezkompromisowość  i  drażliwość  Stachury  wzmiankowane  są  także  we  wspomnieniach  jego
przyjaciół.  Sted  bardzo  źle  znosił  krytykę,  a  dotknięty  potrafił  długo  chować  urazę.  Por.  zapisy
brulionowe: „Bardzo niefortunny żart pewnej osoby i wyszedłem z samochodu. Poszedłem na piechotę
w  nieznane,  wielkie,  amerykańskie  miasto  z  moją  żałosną  znajomością  jęz.  angielskiego”.
Minneapolis. Minnesota.  Tenże,  Dzienniki,  Zeszyty podróżne II,  s. 92. Zapis z 1 października 1974
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którą  (w monologu  wewnętrznym)  wyraża  Edmund,  jeszcze  przed  konfrontacją  z
całą  jaskrawością.  Równocześnie  z  rzekomo  błahymi  dialogami  współistnieje
potrzeba  dookreślenia  motywacji  i  aktywności  bohaterów.  Z  powyższego  powodu
Szerucki rozmyśla o zasadności życia w natchnieniu, objaśniając jego specyfikę w
narracji  charakterystycznej  dla  wielu  monologów  wewnętrznych  prozy  Stachury.
Wyjątkowo charakterystyczne są liczne hiperbolizacje  (wszystko w natchnieniu tym
wstrząsającym,  dźwigaliśmy  wstrząsający  ciężar  najbłahszej  chwili137)  oraz
wyliczenia w zdaniach wielokrotnie złożonych  (Wypchnąć z siebie wszystko, co się
jeszcze opiera, wypluć, wykrztusić, wycharczeć z bólem, zdobyć się, zdobyć się na to,
by wyrzec się wszystkiego, wypuścić z klatki wszystkie oddechy na wolność straszliwą,
na drogi, szlaki, i tam dalej, i tam dalej, i niech tam, kiedy już nas nie będzie, niech
tam wiecznie  kołują,  niech  tam wiecznie  płyną,  niech  tam wiecznie  snują  się  jak
przezroczystości  błędni  rycerze138).  Na  przeciwnym  biegunie  sytuuje  się  zatem
sposób komunikacji Edmunda i Witka, którzy z reguły porozumiewają się krótkimi
zdaniami,  a  czasem nawet  półsłówkami  lub  wyłącznie  w  oparciu  o  komunikację
niewerbalną. 
Analogiczne spostrzeżenia można wysunąć odnośnie  Siekierezady.  Szerucki
tak określa swój stan ducha w wyimaginowanej rozmowie z Gałązką Jabłoni:  Tak, że
wydaje mu się, że za chwilę będzie po nim, za chwilkę potknie się i upadnie, i poleci
twarzą na bruk, i tak już będzie leciał i leciał w dół, tak już będzie wiecznie leciał...139“.
W  rozmowach  z  Michałem  Kątnym,  mimo  poczucia  wyjątkowego  duchowego
powinowactwa, zwierzenia, za obopólną zgodą, nie dochodzą do głosu. Brakuje także
miejsca  na  wyrażone  wątpliwości  czy  refleksje,  które  wyjątkowo  wyraźnie
wybrzmiewają  poza  dialogami.  Często  pojawiają  się  jako  pytania  retoryczne
następujące jedno po drugich (Kto żył, kto umierał, kto ni jedno, ni drugie, ni trzecie?
Kto śmiał się, kto płakał nad kimś, kto płakał nad sobą? Kto jadł, kto nie jadł, kto był
głodny?Kto bał się, kto nie bał się niczego, jak to możliwe? Kto sobie wyobrażał i co
sobie  wyobrażał,  i  jak  sobie  wyobrażał?...140)( lub  refrenicznie  powracające  (To
brzęczenie w powietrzu. Co to mogło być? Ciekawy byłem (...) Co to mogło być? Szło
137Tenże, Cała jaskrawość..., s. 23.
138Tamże, s. 24.
139Tenże, Siekierezada..., s. 324.
140Tenże,  Cała  jaskrawość...,  s.  27-28.  Ciągi  pytań  retorycznych  są  charakterystyczne  także  dla
bohatera – narratora opowiadań, ale w jego przypadku możliwość nawiązania potencjalnego dialogu ze
swoim alter ego jest znacznie utrudniona lub niemożliwa. 171
z jakiejś dalekiej oddali, ale nie wiadomo, z jakiej strony, choć wyraźnie narastało
(...)  Co to mogło być,  na Boga?141). W rozmowach wspomnianych par bohaterów,
pytania niemal się nie pojawiają, a wyjątki dotyczą głównie spraw pragmatycznych.
W opowiadaniach dominują dialogi przygodne, gdzie relacje rozpoczynają się
zwykle dość nieoczekiwanie i  podobnie dobiegają końca.  Wśród krótkich wymian
zdań i nieco dłuższych rozmów wyróżnia się znajomość nawiązana przez Kątnego z
Adamem Gutowskim142.  Przebieg historii determinują i organizują piosenki Kątnego,
wcześniej  sygnowane  jako  samodzielne  utwory  liryczne  autorstwa  Stachury.  Za
sprawą  odczuwanego  dzięki  nim  wzruszenia  Adam  jest  w  stanie  pokonać
konwensanse  i  zdobyć  się  na  zwierzenie,  na  które  Kątny  reaguje  powściągliwą
życzliwością. Choć podejmuje wątek, nadal pozostaje w, nijako narzuconej mu, roli
kapłana i  mistrza.  Nie odwołuje się do osobistych doświadczeń, w odpowiedzi na
podziękowania ze strony Adama, zapytuje retorycznie A mnie kto poratuje?, kierując
jednak te słowa wyłącznie do samego siebie.
Równocześnie  Stachura  dowodzi,  że  z  sukcesem  powściąga  własną
nadwrażliwość,  starając  się  sporostać  wyzwaniom,  jakie  stawia  przed  nim  świat
aktualny. Analogiczną postawę doradza listownie żonie:
Patrz,  ja  niby  narcyz,  absolutna  mimoza,  ile  razy  zostałem  znieważony  i  jak
starszliwie, a to tylko umocniło wiarę moją, tak samo ty rób, a zobaczysz jaka będziesz silna
(...)143
Stany  afektywne,  których  doznaje  zarówno  bohater-narrator  Stachury,  jak
również  on  sam  są  jednakże  wyjątkowo  trudne  do  „wyciszenia“,  naprzemiennie
podsycając pragnienie życia i jego negację.
141Tenże, Siekierezada..., s. 285.
142Mężczyźni poznają się w pociągu. Adam jest pod wrażeniem piosenek Michała, które ten wykonuje,
grając na gitarze. Gutowski proponuje, by Michał zaprezentował tę twórczość jego żonie borykającej
się z brakiem radości i chęci życia. Zatroskany małżonek ma nadzieję, że zasłyszane utwory pomogą
jej otrząsnąć się z marazmu oraz ze zobojętnienia. Por. Tenże, El condor pasa,
143List  pisany w Damaszku 26 grudnia 1971 roku.  Tekst  zamieszczony w dokumentach  zebranych
autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem 013 przechowywanych w Muzeum Literatury w
Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 8 na płycie o numerze inw. 2551, 2555,  Listy i  fragmenty
korespondencji Edwarda Stachury, Pol., franc., hiszp., 1966-1975. 172
Hierofania
Pojęcie  hierofanii  wywodzi  się  z  języka  greckiego.  Termin  jest  złożeniem
dwóch słów:  hieros (święty) i  fainomai (pokazywać się) . Chodzi zatem o świętość
nie ukrytą, lecz taką, która ukazuje się, objawia144. W twórczości Stachury do takich
aktów dochodzi wyjątkowo często, choć świętość pozbawiona jest boskiej obecności
czy ingerencji.  Każdorazowo wywołują one silne i pozytywne emocje u człowieka
doświadczającego  istnienia  i  konsekwencji  tych  niezwykłych  stanów.  Do
najważniejszych  ich  skutków należy,  czasem rozpaczliwie  kultywowana,  wiara  w
sens  codzienności,  która  zanika  dopiero  na  kartach  dziennika  Pogodzić  się  ze
światem.  Na gruncie codzienności dokonuje się swoista mediacja między podmiotem
a  Światem –  stwierdza  natomiast  Włodzimierz  Pawluczuk145,  odrzucając  we
wspomnianej mediacji możliwość udziału transcendencji.
Zafrapowany  ideą  wszystkości  i  totalności  Stachura  czyni  z  poszukiwań
świętości  jeden  ze  swoich  nadrzędnych  celów.  W  trakcie  wyjątkowo  licznych
eksploracji  i  obserwacji  nie  jest  posągowy czy patetyczny.  Przeciwnie,  nierzadko
sięga ku temu co poślednie, zwyczajne i odległe od wyidealizowanych obrazów, by
tym lepiej ukazać nieschematyczność istnienia oraz uciec od fałszu, którego dopatruje
się w konwenansach. Wyjątkowo silnie uobecnia się tu zależność, którą podkreśla
Mircea Eliade, odnotowując:
Właściwie każda hierofania, nawet najbardziej elementarna ujawnia ową paradoksalną
zbieżność  sacrum  i  profanum,  bytu  i  niebytu,  tego,  co  absolutne  i  tego,  co  względne,
wieczności i stawiania się146.
Światy Edwarda Stachury otwarte są na hierofanię,  świętość objawia się w
nich wielokrotnie, choć nierzadko obejmuje swym oddziaływaniem tylko bohatera-
144Por. Mircea Eliade,  Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. Bogdan Baran, Warszawa
2008,  s.  7.  W  Traktacie  o  historii  religii  Eliade  wymienia  kilka  grup  hierofanii:  akwatyczne,
telluryczne, topologiczne, biologiczne, lunarne, sonarne, uraniczne, epifanie. Tenże, Traktat o historii
religii, Warszawa 1996, s. 20.
145Włodzimierz Pawluczuk, Wiara a życie codzienne, „Miniatura”, Kraków 1990, s. 58.
146M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1996, s. 20. 173
narratora. Niejednokrotnie zwracano już uwagę na potrzebę sakralizacji codzienności,
potrzebę towarzyszącą podmiotowi i samemu Stachurze, określaną jako konieczność
życia  w  natchnieniu,  bycia  prawdziwym  poetą.  Różne  są  natomiast    sposoby
przechodzenia  między  sferami  cudowności  i  zwyczajności.  Czas  migracji  między
„starym“ a „nowym“ bywa wyraźnie zaznaczany lub, przeciwnie, zostaje zniesiony.
 Już w opowiadaniu  Jeden dzień  Edward wspomina o  dwóch patrzeniach z
których jedno, powiązane z żywiołem akwatycznym, wprowadza go w stan podobny
do  letargu147.  Młody  mężczyzna  mówi  o  tym  niemal  mimochodem  i  zdaje  się
doskonale  panować  nad  zapominaniem  się  oczami148,  pomocnym  w  próbach
osiągnięcia spokoju i zniwelowania złych emocji. Co istotne, funkcjonuje ono już u
bohatera-narratora jako odruch wyuczony, który można wywołać w pożądanym ku
temu momencie. Tym samym osłabieniu ulega jednak poczucie niezwykłości, daleki
od rutyny sposób postrzegania świata oraz istnienia. Dopiero kolejny etap pisarskiej
drogi Stachury pozwoli mu na dostrzeżenie niezwykłości tego procesu. 
W  opowiadaniu  otwierającym  tom  Falując  na  wietrze  doświadczanie
hierofanii  jest  już wpisane w rytuał,  który intryguje,  a nawet zachwyca. Chodzi o
codzienne  powitanie  wschodzącego  słońca.  Ten  jednoosobowy  proceder  Edward
pragnie  rozciągnąć  na  wszystkich  ludzi  doświadczającyh  cudu  przebudzenia  się
świata.  Powitanie  słońca  nierozdzielnie  związane  jest  z  credo bohatera-narratora.
Oparte  na  hiperbolizacjach  i  kontraście  wyznanie  zestawia  ponadczasową  grozę
odczuwaną  wobec  śmierci  z   – niestroniącą  od  pragmatycznego  porównania  –
„strategią“ istnienia pomimo149.
Wspomniany  Eliade,  odwołując  się  do  specyfiki  hierofanii,  wymienia
elementy jej  złożonej  struktury,  kładąc nacisk na miejsce i  czas objawienia,  użytą
energię  i  związane  z  nim przedmioty oraz  zapisy,  a  wreszcie  na  postać  osobową
sacrum, mit, rytuał.
W  powieściach  Stachury  kluczowe  momenty  objawień  są  wyraziście
wyeksponowane.  Poprzedzone  dostrzegalnymi  przez  bohaterów-narratorów
symptomami  finalnie  powodują  nieodwracalne  metamorfozy.  Inaczej  dzieje  się  w
147E. Stachura, Jeden dzień... s. 7, 14.
148Tamże,  s. 14.
149Tenże, Poranek... s. 115. 174
opowiadaniach,   gdzie  doświadczenie  hierofanii  jest  jeszcze  mijające,  łatwe  do
zagłuszenia przez ekspresje możliwych światów. 
Elementy  sakralizacji  uwidaczaniają  się  także  w  opisie  niektórych  cech
podmiotu, zawsze jednak pochodzą od niego samego. Postaci z otoczenia bohatera-
narratora, zarówno starannie przedstawione w toku akcji, jak również epizodyczne,
oceniają go ogólnikowo, czasem pejoratywnie (tu zwłaszcza opinie przypadkowych
agresorów) lub nie dokonują żadnych ocen.
Narrator dociera do procesu sakralizacji utożsamiając się z siłami natury lub
„łącząc“  z  potęgą  wybranego  żywiołu.  Bohater  liryczny  poematu  Dużo  ognia
wyznaje  a  byłem  jak  dysk  gorejący,  wróżąc  sobie  krótkie  trwanie  i  młode
zagaśnięcie150.
W żywioł  mgły  przekształca  się  Janek  Pradera,  którego  „ja“  ginie  pośród
śnieżnej zamieci. Wówczas znikają także jego rozterki i tęsknota, zastąpione przez
spokój, gdzie brak już dysonansów. Jednostkowy marsz bohatera budzi skojarzenie z
wierszem Bronisławy Ostrowskiej Zima, obrazem samotności wśród monotonnej bieli
pustego krajobrazu:
I ginę w tobie, ciszy,
Ty biała, polna głuszy,
W której się jeno słyszy
Tęsknotę własnej duszy151
Dopiero bardziej  wnikliwe rozważenie historii  Pradery,  oparte  o  późniejsze
zapisy Stachury,  pozwala  zauważyć,  że  powyższa  analogia  nie  jest  tak  ścisła,  jak
mogłoby  się  wydawać.  Zagłębienie  się  w  białej  głuszy  nie  przyczynia  się  do
zwielokrotnienia  samotności  Janka,  ale,  co  zostało  wspomniene,  niweluje  ją,
stanowiąc zarazem kolejny krok przemiany światopoglądowej pisarza. 
W  twórczości  Stachury  równie  potężną  mocą  charakteryzuje  się  żywioł
wodny,  co  zostało  szerzej  omówione  w  podrozdziale  dotyczącym  wyobraźni
akwatycznej.  Choć  oddziaływanie  wód  nie  determinuje  losów  człowieka,
niezwykłość,  która  wdziera  się  w obwarowany regułami  świat  aktualny nie  może
150Tenże, Dużo ognia, s. 77, 81.
151Bronisława Ostrowska, Poezje wybrane, oprac. Anna Wydrycka, Kraków 1999, s. 144. 175
zostać  zbagatelizowana.  Ocean,  obserwowany  przez  Stachurę  z  pokładu,  jest
obszarem wyjątkowo silnie kontrastującym z mikro – przestrzenią statku jako tworu
kulturowego.  Stąd  personifikowanie  oceanicznych  wód  i  potrzeba  obdarzenia  ich
mocą, którą mit przypisał syrenom152.
W  sakralizację  bohatera  wpisuje  się  także  jego  ponadnaturalne  zdolności
percepcji świata z doświadczeniem stanu całej jaskrawości na czele. Podmiot tekstów
Stachury zawsze zdaje się widzieć więcej, doświadczać intensywniej, cierpieć głębiej.
Ta  wyjątkowa  nadwrażliwość,  pozorne  zaprzeczenie  potęgi  bóstw  i  herosów,
faktycznie kreuje bohatera-narratora na wojownika, walczącego ze światem własnych
lęków i ku czci piękna istnienia. 
 Zdecydowanie częściej doświadcza jednakże hierofanii w chwilach, gdy zdaje
się  być  człowiekiem  poślednim  i  zwyczajnym.  Uzasadniony  sceptycyzm  wobec
takiego  sądu  rodzi  się  jednak  z  powodu  istnienia  kontrastu  między  bohaterem-
narratorem a innymi ludźmi, kontrastu wyraziście przez niego podkreślanego. Kreując
siebie  na  strażnika  traconych  wartości   daje  sobie  prawo  dostrzegania  światów,
których nie zobaczy trywializowany tłum.
Doświadczenie  niezwykłości  stanowi  trzon  opowiadania  Los  niezłomny,
pozbawionego nie tylko dialogów, ale i jakichkolwiek odwołań personalnych. Bohater
jest sam ze sobą, a jedyna postać, do której kilkakrotnie się odwołuje, to symboliczny
nieznany żołnierz. Wszystkie refleksje narratora zamyka klamra153 – przedstawienie
sytuacji  schodzenia  ze  wzgórza.  Przemiana,  która  się  tam  dokonuje,  jest
konstytuowana już w trakcie wspinaczki, by ostatecznie zaistnieć w trakcie trwania
stanu podobnego do letargu lub transu.
Stachura często  operuje  terminem „świętość“,  nie  jest  on jednak dla  niego
nieodzowny w opisywaniu zdarzeń, w których zaistnieniu lub przebiegu dopatruje się
ponadnaturalności,  wyzwolenia  z  granic  wyznacznych  przez  świat  aktualny.
Najbardziej symptomatyczny przykład to  Missa Pagana,  poemat ukonsytuowany w
oparciu o porządek mszy. Łacińskie określenia jej części (Introit, Coniteor, Gloria,
Prefacja, Sanctus, Komunia, Dziękczynienie, Ite missa est)  występują obok tytułów,
które nie są związane z liturgią (Człowiek człowiekowi, Jak, Tak). Struktura utworów
152E. Stachura, Ocean, s. 236-237.
153Opowiadania  Słuchanie  oraz  Iście  także  oparte  są  o  doświadczanie  pozbawione  –  chociażby
mentalnej – obecności drugiego człowieka.  W wymienionych tekstach także dochodzi do zespolenia
końca tekstu z jego początkiem, a zatem uwydatnienia rangi doświadczanego zjawiska. 176
jest  niejednorodna,  w  przeciwieństwie  do  ich  tematycznej  spójności  i
charakterystycznej  budowy klamrowej.  Otwierający poemat  pierwszej  pieśni  wers,
Chodź, człowieku, coś ci powiem154,  jest zaproszeniem do współcelebrowania cudu
istnienia.  Ostatnie  słowa  finalnej  pieśni  –  Idź,  człowieku,  idź  rozpowiedz155 –  to
zarówno błogosławieństwo, jak i sygnał do rozpoczęcia misji opartej na celebrowaniu
istnienia  oraz  harmonijnym  bytowaniu  z  każdym  jego  przejawem.  Obok
charakterystycznej  budowy  utworu  pojawiają  się  miejscami  zwroty  zaczerpnięte
wprost z modlitewnych formuł, nigdy nie przywołują one jednak osobowego Boga.
Odwołując się do piękna natury oraz całokształtu czynów człowieka, stanowią raczej
panteistyczno-pacyfistyczny  manifest.  Czytelne  aluzje  do  terminologii  biblijnej
pojawiają  się  także  wśród  innych  tekstów  poetyckich  Stachury156,  w  których
dostrzegalna jest retoryka biblijna, brakuje jednak odniesień do Stwórcy159.
154Tenże, Missa Pagana..., s. 183.
155Tamże., s. 196.
156Odwołują się one zarówno do symboliki Starego i Nowego Testamentu, jak i do obrazów poetyckich
wywodzących się ze sfery sakralnej.
159 Wyjątek to puenta wiersza  Zabawy dziecięce,  którego ostatni wers brzmi: „A bóg stoi obok”. Jest
przedstawiony jako zdesakralizowany obserwator okrutnych poczynań ludzkich szargających pamięć i
marzenie. 177
ROZDZIAŁ VII   Świat kreacji
Ciężar wizerunku
W 1962 roku ukazuje się  zbiór  opowiadań  Jeden dzień,  debiut  prozatorski
Edwarda  Stachury.  Tym  samym  ukształtowany  zostaje  bohater,  który  niebawem
zacznie  funkcjonować  w  mentalności  czytelników  jako  alter  ego autora.
Utożsamianie  piszącego  z  pierwszoplanową  postacią  zarówno  wymienionego
powyżej,  jak  i  kolejnych  utworów,  było  łatwe  do  przewidzenia,  bowiem  autor
wyposażał  ją  w  szereg  cech  czy  atrybutów  identyfikowalnych  z  faktycznie
istniejącym  Edwardem  Stachurą.  Równocześnie  jednak,  jak  zauważa  Lidia
Wiśniewska,  podmiot  tekstów  Steda  odznacza  się  swoistą  płynnością,  o  czym
przesądza:
jego powstawanie w wyniku mnożenia się w kolejnych zwierciadlanych odbiciach
bądź  podziału  na  kolejnych  narratorów  będących  wersjami  autora,  następnie  –  zebrania
wszystkich możliwości w człowieku-nikt, syntezie czy sumie oraz ich utraty w postaci, która
istnieje tylko jako brak1.
 
W  narracji  nie  pada  wprawdzie  nazwisko  pisarza,  pojawia  się  jednakże
zarówno jego imię, jak i pseudonimy: dziecięcy, nadany prawdopodobnie przez grupę
koleżeńską  (Tarzan)  oraz,  scalony  z  pierwszych  liter  nazwiska  i  imienia,  którym
Stachura chętnie posługiwał się także jako człowiek dojrzały. 
Pseudonim  poety  pojawia  się  również  w  poezji  oraz  tekstach  z  tzw.
mistycznego  okresu  jego  twórczości.  Nazwisko  Steda  nosi  narrator  Wszystko  jest
poezja,  figuruje ono również w tekście  Fabula Rasa (apendyks)2.  W brulionowym
szkicu do opowiadania  Strzeżcie mnie,  zorze miłe,  inicjujące tekst  pytanie,  zadane
1Lidia Wiśniewska, Podmiot w prozie Edwarda Stachury, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, red. Dariusz Śnieżko, Warszawa 1996, s. 188.
2 W tym jednak wypadku, jak słusznie zauważa Mirosław Wójcik, faktyczną rolę sprawczą pełni już
człowiek-nikt. Mirosław Wójcik, Człowiek-nikt. , s. 33. 178
przez  zaniepokojoną  gospodynię  mężczyzny,  brzmi:  To  pan,  panie  Sted?3 W
wydanym  opowiadaniu  pytanie  zostaje  skrócone:  To  pan?4 Pozostałe  utwory
autorstwa Stachury, mimo odmiennej tożsamości narratora, na mocy różnych tropów,
które  wyczerpująco  wylicza  Mirosław Wójcik,  pozwalają  zbliżyć  nadrzędne głosy
tych  utworów  ku  osobie  pisarza5.   Interesujący  wyjątek  to  krótkie  opowiadanie
Najlepszy człowiek świata, przedstawiona w baśniowej konwencji historia człowieka,
który zbierał kolorowe szkiełka, aby zbudować z nich drugie słońce6.
Na iluzoryczność pełnego utożsamiania Stachury z bohaterem-narratorem jego
prozy  wskazuje  natomiast  Waldemar  Szyngwelski.  Wyjaśniając  nieadekwatność
takiego sądu podkreśla złożoność mechanizmu pracy twórczej, która musi zniweczyć
wizerunek paradygmatu stanowiącego autorskie „ja“7.
Stachura nierzadko protestował przeciwko temu utożsamianiu, trudno jednak
nie zauważyć, że – tworząc bohatera na swoje podobieństwo i włączając w narrację
postulat prawdomówności – nijako skłaniał ufnego czytelników do przyjęcia takiej
sugestii interpretacyjnej8. Również w lirykach Steda nierzadko pojawiają się elementy
zbieżne  z  prozą  i/lub  biografią  autora.,  zachęcając  odbiorców  do  tworzenia  oraz
eksploatowania  nośnych,  acz  mało  skomplikowanych,  wizerunków. Jednym  z
3 Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie oznaczonej 
numerem 013, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, 
tomie 1, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 
1956?- 1977, t. 1-2.
4 E. Stachura, Strzeżcie mnie, zorze miłe , s. 172.
5 M. Wójcik,  Człowiek-nikt,  s.  36-37. Wójcik zauważa również charakterystyczną niekonsekwencję
Stachury – zmianę tożsamości narratora, który w retrospektywie definiowany jest inaczej niż w zapisie
pierwotnym Tamże, s. 35-36.
6 E. Stachura, Najlepszy człowiek świata, „Tygodnik Powszechny“, 1958, nr 3, s.1.
7 W. Szyngwelski, Sobowtór w labiryncie..., s. 30.
8 Wobec  wątpliwości,  które  powstały  w  obszarze  interakcji  między  twórcą  a  bohaterem  tekstów,
autorka niniejszej  pracy przychyla się do zdania wspomnianego Waldemara Szyngwelskiego,  który
stwierdził:  „Bohater  Stachury  jest  przykładem niezupełnego  odbicia  wizerunku  „ja”  zewnętrznego
autora.  Jako  postać  literacka  stanowi  przykład  twórczego  odwzorowania  rzeczywistego  modelu,
zamkniętego w czasie odpowiadającym momentowi twórczemu i  ograniczonego przestrzenią dzieła
literackiego”. Tenże, Proza Edwarda Stachury – autobiografia czy autobiograficzna forma wypowiedzi
literackiej?,  w: Interpretacje. Materiały z ogólnopolskiej konferencji..., s. 228. W tym miejscu warto
przypomnieć  słowa  Stefanii  Skwarczyńskiej:  „Twórca  nie  może  się  wyzbyć  rzeczywistości
obiektywnej, bo nie może się wyzbyć treści swojej świadomości – i zawsze daje jej wyraz, wyraz ten
jest  jednak  rezultatem  twórczego  przeorganizowania”.  Stefania  Skwarczyńska,  Struktura  treści  w
dziele literackim, w: tejże: Wstęp do nauki o literaturze, tom 1,  Warszawa 1954, s. 91. W podobnym
duchu wypowiadają się  René Wellek i Austin Warren:  Nawet gdy dzieło literackie zawiera elementy
dające  się  niewątpliwie  zidentyfikować  jako  autobograficzne,  są  one  tak  przegrupowane  i
przetworzone, że zatracają swoje specyficzne cechy osobiste i stają się zwyczajnie rysami konkretnych
postaci  literackich,  integralnymi  częściami  dzieła.  René  Wellek,  Austin  Warren,  Zewnętrzna
problematyka literatury,  przeł. Jerzy Krycki, w:  Teoria literatury,  przeł. Maciej Żurowski, Warszawa
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najbardziej  oczywistych odniesień do postaci faktycznie istniejącej jest nadanie jej
personaliów podmiotowi utworu. Stachura często wykorzystuje ten zabieg zarówno
wobec prymarnego „ja”, jak również wielu bohaterów drugiego (Witek – Wincenty
Różański, Biofizyk – Barbara Czochralska) lub trzeciego (Potęgowa – Maria Potęga,
ojciec Rafał - Rafał Urban, Bruno – Ryszard Milczewski) planu. Czasami nazwisko
„wędruje”  przez  różne  teksty:  Stachura  pisze  Piosenkę  dla  Potęgowej,  ponadto
Potęgowa i  Witek pojawiają  się  również w  Całej  jaskrawości. Sędziwy przyjaciel
Stachury, Rafał Urban, upamiętniony zostaje w Piosence dla Rafała Urbana,  postać
powraca  na  kartach  opowieści  rzeki.  Ponadto,  podobnie  jak  w  prozatorskiej
twórczości Stachury, w poezji znajdują  się zapisy o pewnych osobistych wyborach
jednostki oraz rodzinie – rodzicach i rodzeństwu, co również stanowi odwołanie do
biografii. Powtarzalność cechuje również wiele zwrotów i wyrażeń, np. modlitewne
stwierdzenie  Wielkie dzięki  pojawia się zarówno w finale opowiadania  Nocna jazda
pociągiem, jak i w Dziękczynieniu, stanowiącym część poematu Missa Pagana.
Postrzegano  zatem  autora  przez  pryzmat  stworzonego  przezeń  bohatera.
Stachura stał się dla nich bezkompromisowym kontestatorem, przyjmującym wieczne
cięgi  od losu samotnikiem, wyobcowanym piewcą filozofii  miłości,  wreszcie tym,
który  przeżył  uczucie  idealne,  zaznając  w  nim  najpierw  ukojenia,  a  wreszcie
zatracenia.  Można  zaryzykować  twierdzenie,  iż  taka  interpretacja  była  jednak
zapewne  bliższa  autorowi  niż  określenia  święty  Franciszek  w  dżinsach ,  hippis
realnego socjalizmu9,  bard typu hipisowskiego10 oraz wiele im podobnych, których
również mu nie  szczędzono.  Próby „oswojenia“  bohatera  tekstów Stachury nie  są
zresztą  charakterystyczne  wyłącznie  dla  recenzji  sprzed  kilkudziesięciu  lat.  W
wydanym  w roku  2010  podręczniku  do  historii  polskiej  literatury  współeczesnej,
wspomniany  wcześniej  Stanisław  Burkot  określa  ukochaną  bohatera  Siekierezady
jako  Jabłoneczkę11.  Tymczasem  to,  pełne  wdzięku,  lecz  dopasowano  raczej  do
lirycznej twórczości ludowej, określenie, nie znajduje umocowania w powieści, gdzie
Pradera konsekwentnie nazywa wybrankę Gałązką Jabłoni.  W twórczość Stachury
Burkot wpisuje ponadto słynne życiopisanie, nazywając fabuły Steda  pełnym światła
9 Przemysław  Czapliński,  Piotr  Śliwiński,  Więcej  niż  literatura,  w:  Literatura  polska  1976-1998
Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 147.
10Tadeusz  Drewnowski,  Nasza  mała  stabilizacja,  w:  tenże,  Literatura  polska  1944-1989.  Próba
scalenia, Kraków 2004, s. 169.
11Stanisław Burkot, Koniec XX i początek XXI wieku, w: tenże, Literatura polska 1939-2009, Warszawa
2010, s. 344. 180
i   nieco  komiksowymi. Z  całą  pewnością  wiele  narracji  twórcy  pasuje  do  tych
określeń, pozostaje jednak wątpliwe, czy można rozciągnąć takie sądy na całokształt,
nawet wczesnych, prac pisarza12.
O  franciszkańskim  zwrocie  w  poezji  Stachury  wspomina  także  Irena
Maciejewska. Tym razem jednak autor  Się nie zostaje kpiarsko określony jako alter
ego  świętego,  ale  jako  ten,  który  nie  deklaruje  się  jako  pisarz  religijny,  ale  z
szacunkiem,  uwagą  i  pasją  zwraca  się  w stronę  franciszkanizmu w poszukiwaniu
świata  autentycznych  wartości13.  Niemniej,  w  świetle  pełnych  intelektualnego
rozmachu  poszukiwań  twórczych  Stachury,  bardziej  adekwatny  wydaje  się  sąd  o
pluralistycznych  charakterze  jego twórczości  oraz  inspiracjach  czerpanych z  kilku
wyznań14 niż przeświadczenie o jednolicie franciszkańskim duchu jego tekstów.
O sile mitu Stachury, zwłaszcza wśród grona jego niedorosłych czytelników,
wspomina Jan Pieszczachowicz, konstatując, że okres powojenny to czas aktywności
przynajmniej kilku pisarzy o mitotwórczym potencjale (Tadeusz Borowski, Andrzej
Bursa,  Rafał  Wojaczek,  Ryszard  Milczewski  –  Bruno),  jednak  żaden  z  nich  nie
doczekał takiej atencji, jaka stała się udziałem Steda15.
Zbigniew  Jarosiński  zestawia  Stachurę  i  Wojaczka  jako  twórców,  którzy
najbardziej bezkompromisowo i dobitnie przekorczyli granicę rozciągającą się między
twórczością a życiem, a dążenie ku prawdzie opłacili najwyższym cierpieniem16.
Stachura  nie  miał  w  zwyczaju  jawnie  odwoływać  się  do  potencjalnych
odbiorców,  nie  szukał  u  nich poklasku,  lecz równocześnie  wyraźnie  stronił  także od
polemik.  Niemniej,  już  sam  fakt  tworzenia  i  zogniskowane  na  wyrażeniu
indywidualności  podmiotu  monologi,  są,  jak  chce  Bachtin,  faktycznymi  dialogami,
12 Tamże, s. 200-201.
13Irena Maciejewska,  Franciszkanizm w poezji polskiej po roku 1918,  w: Religijne aspekty literatury
polskiej  XX wieku,  red.  Maria Jasińska – Wojtkowska, Jerzy Święch,  Lublin 1997, s.  38. Podobną
motywację pisarską przypisuje badaczka utworom Józefa Wittlina i Emila Zegadłowicza.
14Edyta Sołtys – Lewandowska, Poezja religijna, w: O ocalającej „nieporządek rzeczy”polskiej poezji
metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 2015, s. 149.
15Jan Pieszczachowicz, Edward Stachura – łagodny buntownik, Kraków 2005, s. 6.
16Zbigniew Jarosiński, Literatura po 1956 roku, w: tenże, Literatura lat 1945-1975, Warszawa 1996, s.
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ponieważ wyrażone zostają w nich społeczne uwikłanie autora, a także jego stosunek do
innych ludzi17.
W przyprawieniu Stachurze niechcianej  przez niego „gęby“ niemały udział
mieli krytycy, co stało się jedną z przyczyn dezaporbaty, jaką bezustannie żywił do
nich  Sted.  Równocześnie  jednak  śledził  recepcję  swoich  utworów,  czego  dowody
można  znaleźć,  m.in.,  w  prywatnych  notatkach  pisarza18.   Na  kartach  brulionów
przepisuje dwie recenzje swojej prozy, pochodzące z drugiej połowy lat 60. W jednej
z nich Hamilton puentuje gorzko:  Talent może wielki, ale zdemoralizowany, dobry,
naiwny, zadowolony z siebie. Zestarzeje się i zacznie bluźnić19. Stachura pozostawia tę
opinię  bez  opatrzenia  jej  jakimkolwiek  komentarzem,  co  jest  dość  osobliwe  w
przypadku tak czułego na swoje ego pisarza, jakim niewątpliwie był. Na marginesie
warto  zauważyć,  że  stereotypowe  oceny  krytyków  w  toku  aktywności  pisarskiej
Stachury  nieco  osłałby  względem bardziej  pogłębionych  analiz.  Kilka  lat  później
Wojciech  Roszewski  stwierdza:  Stachura  nie  jest  trampem  i  włóczęgą,  nie  jest
neofranciszkańskim prostaczkiem. Bo: odrzuca dzieciństwo, podejmuje walkę ze snem
jako symbolem iluzji, podejmuje zmagania z potęgą śmierci20.
Nie tylko Stachura dostrzegał, że wielu, entuzjastycznie nastawionych do jego
prozy, czytelników gubi prymarne tropy i spłyca filozofię pisarza do kilku, wybiórczo
zapamiętanych, wytycznych. Fakt ten dostrzega także część krytyków literackich, m.
in. Paweł Zawadzki, który, nieco kąśliwie, zauważa:
17Michaił Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, Warszawa 1971, s.
277.18Tendencja  ta  utrzymuje  się  niemal  do  końca  życia  pisarza,  W  listach  wysyłanych  do  Danuty
Pawłowskiej, pokaźnym zbiorze tekstów napisanych między styczniem 1976 a wrześniem 1978 roku,
Stachura  kilkakrotnie  wzmiankuje  o  recepcji  swojej  twórczości.  Nieodmiennie  ocenia  ją  wysoko,
negatywnie odnosząc się do krytyków, których recenzje nie były entuzjastyczne.
19Recenzja z „Kultury” 1966, nr 32. Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda
Stachury,  na  karcie  z  numerem 064 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie.  Tekst
znajduje się w teczce 5, tomie 7, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty
podróżne”) Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 7.
20Recenzja  ze  „Współczesności”  1969.  Tekst  zamieszczony  w  dokumentach  zebranych  autorstwa
Edwarda  Stachury,  na  karcie  z  numerem 064  -  064v  przechowywanych  w Muzeum Literatury w
Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 7, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura:
Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 7. 182
Ciekawe,  ile  legendy  o  Stachurze  wytworzyło  chciejstwo  jego  czytelników,
zapalających świeczki przed urojonym wizerunkiem, tworem grzecznej i dobrze wychowanej
wybraźni, tęskniącej do cygańskiego życia (...)21
Po  tragicznej  śmierci  poety  młodzież  intensyfikuje  zainteresowanie  osobą
twórcy Się, co, jak złośliwie stwierdza Ziemowit Fedecki, prowokuje nieprzemyślane,
a  nawet  irracjonalne  inicjatywy22.  Krytyk  przywołuje  uproszczone  sposoby
postrzegania  Stachury:  poeta  młodzieżowy,  buntownik  permanentnie  skłócony  ze
światem.  Lata  80.  ubiegłego  wieku  to  także  żywe  zainteresowanie  ideami  ruchu
hippisowskiego,  który  za  Oceanem  zdążył  się  już  wówczas  skomercjalizować,  a
później wpisać w historię. Styl życia Stachury, jak też część jego tekstów, odznaczają
się pewnym podobieństwem do idei, które szerzyli młodzi pacyfiści23.
Krytycznie,  a  zarazem niezwykle złośliwie wypowiada się o Stachurze Jan
Marx. Nie oszczędza przy tym zarówno czytelnikow twórczości Steda, jak i autorów,
którzy  aprobatywnie  oceniali  jego  twórczość,  cytując  ich  sądy,  aby  następnie
skrupulatnie opatrywać je wyśmiewnymi komentarzami. Stachurę ocenia następująco:
Był  wylewny  do  granic  ekshibicjonizmu,  obca  mu  była  wstydliwość  i
powiściągliwość  uczuć,  psychicznie  był  rozhisteryzowaną  babą,  atrybutem męskości  była
trochę teatralna brutalność i arogancja, kipiał liryzmem24.
21W. Szyngwelski, Sobowtór w labiryncie , s. 86.
22W krótkim tekście Moda na Stachurę, krytyk wylicza: „Bełkotliwa Stachuriada w Starej Prochowni u
Siemiona,  niemal  przeraźliwe  Zaduszki  w  jednym  z  prowincjonalnych  przybytków  Melpomeny,
zorganizowane,  jak  zapowiadał  anons,  „w  pomieszczeniach  administracyjnych  Teatru  pod
kierownictwem Dyrektora”, gremialne pielgrzymki do grobu poety, regularne seanse spirytystyczne w
pewnym mieście wojewódzkim, na których duch Stachury udziela wskazówek i porad życiowych – oto
kilka przykładów tych żałosnych praktyk”. Z. Fedecki, Moda na Stachurę, w: Kaskaderzy literatury O
twórczości  i  legendzie  Andrzeja Bursy,  Marka Hłaski,  Haliny Poświatowskiej,  Edwarda Stachury,
Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, red. Edward Kolbus, Łódź 1986, s. 26.  W artykule
krytyk neguje również ideę „życiopisania”,  jako termin nieprecyzyjny,  który z łatwością przypisać
można bardzo wielu, nie tylko współczesnym, twórcom. Tamże, s . 271.
23 O różnicach między bohaterami Steda a amerykańskimi, filmowymi i rzeczywistymi, kontestatorami,
barwnie  wzmiankuje  wspomniany Jan  Pieszczachowicz.  Stwierdza  on:  Zamiast  zmotoryzowanych,
frenetycznych  rycerzy  autostrad  wprowadził (Edward  Stachura  –  przyp.  A.  H.)  lirycznych,  nieco
melancholijnych wędrowców poruszających się po szosach i zapylonych wiejskich drogach pieszo bądź
za pomocą rozklekotanych autobusów PKS, niby spadkobiercy „powsinogów. Emila Zegadłowicza”. J.
Pieszczachowicz, Edward Stachura...  s. 19.
24Jan Marx, Tramp i trubadur, w: tegoż, Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych,
Warszawa 1993, s. 447. 183
T.S.Eliot napisał w szkicu o Dantem: Doświadczenie własne wskazuje mi, że
im mniej wiedziałem o życiu i twórczości poety, nim zacząłem go czytać, tym lepiej
mogłem go ocenić25. Pierwsi interpretatorzy tekstów Stachury wypowiadali się o nich
na  podstawie  publikacji,  bez  uwikłań  w  konteksty  biograficzne.  Wraz  z  rosnącą
popularnością  prozy autora  Się,  jego nieszablonowe życie  zaczęło  fascynować nie
mniej  niż  rezultaty  pracy  artystycznej.  Niebagatelny  pozostaje  również  fakt,  że  z
upływem czasu i zmianami światpoglądowymi Stachury, jego egzystencja i twórczość
zbliżają się do siebie jak nigdy przedtem, co doskonale odzwierciedla się w zbiorze
esejów Wszystko jest poezja.
Krytycy pierwszych opowiadań Stachury, zwrócili, przede wszystkim, uwagę
na  bohatera-narratora,  podkreślając  głównie  jego  egocentryzm.  Poza,  mniej  lub
bardziej, udaną charakterystyką pierwszoplanowej postaci26, podejmowali refleksję na
temat  przestrzeni,  przypominając  o  antynomii  kultura-natura,  faktycznie  silnie
artykułowanej w twórczości Steda.. Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów tej,
sprzecznej  z  zamysłem  autorskim,  intencji  postrzegania  bohatera  jako  naiwnego
piewcy natury jest tekst Jacka Łukasiewicza, który kpiąco streszcza tom opowiadań
Jeden  dzień, protekcjonalnie  charakteryzując  bohatera-narratora27.  Interesująco
kontrastuje z tym komentarzem recenzja Jarosława Iwaszkiewicza, który doskonale
dostrzega  niejednoznaczność  kreacji  postaci  i  złożoność  otaczających  ją  światów
(Iwaszkiewicz pisał o  niby naiwnej składni oraz mniemanym wagabundzie).
Rozważania nad literackimi i życiowymi wyborami Steda nie zamilkły także
po  jego  śmierci.  W wielu  refleksjach,  nie  tylko  krytycznoliterackich,  ujawnia  się
pogłębiona  analiza  spuścizny  Steda,  której  nie  zaciemnia  już  żywotna  legenda.
25Andrzej  Szóstak  Między  nihilizmem  a  gnozą  epistemologiczną  (Przypadek  socjologii  wiedzy),
„Opcje”, nr 2, czerwiec 1996, s. 99.
26W recenzjach, często bardzo niefrasobliwie utożsamiających autora z bohaterem utworów, pojawia
się powtarzalny zestaw cech: młody, naiwny, samotny, zbuntowany, nadwrażliwy etc. Nawet pochlebna
ocena często niepozbawiona jest nuty moralizatorstwa, jaką może cechować się stosunek do człowieka
niedoświadczonego (por.  Młody, czuły i wrażliwy Stachura nie wie jeszcze wszystkiego, sądzi świat
bezwzględnymi sądami młodości, Henryk Bereza, U źródeł, „Twórczość” 1963, nr 3).
27Łukasiewicz stwierdza, że Edward: Jeździ po Polsce jasny i czysty, obraca się wśród ludzi wstrętnych
i złych. Marzy, że znajdzie może jakąś bratnią duszę, że już nie będzie musiał tułać się po psich budach,
że  będzie  miał  dostateczną  ilość  chustek  do  nosa,  wielkich  jak  prześcieradła,  że  osiągnie
proporcjonalny do dotychczasowych swoich nędz ekwiwalent dobrobytu. Jacek Łukasiewicz,  Ponad
głowami  starszych  braci,  w:  tenże,  Zagłoba  w  piekle,  Warszawa  1965,  s.  155.  O  analogicznych
marzeniach bohatera – narratora tekstów Stachury wspomina kilkadziesiąt lat później Robert Surma. W
swoim pełnym ekspresji tekście dochodzi jednak do odmiennych niż Łukasiewicz konkluzji, określając
marzenia bohatera jako tęsknotę za dotknięciem Absolutu. Robert Surma, Edwarda Stachury filozofia,
Tychy 2009, s. 7. 184
Danuta  Pawłowska,  uczuciowo  związana  ze  Stachurą  w  drugiej  połowie  lat  70.,
wspomina:
[…] W tym, co pisałeś w swoich książkach, nie ma nic sentymentalnego. Wszystko
za  to  jest  bardzo  ostre  i  krańcowe.  Nie  śpiewałeś  przy ognisku.  Piórkami  i  listkami  się
zachwycałeś, ale jakże to było ostateczne! Czemu zostało to tak zmiękczone, wtłoczone w
kapcie i chlebaki? Wojowniku, który jesteś teraz w trzynastym niebie, wśród innych, Tobie
podobnych poległych w walce na polu chwały, czy nie jest Ci przykro, że Twoja legenda
pokazuje Cię w tak niepełnym i płaskim wymiarze?
Twoja postać tak bardzo obrosła w legendę, że ledwo Cię spoza niej widać. I akcent
został  źle,  nierówno  położony,  bo  jesteś  przede  wszystkim pisarzem,  a  nie  wędrownym
grajkiem. Uproszczenie Twojego obrazu nadało mu cechy schematu, a Ty przecież zawsze ze
schematem walczyłeś. Najdosłowniej w poemacie Kropka nad ypsylonem. Proces przemiany
Twojej postaci w rodzaj ikony nie szedł w parze z czytaniem i rozumieniem Twoich książek28.
Wspomniany  postulat  pisania  prawdy  skłonił  niektórych  czytelników  i
ktytyków  do  postrzegania  osoby  twórcy  wyłącznie  przez  pryzmat  bohataterów-
narratorów,  których  ukonsytuował.  Nieco  trywializując  taki  wariant  interpretacji,
można stwierdzić, że założono całkowitą zbieżność między życiem Stachury a jego
pierszoplanowych bohaterów i uznano, że egzystencja autora zamyka się w granicach
prozatorskich światów. „Pisanie  prawdy“ potraktowano więc w duchu wyznania Jana
Jakuba Rousseau:
Niechaj  trąba  sądu ostatecznego zabrzmi,  kiedy przyjdzie  godzina:  przybędę  z  tą
książką  w  ręku  stanąć  przed  obliczem  Najwyższego  Sędziego.  Powiem  głośno:  oto  co
czyniłem,  co  myślałem,  czym  byłem.  Wyznałem  dobre  i  złe  równie  szczerze.  Nie
przemilczałem nic złego, nie dodałem nic dobrego, a jeśli zdarzyło mi się uciec do czczej
ozdoby, to jedynie wówczas, gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej pamięci. Mogłem wziąć
za prawdę to, z czem wiedziałem, że mogło być prawdą; nigdy tego, o czym wiedziałem, że
było fałszem29.
28Listy  równoległe, w:  Edward  Stachura  Listy  do  Danuty  Pawłowskiej,  oprac.  Dariusz  Pachocki,
Warszawa 2007, s. 417-418.
29Jan Jakub Rousseau,  Wyznania, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, za: Ewa Sławkowa,  Trans-Atlantyk, s.
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Niedostrzeżono zatem, że finalna treść utworów Stachury to wynik żmudnej
pracy  twórczej,  poszukiwania  odpowiednich  słów,  każdorazowej  (choć  w
późniejszych etapach twórczości przyjmowanej przez autora z niechęcią) rezygnacji z
części koncepcji i wrażeń stanowiących hipotetyczną materię dla pisarza.  Szczerość
jest  tutaj  unikaniem  technik  parodystycznych  i  prowokacji.  O  tę  ostatnią  mimo
wszystko  go  posądzano,  zwłaszcza  w  odniesieniu  do  językowego  ukształtowania
tekstów. Stachura,  czasem sam przed sobą, odpierał  zarzuty o celowe udziwnianie
stylu czy artystyczne pozerstwo. W zapisach brulionowych deklarował:
Ja sobie oryginalności nigdy nie zakładałem, ani z góry, ani z dołu (ani z boków – te
słowa figurują jako dopisek – A. H.). Piszę to, co mam do powiedzenia i robię to, co mam do
zrobienia30.
Deklaracja opisu prawdy, przelania na papier faktycznych doznań, nie pozwala
na  stworzenie  dystansu,  który  mógłby  zaistnieć  chociażby  poprzez  zastosowanie
ironii  czy  autoironii. Komizm  ujawniony  zostaje  głównie  w  zasłyszanych
powiedzonkach i anegdotach, jest wtrętem, a zatem nie dotyka, częstokroć tragicznej,
intymności  „ja”,  które,  jak  wielokrotnie  wspomiano,  Stachura  sytuuje  często  w
pozycji odrębnej wobec innych, zwłaszcza na poziomie relacji międzyludzkich. Stąd
prostestował wytrwale przeciw uproszczeniom, systematycznie wprowadzając w swe
literackie  światy  możliwe  coraz  więcej  konstruktów,  które  odrywały  go  od
pragmatycznej  codzienności.  Realność   pozostaje  zatem  obszarem  czerpania
pewnych, modyfikowanych przez pisarza, inspiracji, gdyż, jak zauważa Umberto Eco,
nie można wyróżnić świata narracyjnego, który byłby całkiem niezależny od świata
rzeczywistego31.
Sporadyczne  protesty  lub  sprostowania  Stachury  docierały  zwykle  do
niewielkiego  grona  uczestników  tzw.  wieczorów  autorskich,  na  których  zresztą
pojawiał  się  niechętnie  i  nieregularnie.  We  wspomnieniach  Zbigniewa  Ruszela,
przywołującego wrażenia ze spotkania literackiego zorganizowanego przez ZMW w
30Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
020 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 8 na płycie o
numerze inw. 2551, 2555,  Listy i fragmenty korespondencji Edwarda Stachury, Pol.,  franc.,  hiszp.,
1966-1975. 
31 U. Eco, Lector in fabula..., s. 192. 186
1971 roku, Stachura wydaje się być zażenowany32, innym razem wychodzi w trakcie
trwania rozmów, nie bacząc na to, że stanowi centralną postać przedsięwzięcia33. Inny
znajomy Stachury, Feliks Netz, przywołuje spotkanie w Ośrodku Kultury Polskiej w
Budapeszcie  –  autor  Jednego  dnia odpowiada  zebranym  studentom  polonistyki
monosylabami34. Awersję Stachury do spotkań autorskich potwierdza korespondencja
z Bogusławem Żurakowskim, gdzie Sted wyznaje:
Nie zawracaj sobie głowy jakimś załatwianiem mi spotkania w Opolu. Ja tych rzeczy
bardzo nie lubię. Muszę być rzeczywiście przy ścianie, żeby się zgodzić na jakiś wieczór. Ja
wieczory autorskie traktuję jako dopust. Więc proszę bardzo, daj spokój35.
Ich uczestnicy zaprewne niejednokrotnie musieli odczuć zawód, gdy niezbyt
empatyczne zachowanie pisarza nie licowało z ich wyidealizowanym wyobrażeniem
o nim. Konfrontacji  z rzeczywistością nie  wytrzymywał zwłaszcza mit  przyjaciela
młodzieży,  a  takim  chcieli  Stachurę  widzieć  czytelnicy  zafascynowani
nonkonformistycznymi postawami jego bohaterów.  
Tymczasem Edward Stachura nigdy nie był twórcą młodzieżowym i za takiego
się  nie  określał.  Wyłącznie  specyficzne  ukształtowanie  bohaterów  sprawiło,  że
czołowym  i  najbardziej  entuzjastycznym  odbiorcą  jego  tekstów  stali  się  nasto-  i
dwudziestokilkulatkowie, którzy odczuli powinowactwo z narratorem prozy Edwarda
Stachury.  Ponadto bohater,  którego oczyma przyglądamy się  otaczającemu światu,
sam jest postacią młodą lub (w kolejnych etapach twórczości) przynajmniej niestarą –
narrator  każdorazowo  jest  równy  wiekiem  autorowi.  Próżno  jednak  szukać
porozumienia  z  młodzieżą,  deklaracji  sympatii  czy  szacunku,  wreszcie  nawet
potrzeby podzielenia  się  własnym doświadczeniem,  udzielenia  rad.  Tego Stachura
poźniej  już  czytelnikowi  nie  szczędzi,  zawsze  jednak  zwraca  się  do  człowieka,
ignorując  jego  wiek.  Można  zaryzykować  stwierdzenie,  że  bardziej  pożądanym
odbiorcą będzie dla niego ten, kto z autopsji zna już cierpienie i ból, co częstokroć
(choć,  co  oczywiste,  nie  zawsze)  wiąże  się  z  większą  niż  kilkunastoletnia  liczbą
przeżytych lat.
32M. Buchowski, Stachura. s. 243
33Tamże, s. 244.
34Tamże, s. 249.
35Trzynaście listów Edwarda Stachury do Bogusława Żurakowskiego, „Poezja” 1981, nr 1, s. 46. 187
Młodość  nie  jest  zatem  w  literackim  dorobku  Stachury  postrzegana
entuzjastycznie – narrator wprawdzie wyjątkowo sobie ceni obecność – bez wątpienia
młodych  –  Witka  (Cała  Jaskrawość) czy  Michała  Kątnego  (Siekierezada),
czynnikiem inicjującym taki wybór jest jednakże nie wiek, a charaktery, wyjątkowe
powinowactwo duchowe. Pozostali młodzi bohaterowie, zazwyczaj postaci drugiego
lub trzeciego planu postrzegani są przez bohatera neutralnie (kobiety pracujące przy
jeziorze,  siostra  Michasia)  lub  zdecydowanie  negatywnie  (miejcowi  spotkani  na
zabawie  w  Hopli,  bywalcy  barów).  Równocześnie  pojawiają  się  starsi,  których
obdarza on dużą sympatią i szacunkiem (Potęgowa, babcia Oleńka, Peresada).
W  brulionach  Stachury  znajdują  się  wzmianki  poświęcone  młodzieży,
zazwyczaj jednak są to sądy krytyczne, od lekceważenia poczynając, na pogardzie i
zniesmaczeniu  piszącego  kończąc.  Nawet  w,  wyjątkowo  licznych  w  zapisach
Stachury,  zasłyszanych  dialogach,  uwiecznionych  następnie  prawdopodobnie  z
zamiarem wykorzystania w jednej z fabuł, człowiek młody ujawnia się  zwykle jako
naiwny, nieświadom trudów życia:
Kilku młodych gówniarzy rozmawiało pod oknem (...) Rozmawiali o tym, jak dobrze
jest za granicą, jak tam można prędko, błyskawicznie karierę zrobić (...) Ale to tylko bogaci
mają dostęp - powiedział jeden nieśmiało. Weź tego Robertino Loretti (...) A za dolara, wiesz,
ile tam można kupić, można żyć i żyć. Pomyślałem, ech, gówniarze. Nie chciałem wychylać
się z okna i powiedzieć, że za dolara, to możesz się najwyżej...36
W projektowanych,  wyobrażonych  światach  Stachury,  młodzi  nie  zajmują
uprzywilejowanego miejsca, zazwyczaj są to przestrzenie intymne, przeznaczone dla
bohatera  bądź  ewentualnie  najbliższej  mu  istoty.  Marzenie  o  młodości  jest
uprawomocnione wyłącznie lękiem przed niedowładami wieku starczego i śmiercią.
Stachura  gwałtownie  protestuje  także  przeciw  jednostronności  ocen  jego
twórczości oraz osoby. Jest to protest zupełnie zrozumiały, zważywszy na fakt, że w
twórczości  Steda  wyobrażenia,  które  „ja“  snuje  o  sobie  są  bardzo  ambiwalentne.
Niejednokrotnie  demonstrowane  są  słabość  i  zagubienie,  kiedy  indziej  siła,  która
czyni bohatera  narratora wytrwałym eksploratorem wszystkich możliwych światów.
Przemierza trudną drogę wiodącą od człowieka-ja do człowieka-nikt oraz przeżywa
36 E. Stachura, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 11. 188
bolesny powrót do zaniechanej podmiotowości.  Proces przemiany „się‘ w człowieka-
nikt,  jest  oddany  bardzo  dokładnie,  w  opowiadaniu  finaliazującym  tom  Się.
Porównywany jest  ze  śmiercią,  która  jednak doprowadza do wykształcenia  nowej
formy, a w konsekwencji umożliwia i warunkuje życie. Finał utworu kładzie nacisk
na  etapowość  metamorfozy,  która  neguje  dotychczas  zdobywaną  wiedzę  jako
iluzoryczną i pozorną.
Co symptomatyczne,  zapiski  otwierające dziennik  Pogodzić  się  ze  światem
niosą w sobie nadzieję. Teraz może wreszcie znajdę uspokojenie  – notuje Stachuta.
Dotychczasowe  swe  poczynania  określa  miotaniem  się  w  bezradności37,  choć
równocześnie nie odmawia wielkości i wagi poprzedzającym je doświadczeniom. Nie
pojawia się już nazwisko Kątnego, nie jest wzmiankowana żadna z męskich postaci,
które  postrzegane  są  jako  autorskie  alter  ego.  W  odniesieniu  do  człowieka-
nikt,Stachura  stwierdza: Ja  nim  byłem  i  zarazem  nim  nie  byłem.  Nie  mogę  tego
inaczej powiedzieć38.
Kształtowanie się legendy
W  obszarze  świata  aktualnego  tekstów  Stachury  pojawiają  się  refleksje
poświęcone sztuce słowa, własnej pracy pisarskiej oraz aktywności innych piszących.
Za  pierwszą  wypowiedź  o  pisaniu  uznaje  się,  wspomniany,  zapis  brulionowy,  w
którym młody Stachura deklaruje chęć uwiecznienia choć części myśli, przelania na
papier umykających obserwacji, przemyśleń i wrażeń. W deklaracji nie pojawia się
zamysł tworzenia tekstów poetyckich czy prozatorskich, to wyznanie inicjujące pracę
diarysty/pamiętnikarza. 
Pierwsze  próby  poetyckie  Stachury  inspirowane  były  wpływem  Janusza
Kwiatkowskiego-Żernickiego, wówczas licealisty z nauczycielskiej rodziny39. Młody
Stachura angażuje się w działalność grupy poetyckiej „Kontrasty“40, jednak nie jest to
37 Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne II, s. 350. 
38 Tamże, s. 354. Zapis z 28 maja 1979 roku.
39M. Buchowski, Edward Stachura, s. 23-24.
40Stachura  zostaje  dopisany  do  grupy  przez  Mieczysława  Czychowskiego.  Innym  przykładem
zaangażowania  autora  Siekierezady w  ponadindywidualne  działania  poetyckie  było  dołączenie  do189
preferowana przez niego forma kontaktu z poezją  - Sted chętnie manifestuje swoją
niezależność41, by wreszcie zaniechać działań wspólnotowych. Równocześnie młody
poeta  usilnie  zabiega  o  pomoc  kolegów  po  piórze,  którzy  mogliby  ułatwić  mu
literackie początki42.  Nie ma tu mowy o skromności – już od pierwszych tekstów
poetyckich Stachura bardzo cenił swoją twórczość, uważał się za artystę, który ma
być kontynuatorem liryki Cypriana Kamila Norwida, Józefa Czechowicza i Siergieja
Jesienina43. Krytycznie odnosi się natomiast do pisarzy współczesnych, których jednak
nie gani z powodów faktycznych bądź domniemanych potknięć twórczych. Stachura
zarzuca piszącym, że nie mają szacunku do życia: Tak oni korzystają z tego życia, bo
przecież piszą o nim, ale żeby trochę szacunku dla niego, to nie44.
Ten dość enigmatyczny zarzut trudno poddać interpretacji. Być może jedną z
przyczyn  stanowi  idealizacja  przeszłości,  która  skłania  Stachurę  do  poszukiwania
duchowych  współbratymców  w  minionych  wiekach.  Krytyczne  sądy  o  poetach
współczesnych  nie  są  jednakże  rozciągnięte  na  wszystkich  twórców.  Stachura
aporbatywnie wypowiadał się o poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego45 oraz
redakcji toruńskiego „Helikonu”. Jedyny numer pisma ukazał się 3 grudnia 1956 roku. Tamże, s. 27,
31.
41W  tekście  zamieszczonym  na  łamach  „Nowej  Kultury”  Stachura  neguje  zasadność  operowania
pojęciem „pokolenie literackie”, odżegnując się tym samym od przynależności do któregokolwiek z
nich.  (27/1962).  Mimo,  wspomnianej  wyżej,  potrzeby  zaakceptowania  swego  artystycznego
powinowactwa z wybranymi artystami, Stachura należał do grona twórców niechętnie reagujących na
próbę  włączenia  ich  we  wpływy  oddziaływań  któregoś  z  literackich  „pokoleń”,  upatrując  w  tym
zamachu na swą niezależność twórczą. O zjawisku wzmiankowanej niechęci wspomina Henri Peyre,
przywołując,  między  innymi,  przykłady  Paula  Verlaine’a  i  Stéphane'a  Mallarmé,  jako  pisarzy
protestujących przeciw klasyfikacjom, które usiłowali wprowadzić ich krytycy. Henri Peyre, Pokolenia
literackie, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 3, oprac. Henryk Markiewicz, przeł.
Helena Chorbkowska, Kraków 1976, s. 28 – 29.
42Stachura  pisywał  w  tej  sprawie  m.in.  do  Czechowskiego,  szybko  jednakże  zmieniając  charakter
listów, które, początkowo korne, stają się butne, a nawet agresywne. Sted, przekonany o swym talencie
literackim, bardzo dobitnie sygnalizuje, jak mało ważna jest dla niego opinia osób, które tegoż talentu
nie chcą/nie potrafią dostrzec. Dużo życzliwości okazuje Stachurze Ziemowit Fedecki, przyjmując do
druku teksty poety oraz polecając go w redakcji literackiej Polskiego Radia, a także Julian Przyboś.
Wdzięczność  Stachury została  wyrażona  w listach,  które  kierował  do  starszego  poety.  Franciszek
Ziejka, Listy Edwarda Stachury do Juliana Przybosia, „Regiony” 1989, nr 1. Równocześnie Stachura
potrafił  być  wrażliwy  na  niedolę  tych  kolegów  po  piórze,  z  którymi  pozostawał  w  przyjaznych
stosunkach.  Janusz  Żernicki  wspomina  o  opiece,  jaką  roztaczał  Sted  nad  dwoma  poetami
przebywającymi wówczas w zakładach zamkniętych. M.Buchowski, Edward Stachura, s. 28 – 29, 48,
210. Pomagał również Wincentemu Różańskiemu, który stał się pierwowzorem postaci Witka w Całej
jaskrawości.  Piotr Kępiński, Andrzej Sikorski,  Któż to opisze, któż to uciszy. Rozmowy z Wincentym
Różańskim, Poznań 1997, s. 13.
43List  do  Czechowskiego,  naśladownictwo  wymienionych  wyżej  poetów  Stachura  przedstawia
wówczas jako ideę, którą powinien podjąć również Czechowski. M. Buchowski, s. 28.
44E. Stachura, Dzienniki, zeszyty podróżne I, s. 12 -13.
45Tenże, Z wypowiedzi rozproszonych, s. 288. 190
Włodzimierza Szymanowicza, a jego literacką wrażliwość określił jako dar, który stał
się przekleństwem46.
Świat  kreacji  Stachury wyznaczają  jednak nie  tylko  głosy odbiorców jego
tekstów. Niezwykle ważna pozostaje autocharakterystyka, rozbudowana w refleksjach
podmiotu. Zarówno sytuacje ugruntowane w przedstawionej rzeczywistości, jak i te
odnoszone  do  świata  marzeń  stają  się  okazją  do  autoprzedstawień  nierzadko
równorzędnych względem wydarzeń lub nawet osiągają wobec nich przewagę.
Stachura, nie stroniąc od intymnych nierzadko opisów uczuć i stanów, których
doświadczał,  w  swoich  autobiograficznych  zapisach  unikał  często  dobitnych
autodefinicji.  Warto  jednakże  zauważyć,  że  w pierwszym znanym,  tj.  inicjującym
zapisy  tekście,  nazywa  siebie  ptakiem  niebieskim (Czas  mi  w  tym  pomoże  i
rozumowanie, że nie mogę nienawidzieć (...) gadów, jak się jest ptakiem niebieskim47).
Ten  charakterystyczny zwrot  przywołuje  sferę  sakralną48,  a  nawet  stanowić  może
odległe  echo,  deprecjonującego  najczęściej,  określenia  „błękitny  ptak”.  Tożsame
pozostają  takie  cechy,  jak pogarda wobec przyziemności  czy negacja  zwyczajowo
akceptowanych  norm  współżycia  społecznego.  W  pisarstwie  Stachury  są  one
wyznacznikami nonkonformisty przedkładającego doznanie nad posiadanie.
Przekonanie  o  własnej  wyjątkowości  pociąga  za  sobą  refleksję  o  istnieniu
misji, szczególnym posłannictwie, które będzie musiało zostać zrealizowane. Młody
Stachura,  rozmyśla  o  niej  jako o  potrzebie  wymierzenia  sprawiedliwości  łotrom i
złoczyńcom,  która  powraca  w  motywacjach  bohatera  wczesnych  opowiadań49.
Wpisuje się tym samym w odwieczny szereg bohaterów - mścicieli walczących celem
powetowania krzywd. W filozofii dojrzałego autora, jego czerpiący z chrześcijaństwa
i buddyzmu system religijny, każe mu szukać posłannictwa nie w walce fizycznej, ale
mozolnych i bezkompromisowych zapasach duchowych.
Niebanalność jednostki podkreślają również jej trudne relacje z otoczeniem. W
narracji  wykorzystanej  następnie  w  jedym  z  opowiadań,  pojawia  się  sprzątająca
46Tamże, s. 292-293.
47Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, przechowywanych w
Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 1, na płycie o numerze inw.
2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 1-2.
48U Stachury raczej przeciwieństwo sfery profanum i pomost w stronę indywidualizmu, nie zaś wyraz
uczuć religijnych.
49Wówczas jednakże zawsze jest to zemsta za niezdefiniowane krzywdy, których doświadczył bohater
– narrator. 191
wagony kolejowe kobieta, która, co stwierdza młody człowiek, (...) tak jak teraz na
mnie patrzy, nie patrzyła nigdy w swoim życiu50.  Spojrzenie nie jest pretekstem do
rozpoczęcia flirtu, stanowi raczej dowód przekonania Stachury, że jego postać może
wywołać, w przypadkowo nawet spotkanym człowieku, nigdy dotąd nie zaistaniałe i
zapewne niemożliwe do powtórzenia, reakcje.
Wspomniane  poczucie  wyjątkowości  własnego  pisarstwa  towarzyszyło
Stachurze  nie  tylko  przy najwcześniejszych tekstach,  co  tłumaczyć  można byłoby
młodzieńczą egzaltacją i związanym z nią poczuciem wyjątkowości. Szybko zmienia
się także charakter próśb o literacką protekcję, które Stachura kieruje do Mieczysława
Czychowskiego.  W korespondencji  z  okresu  lubelskiego  Sted  wyzbywa  się  nieco
proszącego  tonu,  charakterystycznego  dla  wcześniejszych  swoich  listów51.
Równocześnie wciąż pragnie uznania i aprobaty, niecierpliwie domagając się ocen od
tych,  których  zdanie  ceni.  Roman  Śliwonik  przypomina  gwałtowne  pytania
Czytałeś?!  Powiedz!  Czytałeś?!  Już  przeczytałeś?  Zacząłeś  czytać?!  Roman!
Powiedz!52, następnie oceniajac Edwarda Stachuję: Utalentowany. Wrażliwy. Uczciwy.
Ujmujący. I ciągle sprawdzający siebie, w każdej sytuacji53.
Radość  z  napisanego  wiersza  zostaje  skrupulatnie  opisana  w  opowiadaniu
Która  jest  jak  oliwa  na  wodę,  tekście,  w  którym  pojawia  się  wiele  tropów
autobiograficznych. Narrator zwierza się:
Ale kiedy znalazłem słowo, kiedy coś mi wyszło, to niepomierna była moja radość.
Coraz większa była moja radość. A kiedy już napisałem wiersz, kiedy go ukończyłem, co to
było! Jeśli nie było nikogo w pokoju i jeśli w pokoju było lustro, podchodziłem do niego i
powtarzałem  wiersz  głośno,  kilkakrotnie  i  radowałem  się,  choć  niewyraźnie  mówię  i
50Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
004, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 1, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2.
51Jak zauważa Marian Buchowski, wczesne listy Stachury do Czychowskiego, czynią tego drugiego
autorytetem w sprawach  artystycznych.  Stachura  pisze  m.in.:  Drogi  Mój  posyłam Ci  kilka  moich
rzeczy. Napisz, które Ci się podobają (jeżeli w ogóle jakieś Ci się będą podobać). Może z tego coś
wybierzesz co się da przepchnąć. M. Buchowski, Stachura, s. 28. Późniejsze wiadomości nie noszą już
śladów dawnej pokory: Wsadź to do jakiegoś pisma. Wiem, że są to rzeczy dobre. Jeśli jednak uważasz
moją prośbę za bezsensowną, to możesz sobie tymi rzeczami wytrzeć dupę. Twój wielki statek może
minąć moją maleńką żaglówkę. Ja i tak trafię na wybrzeże umarłych. Możesz mi nie odpisywać, jeśli
nie czujesz ochoty. Tenże,  Stachura., s. 29.
52Roman Śliwonik,  Edward Stachura.  O ciągłym sprawdzaniu siebie i  świata,  w:  tenże,  Portrety z
bufetem w tle, Warszawa 2001, s. 199.
53Tamże. 192
zatrzymuję się w środku zdania, jak gdybym cieszył się ostatnim słowem, które przed chwilą
wymówiłem  niewyraźnie.  Skakałem,  śpiewałem,  przewracałem  krzesła,  kopałem  je,
cieszyłem się54.
Marian Buchowski, w tytuł książki poswięconej Edwardowi Stachurze, wpisuje
słowo  „legenda”.  Chcąc  dociec  niegdysiejszej  popularności  pisarza  publikuje
zarówno  wybór  wspomnień,  jak  i  zagłębia  się  w  refleksje  dotyczące  recepcji
utworów. Zakres odniesień jest niezwykle bogaty: począwszy od refleksji rodziny i
przyjaciół  poety,  poprzez  opinie  niezwiązanych  z  nim  artystów  i  krytyków,  na  ,
nierzadko  wyjątkowo  entuzjastycznych,  głosach  młodych  czytelników
skończywszy55. Warto pochylić się nad wybranymi opiniami, by móc skonfrontować,
wyłaniający się z nich, portret artysty z obrazem, który on sam konstruował. 
Wspomnienie  o  Stachurze  pochodzi  od  21  osób56,  subiektywne  odwołania
obejmują wydarzenia wpisujące się w różne etapy życia poety – od dzieciństwa aż po
ostatnie tygodnie życia.
Maciej  Zegarowski,  szkolny  kolega  Stachury,  wskazuje  na  jego
indywidualizm,  który  uwidocznił  się  już  od  pierwszych  dni  pobytu  w  szkole  w
Aleksandrowie  Kujawskim.  Początkowo  odmienność  dotyczyła  całej  rodziny
Stachurów,  generowana  przez  fakt  przyjazdu  z  Francji.  W  przypadku  Edwarda
Stachury  różnice  nie  oznaczały  jednakże  wyłącznie  odmienności  w  ubiorze  czy
konieczności zmagań z problemami językowymi, sięgały głębiej. Już szkolni koledzy
poety wskazują na jego wyjątkowe poczucie własnej wartości, bardzo silną potrzebę
dowiedzenia swych racji i wykazania kompetencji, narcystyczne wręcz przekonanie o
„darze” wyjątkowej urody57. Od wczesnej młodości wytrwale eksponował zręczność
oraz tężyznę fizyczną58, co powraca w działaniach i refleksjach narratora - bohatera
jego prozy.
54E. Stachura, Która jest jak oliwa na wodę, „Kamena” 1960, nr 1, s. 9,11.
55Zapisy pochodzą z siódmej i ósmej dekady XX wieku.
56W części  Wspomnienie pojawiają  się  22  nazwiska,  jednak  Danuta  Pawłowska,  mimo uprzedniej
zgody na  spotkanie  z  Buchowskim,  wycofuje  się  z  tegoż.  Swoje  wspomnienia  związane  z  osobą
Stachury oraz pisane przez niego listy,  zdecyduje się ujawnić we wspomnianej publikacji  Listy do
Danuty Pawłowskiej.
57Ze wspomnień Macieja Zegarowskiego oraz Leszka Rojka.  M. Buchowski,  Stachura,  s. 203, 204,
209.
58Poświadczeniem niesłabnącej, wykraczającej daleko poza okres nastoletni, potrzeby potwierdzania
przed sobą i innymi tych umiejętności są informacje Mirosława Dereckiego. M. Buchowski, Stachura.
s. 215. 193
Cechą  Stachury,  która  także  odnajduje  analogię  w  postawach  kreowanych
przez niego bohaterów, bywała agresja kierowana w stronę, częstokroć neutralnie do
niego nastawionych,  ludzi.  Mieczysław Derecki  wspomina o  antypatycznym bądź
wulgarnym  zachowaniu  kolegi,  z  niechęcią  reagującego  na  wystudiowane
uprzejmości  środowisk stawiających  sobie  za  zadanie  tworzenie  i  krzewienie
literatury59. Można ten rys osobowości utożsamiać z nonkonfornizmem, jednak należy
pamiętać, że później sam Stachura nierzadko decydował się na skorzystanie ze swych,
rosnących  w  literackim świecie,  wpływów,  aby  promować  twórczość  przyjaciół.
Ponadto, o czym zaświadcza prowadzona przezeń korespondencja, prosił o wsparcie
przy próbach zainteresowania wydawców własnymi tekstami.  Wspomniana agresja
bywała  natomiast,  jak  czytamy  w  publikacji  Lubelskie  lata  Edwarda  Stachury60,
kierowana również w stronę przypadkowych osób.
Odrębność Stachury potęguje się w trakcie trwania jego lat studenckich, gdy
izoluje się on od rówieśników, przedkładając samotność nad chwile spędzone w ich
gronie61. Dystans wobec ludzi, poczucie osamotnienia i niezrozumienia wzrastają z
upływem czasu, notatki pisarza pełne są krytycznych opinii zarówno odnośnie osób
najbliższych, jak i – co już zostało stwierdzone – przypadkowo napotkanych.
Wreszcie alienacja Edwarda Stachury staje się zdumiewająca nawet dla tych,
którzy  zdążyli  poznać  jego  bezkompromisowość  i  nadwrażliwość.  W kontaktach
międzyludzkich  Sted  zdawał  się  dążyć  do  idealnego  porozumienia,  którego  brak
skutkował,  czasem  nieodwołalnym,  zerwaniem  dotychczasowych  więzi.  Taki  los
spotkał  nie  tylko  członków  rodziny  poety,  ale  i  jego  wieloletniego  przyjaciela  –
Ryszarda Milczewskiego. 
Ograniczając  kontakty  z  ludźmi,  Stachura  kieruje  się  ku  wewnętrznym
poszukiwaniom  trwałych,  faktycznych  wartości,  rewidując  swoje  dotychczasowe
poglądy. Vittorio Sgarbi, w komentarzu do wystawy Eidrigevicuisa napisał:
Jednym  z  najsilniejszych  bodźców,  jakie  skłaniają  człowieka  do  pisania  lub
malowania, jest samotność. Udowodniono, że osoby towarzyskie, utrzymujące bujne kontakty
59Tamże.
60Mirosław Derecki, Lubelskie lata Edwarda Stachury, 
61Wspomina o tym Mirosław Derecki. Opowieść o młodości Stachury znosi przy tym wyobrażenie o
osobie skrajnie wyalienowanej. O wiele bardziej adekwatny zdaje się być wizerunek człowieka, który
wyłącznie wobec wybranego grona osób pozwala sobie na zażyłość.  M. Buchowski, Stachura., s. 216.194
z innymi, myślą w sposób uporządkowany i ściśle racjonalny: nie rozmawiają z duchami, nie
są  świadkami  objawień  Madonny,  cechuje  je  niezłożony  stosunek  do  fizyki.  Człowiek
samotny stąpa po wodzie, miewa widzenia, rozmawia z Bogiem62.
Tak  radykalnie  sformuowany  sąd  może,  oczywiście,  budzić  kontrowersje,
niemniej zdaje się być zbieżny z ewolucją Stachury. Przebywanie w odosobnieniu jest
czasem twórczym,  bodźcem intelektualnych  oraz  duchowych  poszukiwań,  czasem
tworzenia tekstów stanowiących wyraz metamorfozy autora.
Świadomość  dobrowolnego  wyobcowania  trwa,  dopóki  Stachura  akceptuje
istnienie dychotomii swój-obcy.” W późniejszym czasie, pochłonięty ideą człowieka-
nikt zaneguje ten podział jako kłamliwy konstrukt świata ludzi - ja. 
Podczas  pobytu  w  Meksyku,  w  zapiskach  czynionych  pod  nazwiskiem
Michała  Kątnego,  określi  świat  jako  bandycki,  siebie  zaś  zdefiniuje  tym,  któremu
udało się nie popełnić wiele zła63.  
Istniejący już w czasie, który przyjmuje się za inicjujący zapiski, konflikt z
rodziną  doprowadził  Stachurę  do  szybkiego  usamodzielnienia  się.  W  jego
autobiograficznych tekstach wzmianki na ten temat są bardzo skąpe,  informacje o
braciach  poprzedza  deprecjonujące  określenie  „zwani”,  Na  temat  ojca  Stachura
wypowiada się z ogromnym szacunkiem, choć ich relacje nie należały do łatwych64.
Z początkiem lat 70. poeta decyduje się na zakończenie wielu rodzinnych i
towarzyskich stosunków65.  
Ten radykalny krok oraz następujące po nim decyzje, dotyczące zarówno życia
prywatnego,  jak  również  planów  pisarskich,  najpewniej  wbrew  woli  Stachury,
wzmacniają mitotwórczą recepcję jego postaci.  Wszystko wskazuje na to, że także w
postrzeganiu  współczesnych,  zainteresowanych  twóroczością  Steda,  odbiorców,  żyje
62 Monika Postawna, W ogrodach pomocnika śmierci, „Opcje” czerwiec 1996, nr 2, s. 83.
63E.  Stachura,  Dzienniki  Zeszyty  podróżne  II,  s.  207.  Przeświadczenie  o  trudnej  kondycji  świata  i
związany z nim brak wiary w pomyślną przyszłość stale towarzyszył pisarskiej refleksji Stachury. Na
kartach  Siekierezady  Janek Pradera tłumaczy bibliotekarce swoją niechęć do literatury since-fiction,
powołując się na subiektywne obawy o przyszłość, którą widzi w pesymistycznych barwach.
64O ojcu Stachury i jego sposobie postępowania wobec dzieci wspomina Maciej Zegarowski, w: M.
Buchowski, Stachura. s. 203.
65W notatce z 19 grudnia 1972 roku Stachura zamieszcza  treść listu, który przesłał braciom i siostrze , 
informując, o konieczności zerwania kontaktów, 20 września następnego roku sporządził listę osób, z 
którymi postanawia zerwać znajomość. M. Buchowski, Stachura.  s. 95. 195
jeszcze  mit  Steda-trampa.  Piotr  Sarzyński  i  Maja  Wolny,  konkludując  swój  tekst
poświęcony autorowi Się, odnotowują:
Kiedy zginął,  miał  czterdzieści dwa lata.  W smutnym gronie „wybrańców bogów“ jest
jednym z najstarszych i najbardziej życiem zmęczonych. Żegnano go jednak jak kogoś młodego.
Artykuły o nim pojawiały się w „Płomyku“ i „Filipince“. To był przecież Sted, uroczy chłopak w
dżinsach, z gitarą, w którym kochały się nastolatki. Jego piosenki wciąż jeszcze można usłyszeć
przy ognisku66.
Trudno doszukiwać się wśród współczesnych poetów i prozaików duchowego
spadkobiercy  filozofii  Stachury,  twórcy,  który  podzielałby  choć  część  jego  wizji
świata,  a  równocześnie  potrafił  nadać  im  nowy,  charakterystyczny  dla  własnej
wrażliwości  artystycznej,  wymiar.  Stanisław Burkot  wskazuje  na  pierwsze  tomiki
poezji Jacka Podsiadły, gdzie twórca chce być wierny życiu, pieczołowicie opisując
całokształt egzystencji bez wartościowania jej. Zwraca uwagę także protest przeciwko
działaniom  militarnym,  degradacji  naturalnego  środowiska  oraz  państwu,  które
ogranicza wolność jednostki67.  Poszukiwanie podobieństwa w oparciu o nieustanną
peregrynację i charakterystyczne neurasteniczne rozkołysanie68 każe zwrócić się także
w  stronę  Ryszarda  Milczewskiego-Bruna,  przez  wiele  lat  jednego  z  najlepszych
przyjaciół  Stachury.   Analogie  uwidaczaniają  się  w  plastycznych  i  żywiołowych
opisach świata zewnętrznego, jednak trudno o nie na płaszczyznach wewnętrznych
światów, gdyż Bruno zwykle nie wprowadzał ich do swoich wierszy, nie wyrażając
zainteresowania tematyką metafizyczną69. 
Jako  ideowego  spadkobiercę  Stachury  można  postrzegać  także  Adama
Ziemianina,  przy  czym  od  razu  zauważyć  należy,  że  utwory  poety  z  Muszyny
wykazują  podobieństwo  wyłącznie  z  częścią  spuścizny  Steda,  zwłaszcza  z  jego
piosenkami  i  niektórymi  wczesnymi  opowiadaniami.  Wyraża  się  ona  w potrzebie
uświecania zwyczajności życia, rozczarowania środowiskiem wielkomiejskim, kpiną
z pogoni za dobrami materialnymi. Jest jeszcze Adam Wiedemann, którego literackie
66Piotr Sarzyński, Maja Wolny, Umrzeć w porę, w: tychże, Kronika śmierci przedwczesnych, Warszawa 
2000, s. 271.
67S. Burkot, Koniec XX i początek XXI wieku, s. 343-344.
68J. Marx, Ryszard Milczewski – Bruno, w: tenże, Legendarni, s. 451.
69Tamże, s. 473. 196
powinowactwa ze Stachurą odkrywa Arkadiusz Morawiec.  Zwraca uwagę,  między
innymi,  na powieść  Szczeknięcie lata,  w której pojawia się sformułowanie  ogólna
jaskrawość oraz  rozważania  metafizyczne  charakterystyczne  dla  dojrzałej  prozy
Stachury70. Nieco bardziej odległą, ale widoczną kreacją na – jak określa Morawiec -
„stachurowatość“  są  Zapiski  z  nocnych  dyżurów  Jacka  Baczaka,  a  zwłaszcza
otwierający utwór opis rozpoczynania dnia,  w gruncie rzeczy scena metaforycznego,
duchowego przebudzenia71.
Potrzeba alienacji
Charakterystyczną cechą pierwszoplanowych bohatetów literackich w tekstach
Steda jest głęboka potrzeba alienacji. Wprawdzie podmiot niejednokrotnie ubolewa
nad brakiem ukochanej (czasem, jak w przypadku Pradery, jest to wyraz tęsknoty za
wybranką,  która  przebywa  gdzieś  daleko,  innym  razem  wyłącznie  wyobrażenie
upragnionej  kobiety),  jednak  wobec  otaczających  go  ludzi  najczęściej  zachowuje
pełen  krytycyzmu dystans.  Ta postawa stała  się  osią  wielu  recenzji  poświęconych
publikacjom Steda i jednym z czołowych wyznaczników  postrzegania jego bohatera,
identyfikowanego jako samotnik, indywidualista czy outsider.
Brulionowe  notki  poświęcone  poczuciu  wyobcowania  są  niejednokrotnie
niekwestionowaną  inspiracją  dla  wydanych  tekstów,  w  których  pojawiają  się
parafrazy  tych  autobiograficznych  narracji.  W  zeszytach  podróżnych  Stachura
odnotowuje, jak ważnym jest dla niego własnowolne wyobcowanie:  Ja już od kilku
dobrych  lat  wiem,  że  to  jest  najważniejsza  rzecz,  nie  polityka,  nie  ekonomia,  ale
spotkanie z samym sobą72.
W drugiej  połowie  lat  70.  sąd  ten  znacząco  się  radykalizuje.  Tym  razem
podmiotem rozważań jest Kątny: Są ludzie niewarci nawet wzmianki wypowiedzianej
70Arkadiusz  Morawiec,  Horror  metaphysicus,  czyli  banalizm  rzekomy.  O  opowiadaniach  Adama
Wiedemanna,  w:  tenże,  Polityczne,  prywatne,  metafizyczne.  Szkice  o  literaturze  polskiej  ostatnich
dziesięcioleci, Toruń 2014, s. 278.
71Tamże, s. 239.
72Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
093 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2. 197
od niechcenia kącikiem ust – powiedział do siebie w myśli Michał Kątny. Kącikiem
ust lub przez szczerbę pomiędzy zębami – uzupełnił73
Kątny legitymuje często najbardziej radykalne wypowiedzi Stachury jako jego
alter  ego w  czasie  intensywnej  re-interpretacji  niegdysiejszych  sposobów
postrzegania światów, zwłaszcza świata aktualnego:
Michał Kątny już dawno, dawno przestał zatruwać się żalem do świata, w którym się
znalazł,  żalem,  że  ten  świat  jest  taki,  jaki  jest,  a  nie  inny:  taki,  jaki  powinien  według
wyobrażeń Michała Kątnego być. Przestał zatruwać się żalem, kiedy zrozumiał i łagodnie
sobie  wytłumaczył,  że  ten ludzki  świat  (…) nie  ma prawa zasiać w nim choćby jednego
ziarenka goryczy74.
Potrzebę alienacji z pewnością ułatwia, a być może nawet determinuje fakt, że
zarówno  Stachura,  jak  i  bohater-narrator  jego  tekstów,  potrafią  wyjątkowo
intensywnie  odczuwać  emocje.  Nawet,  jeżeli  u  ich  podstaw  leżą  działania  lub
zaniechania innego człowieka,  doświadczanie radości czy cierpienia odbywa się w
samotności. W jednym z opowiadań pojawia się dobitne wyznanie:
Ja kocham siebie i kocham straszliwie i bezgranicznie życie moje takie, jakie jest.
Kiedy jestem smutny, nie ma takiego drugiego smutku.  Kiedy jestem wesoły, nie ma takiej
drugiej radości75.
Wyznanie bohatera-naratora w  Pragnieniu  koresponduje z  poczynionymi w
innych tekstach prozatorskich Edwarda Stachury, znajduje także odzwierciedlenie w
wyznaniach podmiotu lirycznego jego poezji. Można postrzegać je jako wypadkową
wrażliwości, wyostrzonej umiejętności obserwacji oraz egocentryzmu powodującego
zwrot ku wnętrzu i wnikliwe analizowanie własnych reakacji, a także konsekwencji
podejmowanych wyborów.
733 maja 1976 rok.  Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na
karcie z numerem 117, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w
teczce 5, tomie 10, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”)
Pol., rjez., 1956?- 1977, t. 8-10.
74Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
038 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 
75E. Stachura,  Pragnienie , s. 226. 198
Co  oczywiste,  interakcje  z  innymi  nie  wygasają,  choć  radykalizująca  się
postawa Stachury utrudnia utrzymywanie bliższych relacji. W przypadku spotkania z
innymi dochodzi do natychmiastowego osądu, na mocy którego ludzie zostają uznani
za  wartościowych  bądź  nie.  W  powieściach  i  opowiadaniach  Stachury  ocena
pozostaje  niezmienna,  a  ewentualne  dalsze  działania  postaci  są  wyłącznie
potwierdzeniem raz wydanego sądu. Notki w brulionach wskazują, że stosunek poety
do  ludzi  czasem ewoluuje,  lecz  zazwyczaj  nie  są  to  pozytywne  zmiany –  osoby
niegdyś obdarzone szacunkiem okazują się być, w oczach Steda, niegodne zaufania i
sympatii.
Werbalna  interakcja  nie  jest  czynnikiem koniecznym do negatywnej  oceny
innych.  Oto  w  opowiadaniu  Jeden  dzień bohater  –  narrator,  przyglądając  się
przechodniom, stwierdza:
(...) między sobą różnili się mało, a jednak nie byli do mnie podobni (...), te same
uśmiechy, nawet nie smutne, to samo niemyślenie na czołach, w ułożeniu postaci, w chodzie
też nie mieli żadnego myślenia, a w oczach żadnego zamyślenia (...)76
Pesymistyczne  konstatacje  zwykle  skłaniają  go  do  refleksji  nad  kondycją
ludzką.  Czyni  je  on  z  pozycji  człowieka,  który wie  dużo więcej  niż  pozostali,  a
negatywny  sąd  o  ludziach  współtworzy  troska  nad  ich  słabością,  zależnością  od
otoczenia, brakiem sił do samodzielnego udźwignięcia własnego losu77. Ludzie często
są  tymi,  którzy,  bywa,  że  nieświadomie,  doprowadzają  bohatera  –  narratora  do
rozpaczy. Dzieje się tak,  gdy ujawniają swój cynizm, arogancję,  żądzę zysku oraz
wszystkie  cechy,  zabijające  pożądaną  przez  niego  czułość,  czyli,  między  innymi,
odczucie  piękna  świata,  z  którym  może  korespondować  piękno  człowieka.  W
opowiadaniu Parę kieliszków, należącym do tomu Falując na wietrze, bohater skarży
się, że codzienny kontakt z ludźmi kala go, powodując obrzydzenie i destrukcję78. W
poemacie Przystępuję do ciebie, chłopiec bezdomny zanosi się śmiechem straszliwym
na myśl  o  ludziach,  którzy,  głusi  na  uroki  maja,  spędzają  czas  w domach79.   Co
oznacza  „straszliwy  śmiech“80?  Postrzeganie  go  jako  drwiny  nie  wydaje  się  być
wyborem w pełni adekwatnym, a już z pewnością pozbawia interpretację istotnych
76Tenże, Jeden dzień, s. 13.
77Tenże, Koniec miesiąca marzec, w: Opowiadania..., s. 100.
78Tenże, Parę kieliszków, w: Opowiadania..., s. 185.
79Tenże, Przystępuję do ciebie, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 95. 199
odniesień. Bohater nie tylko neguje pewien sposób życia, lecz przede wszystkim, za
sprawą tej negacji, piętnuje to, co uznaje za nieuczciwe, czyli odbiegające od prawdy.
Kiedy outsider przeciwstawia mieszczańskiej, zadowolonej z siebie afirmacji życia
swój anarchizm, nie wypływa to jedynie z nieodpartej pokusy zagrania na nosie drażniącej go
szacowności;  kryje  się  w tym rozpaczliwe  przeświadczenie,  że  „prawdę  należy głosić  za
wszelką cenę“, w przeciwnym razie nie ma najmniejszej nadziei na ostateczne przywrócenie
porządku.  Nawet  jeśli  wydaje  się,  że  sytuacja  jest  zupełnie  beznadziejna,  prawdę
bezwzględnie należy głosić81.
 stwierdza  Colin  Wilson.  Podmiot  utworów  Edwarda  Stachury  jest
poszukiwaczem  prawdy,  która  ma  być  źródłem  trwałości,  znieść  lęk  przed
unicestwieniem. Ludzie w zamkniętej  przestrzeni  to  dla  niego ludzie  niechętni  do
konfrontacji ze światem, głusi na prawdę.
Zmagania ze światem aktualnym przypominają rozterki modernistów, którzy
demonstracyjnie odwracają się od tłumu, utożsamianego z pozorem i ułudą. Diagnozy
ówczesnych  nastrojów  celnie  dokonuje  Stanisław  Przybyszewski  w  tekście  Moi
współcześni. Wśród obcych, stwierdzając:
człowiek modernizmu odkrył w sobie pustkę, której nie potrafi wypełnić. Odkrył puste „ja“ i
przy tym nieprawdziwe, ponieważ niezdolne do analizy nawet tych skromnych wrażeń, które
ono postrzega82.
Odczucie  to  nie  jest  obce  Stachurze  i  czołowym bohaterom jego  tekstów.
Przynosi im cierpienie i prowokuje do duchowych poszukiwań bez poprzestawania na
80Warto zwrócić uwagę na podobieństwo tegoż  śmiechu straszliwego do  śmiechu szatańskiego,  który
pojawia się w utworze Cypriana Kamila Norwida. W wierszu romantycznego poety, zjawiska miasta
mogą:  (...)  na  twarz  wywlec  śmiech  szatański,/Z  jakim  się  czasem  zjawia  pośród  zabaw
głośnych/Dziwaczny pielgrzym, i patrzy na gości,/I śpiewów słucha donośnych... (Wspomnienie wioski,
w: C. K. Norwid,  Wiersze, s. 39-40). Analogiczną postawę obserwatora przyjmuje często bohater –
narrator utworów Stachury (Dzisiaj bankiet  u artystów, ty się tam wybierasz ;/  Gości  będzie dużo,
nieodstępna tyraliera ;/Flirt i alkohole, może tańce będą też,/Drzwi otwarte zamkną potem się./No I
cześć!) E. Stachura,  Życie to nie teatr, w: Wiersze, poematy… s. 209.
81C. Wilson, Outsider, s. 16-17.
82Na niniejszy fragment tekstu powołuje się Jarosław Nachlik, rozważając problem samotności w liryce
dwóch twórców modernistycznych, Przerwy- Tetmajera i Karmańskiego. W dalszej części pracy autor
wskazuje na charakterystyczny, ewokowany samotnością, kult domu bądź raczej jego braku. Podobną
tęsknotę dostrzec można w wielu tekstach Steda, szczególnie wyraźna jest w piosenkach. Por. Jarosław
Nachlik, Pustka istnienia oraz topos samotnej duszy w poezji Kazimierza Przerwy – Tetmajera i Piotra
Karmańskiego, w: „Postscriptum Polonistyczne”, red. Romuald Cudak, Katowice 2009, nr 1, s. 31-43.200
łatwych rozwiązaniach. W refleksyjnej postawie podmiotu wyróżniają się tendencje
interpretacyjno – oceniające, w myśl których: (...) świat przedstawiony nie jest ważny
przez  sam  fakt  swego  istnienia,  lecz  stanowi  okaz  porządku  lub  nieporządku  w
posiadanym przez narratora totalnym obrazie rzeczywistości83.
5  września  1967  roku   Stachura  odnotowuje  wyczerpujący  stan  psycho-
fizycznego  zniewolenia,  w  które  popada,  siedząc  między,  niezidentyfikowanymi
przed  czytelnikiem,  ludźmi  w  zamkniętej  przestrzeni  domu.  Pragnienie  zburzenia
rękami ścian, dokonania dzieła zniszczenia bliskiego temu, które stało się udziałem
biblijnego  Samsona,  powraca  w  poetyckiej  twórczości  Stachury84.  Przekonanie  o
małości ludzi, o miałkości kontaktów z nimi, wyraża w 1971 roku. Krytyczny sąd o
napotkanych w restauracji w Jeżowie ludziach punetuje, odnotowana z przekąsem,
próba oczarowania „skromnego poety“ przez „wielką damę“, scena,  która również
znajdzie się wśród wydanej prozy Steda. 
Dystansowanie  się  od  znajomych  i  przyjaciół  jest  systematycznie
prowadzonym przez Steda przedsięwzięciem. Gdy postanawia on zerwać kontakty
zrodzeństwem,   wysyła  trzy wiadomości,  odnotowane w 1972 roku w brulionie85.
Mają  one  identyczną,  niejednolitą  stylistycznie,  treść.  Pojawiają  się  tu  zwroty
charakterystyczne  dla  stylu  oficjalnego,  sformalizowane  komunikuję,  proszę  nie
wątpić, identycznej treści listy wysyłam do...  Równocześnie wiadomości towarzyszy
podpis  –  zdrobnienie imienia  (Edziu),  termin  zaczerpnięty z  języka hiszpańskiego
(guerillero –  partyzancie)  i  –  gorzki  w  wymowie  –  zwrot  „tak  zwane“  ,  jakim
Stachura, nie po raz pierwszy, opatruje termin rodzeństwo.
Pytanie o przyczyny postępującej alienacji Stachury jest pytaniem złożonym,
powodów  dopatrywano  się  bowiem  zarówno  w  filozofii  życiowej  pisarza,  jak  i
składano  je  na  karb  choroby  psychicznej,  która  doprowadziła  go  do  prób
samobójczych. 
Dystansując  się  od  otoczenia,  Sted  każdorazowo  upatruje  przyczyn
rozluźnienia  więzi  właśnie  w  zachowaniu  innych.  Czasem  są  to  ukonkretnione
zarzuty,  kiedy  indziej  dyskmfort  powodowany  wyłącznie  przez  świadomość
83Terminologia  używana  przez  Marię  Jasińską  w  odniesieniu  do  narratora  powieści.  M.  Jasińska,
Narrator w powieści, s. 235. Liryki Stachury wprowadzają podmiot charakteryzujący się analogicznym
sposobem postrzegania.
84 E. Stachura, Dzienniki Zeszyty Podróżne I, s. 27.
85 D. Pachocki, Stachura, s. 274. 201
niemożności  porozumienia  się.  Narracje  Stachury  to  teksty  człowieka  niezwykle
wrażliwego,  której  to  wrażliwości,  łączonej  w  mniemaniu  Steda  z  prawością,
odmawia wielu, zarówno przypadkowo napotkanym, jak i lepiej poznanym, ludziom. 
Radykalizujące się poglądy Steda każą mu wreszcie wyrazić sąd o zupełnej
samotności tego, który może długo jeszcze oczekiwać na podobnych sobie:
Ja w tym, co robię, nie mam oparcia w niczym – powiedział Michał Kątny. Bo to, co
ja robię [skreślono – to tego przedtem nigdy nie było] To jest coś zupełnie nowego. Ja jestem
nowy człowiek, jeden z pierwszych. I nikt mi nie może pomóc. Jestem sam i zdany tylko na
siebie. Bracia moi są daleko w przyszłości. I może w przeszłości. Nie tu86.
Samotność w zapisach brulionowych to także brak określenia potencjalnych
odbiorców  dla  kiełkującej  spuścizny,  Edward  inicjuje  bruliowe  zapisy  nie  mogąc
poradzić  sobie  z  natłokiem  myśli.  Potrzeba  „rejestracji”,  uwieczniania  życia  we
wszystkich jego przejawach, pojawia się tu jako  idea fix, marzenie, które nie może
być zrealizowane w pełni, z czego piszący doskonale zdaje sobie sprawę. Godzi się
jednakże  na  kompromis,  który  będzie  pełnił  funkcję  katartyczną.  Ewentualny
odbiorca nie zostaje wywołany, zorientowanie na „ja” eliminuje obawę jaka nieobca
była innemu autorowi, decydującemu się na rozpoczęcie zapisów autobiograficznych
o charakterze dziennika – Witoldowi Gombrowiczowi, który stwierdza:
Jednym  z  najdramatyczniejszych  momentów  mojej  historii  był  ten  sprzed  lat
dziesięciu,  gdy rodziły się  pierwsze  fragmenty Dziennika  O,  drżałem wtedy!  Porzuciłem
język  groteskowy  moich  dotychczasowych  utworów,  jak  się  zdejmuje  pancerz  –  tak
bezbronny się czułem w dzienniku, taki strach mnie brał, że w tym słowie prostym wypadnę
blado! Czyż nie był to czwarty mój debiut, najniebezpieczniejszy?87 
Przyczyny  niepewności  autora  zostają  zatem  wyraźnie  zaakcentowane  –
dziennik  stanowi  kolejny etap  w jego twórczości,  lecz  zarazem różni  się  od  niej
diametralnie, co wystawić może piszącego na surowy osąd przyzwyczajonych do jego
86  Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
118v, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 10,
na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”) Pol., rjez., 1956?-
1977, t. 8-10.
87 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Wędrówki po Argentynie, Paryż 1997, s. 254. 202
dotychczasowgo  stylu  czytelników,  których  obecność  nie  podlega  żadnym
wątpliwościom.  Z  tego  też  powodu  –  nawet  jeśli  zostanie  zakwestionowana
faktyczność  owych  drżeń, a  deklarację  ironisty  Gombrowicza  potraktujemy  jako
nieco  kpiarską  –  odniesienie  do  własnej  literackiej  przeszłości  nie  może  zostać
zlekceważone.  Inaczej  Stachura  –  rozpoczynając  dzienniki,  jest  pisarzem
debiutującym,  zatem,  co  oczywiste,  którymkolwiek  tropem  podąży,  nie  będzie
stanowił  on  dysonansu  względem  dotychczasowego  dorobku,  ponadto  deklaracja
zaprezentowania innym swoich tekstów nie pojawia się. Co ważne, dysonans ten nie
zaistnieje także, gdy pojawią się kolejne utwory poetyckie oraz proza Stachury, język
jego dzienników harmonizuje z resztą twórczości, od początku sytuującej „ja” w roli
axis mundi  świata,  wyparte z nadrzędnego stanowiska dopiero poprzez idee,  które
reprezentuje człowiek-nikt. 
Skoro,  zdaniem  Steda,  natłok  myśli,  niepokojów  i  refleksji,  obcy  jest
większości ludzi, jego „nad-odczuwanie“ jest furtką ku światu alienacji,  w którym
zamyka  się  wraz  ze  swoim poczuciem,  często  bolesnej,  lecz  również  stanowiącej
powód do dumy, wyjątkowości.
W pewnym miejscu  Dziennika Gombrowicz stara się określić: „Co mam do
roboty?”88 . Dalej występuje wykaz zadań na najbliższą przyszłość. Autor odwołuje
się tutaj do znanej odmiany dziennika - zeszytu, w którym zapisywane są praktyczne
wskazania,  jako  pomocy  w  codziennej  krzątaninie,  wsparcie  dla  krótkotrwałej
pamięci (nie zaś dla tej pamięci, która w przyszłości obejmie sumującym spojrzeniem
minione  życie).  Lista  przytoczonych  projektów  kończy  się  jednak  zwrotem  do
czytelnika:  Pojęcia  nie  mam  –  nudne  czy  interesujące,  to  wyliczenie? A  więc
wyliczenie nie służy zadaniom praktycznym, lecz czemuś innemu. Funkcje zostały
podmienione i  cały fragment brzmi jak cytat z innego, rzeczywiście prywatnego a
nienapisanego (czy tylko nieujawnionego) dziennika.
Jak  już  zostało  wykazane,  podobnych  zapisków  jest  w  tekstach  Stachury
wyjątkowo dużo,  jednak nie  są  one  właściwie  opatrzone komentarzem za  sprawą
którego  nadawca  zwraca  się  do  odbiorcy,  aranżuje  przestrzeń  dialogu.  Wówczas,
mimo,  iż  pozostałby  jedynie  pozornie  dialogiem,  ujawniłby  obecność  czytelnika-
sędziego, który ma prawo znudzić się, nijak go niedotyczącą, niezwiązaną fabularnie
88 Tamże. 203
z pozostałymi zapisami, listą powinności. Nie znaczy to oczywiście, jak już zostało
wspomniane,  że faktycznie należy uwierzyć w autentyczną troskę Gombrowicza o
czytelnika,  gdy  ten  pierwszy  wyraża  obawę  o  zasadność  poczynionych  zapisów,
jednakże nawet jeśli zabieg ów ma charakter prowokacyjny czy ironiczny, pozostaje
przecież pytaniem, które ktoś może zechcieć rozstrzygnąć. Stachura nie ma takich
wątpliwości, zatem wahania nie występują – byłyby bezzasadne, jeśli przyjmie się, że
przytaczanie,  pozornie  nieistotnych,  faktów  to  przyczynek  do  próby  całości,
wykazania, iż wszelka gradacja wydarzeń jest działaniem nieuprawnionym, a pełnia
może wyłonić się tylko z różnorodności. Równocześnie brak zainteresowania recepcją
tekstu wzmacnia konstrukcję świata alienacji, naprzemiennego źródła siły i upadków
bohatera.
Zwroty do czytelnika nie czynią go ważnym ogniwem między autorem, a tym,
który  otrzymuje  jego  twórczość.  W  tym  przypadku  Stachura  jest  bardzo
konsekwentny  na  wszystkich  etapach  swojej  literackiej  drogi,  inaczej  niż,  na
przykład, Tymoteusz Karpowicz, który deklarował, iż nie liczy się z odbiorcą, aby ten
nie ograniczał w żaden sposób autonomii twórcy, lecz równocześnie postrzegał jakość
literatury  przez  pryzmat  intensywności  prowadzonego  z  czytelnikiem  dialogu89.
Tymczasem u Stachury nawet w utworze pomyślanym jako dialogiczny, w  Fabula
Rasa, autor zdaje się dopuszczać do głosu raczej dwa swoje wcielenia, a nieomylność
człowieka-nikt niweluje przestrzeń ewentualnych polemik.
W tym  momencie  można  postawić  pytanie  o  tożsamość  tych,  do  których
Stachura, z głębi świata alienacji skierował swoje słowa. Czy byli to młodzi i być
może naiwni idealiści,  o których z przekąsem wypowiadali  się niektórzy krytycy?
Ludzie u początku drogi, aktywnie percypujący świat podmiotu,  a równocześnie –
może  na  poły  nieświadomie  –  stający  się  uczniami  tego,  kogo  traktują  jako
przewodnika?  A może  wręcz  przeciwnie  –  to  dojrzały  i  doświadczony,  nie  tyleż
wiekiem,  co  nagromadzonymi  emocjami  i  doświadczeniami,  odbiorca  będzie
partnerem refleksji  artysty,  refleksji,  która  zmienia się  wraz  z  rozwojem pisarza  i
ewolucją jego światopoglądów? 
Warto, przede wszystkim, zwrócić uwagę na  różnorodne oblicza tych, których
można określić pojemnym terminem „odbiorca“. Pierwszą grupę stanowią postacie,
89 Magdalena Kokoszka, Sztuka niemożliwego, w:  Na boku.  Pisarze teoretykami literatury?... (szkice),
red. Józef Olejniczak, Monika Bogdanowska, Katowice 2007, s. 86. 204
znajdujące się w obrębie literackiego świata, wpisane w świat przedstawiony prozy
bądź w sytuacje liryczne. W poezji Stachura eksponuje kilku odmiennych adresatów.
W utworach miłosnych to lekko nakreślona kobieta zaopatrzona jedynie w kilka cech
szkicujących jej powabną powierzchowność, niemniej Stachura wybiera także inne
koncepty: adresat nieożywiony, którego personifikuje (Katedra – kobieta w wierszu
Kochankowie), zjawiska przyrody, zwierzęta, pojęcia abstrakcyjne (Dziękczynienie  z
poematu Missa Pagana, słońce w piosence Ratuj, słoneczko), zmienni, następujący po
sobie,  adresaci  poematu  Po  ogrodzie  niech  hula  szarańcza,  wreszcie
niekonwencjonalny  pomysł  uczynienia  adresatem  wyjątku,  który  ma  wystąpić
przeciw  regule  w  Kropce  nad  ypsylonem.  Wśród,  wybiórczo  tu  przytoczonych,
adresatów lirycznych, warto przytoczyć jeszcze Białą Lokomotywę z piosenki pod
tym samym tytułem – siłę sprawczą, która przewartościuje byt podmiotu, pomoże mu
wydostać się z postapokaliptycznych obrazów generowanych przez siłę umysłu.
Debiutancki  tom  opowiadań  Edwarda  Stachury  w  drugim  tekście  zbioru
wprowadza  postać  Olgi  –  ukochanej  bohatera,  do  której  kieruje  on  swoje  listy-
wyznania.  Podobnie jak w konwencjonalnych powieściach epistolarnych prymarne
okazują  się  uczucia  i  przeżycia  podmiotu,  którego  miłość  –  z  niewyjaśnionych
przyczyn  –  nie  może  być  spełniona.  Hiperbolizacja  uczucia,  które  Edward  żywi
wobec Olgi  pozostawia niewiele  miejsca  na przedstawienie  dziewczyny,  dominują
skonwencjonalizowane  zwroty,  pamiętnikarska  narracja,  obok  pełnych  eksperesji
metafor, zawiera pytania retoryczne i opis wydarzeń, w którym sprawozdawcza forma
często  ustępuje  miejsca  dygresjom,  co  potęguje  wrażenie  swobodnego  przepływu
myśli i kładzie nacisk na emocjonalność bohatera -naratora.
W finale  utworu  Edward wyjawia  dziewczynie  przyczynę pisania  listów –
żywi nadzieję, że odnajdzie ona wśród nich jakiś „klejnot“, który uzna za ważny90.
Po chwili jednakże wyznaje:
(...)  podczas tego pisania właśnie: w niektórych miejscach czy między niektórymi
miejscami myślę, że jestem małym, biednym, nędznym człowiekiem, a gdzie indziej myślę,
że nie jestem jednak taki  marny,  a przy innych miejscach znowu myślę,  że muszę być z
bogów.
90 E. Stachura , Listy do Olgi, s. 35. 205
Powyższe doświadczenie zdaje się być największą dominantą determinującą
podjęcie pisania.
Jasny  pobyt  nadrzeczny  wprowadza  odbiorcę,  który  usytuowany zostaje  w
sferze imiaginacji podmiotu. Stanowi on alter ego autora, a refleksja o nim przynosi
szereg  pytań  retorycznych,  które  każą  myśleć  o  wyobrażonym  „chłopcu“  jako  o
lustrzanym  odbiciu  podmiotu.  W  pytaniach  referenicznie  powracają  tęsknota  i
samotność  outsidera91,  który  ma  przeciw  sobie  pozostałych,  tych  o  samolubnych
sercach92.   Wspomnienie  z  opowiadania  powraca  w  tekście  Naprzód,  niebiescy,
drobiazgowo  odtworzone  sprzed  dwudziestu  lat.  Mężczyzna  znów  przemawia  do
swego Mlecznego Brata, który tym razem nie jest już hipotezą, tęsknotą, marzeniem,
lecz  zwielokrotnieniem  bycia  podmiotu,  stąd  uprawnione  jest  używania  liczby
mnogiej  wypierające  dominujące  w  tomie  „się“.  W finale  opowiadania  alter  ego
przemawiającego  w  tekście  ulega  zwielokrotnieniu,  tworzy  armię  tytułowych
„niebieskich“.  Triumfalna  odezwa  Naprzód,  niebiescy jest  zupełnie  niepodobna
rozerkom zamykającym Jasny pobyt nadrzeczny. Już nie pyta się o istnienie jednego
chłopca,  bowiem jest ich bardzo wielu.
W  Mieczu  Damoklesa  adresatem  jest  Bóg,  równocześnie  negowany,  jak  i
rozpaczliwie przywoływany w wewnętrznej walce podmiotu, który stracił wiarę, lecz
nie posiadł jeszcze umiejętności życia bez Boga.
W  powieści  Cała  jaskrawość  nie  ma  już  miejsca  dla  sprecyzowanego
odbiorcy.  Edmund  kieruje  narrację  ku  sobie,  mnogość  pytań  wypływających  z
relacjonowania  codzienności  to  faktycznie  pytania  retoryczne93.  Siekierezadę
dedykuje  autor  Gałązce  Jabłoni  i  to  do  niej  zwraca  się  w  trakcie  samotnych
rozmyślań.  Te bezpośrednie zwroty pojawiają  się  jednak z rzadka,  w monologach
wewnętrznych dominują natomiast, jak w Całej jaskrawości, pytania retoryczne.
Istotne  wydaje  się  być  odróżnienie  adresatów  tekstów  Steda  od
faktycznych/prawdopodobnych odbiorców. Adresaci są tu tworem idealnym, czasem
wyłącznie  konstruktem  wyobraźni,  często  sugestią  dla  faktycznego  odbiorcy.
Wrażliwość,  cierpliwość,  umiejętność  autorefleksji  to  cechy,  które  pełnią  funkcję
91 E. Stachura , Jasny pobyt nadrzeczny, s. 48-49.
92 Tamże, s. 65.
93  Pytania  retoryczne  pojawiają  się  w  powieści  pojedynczo,  nijako  dygresyjnie  albo  w większym
natężeniu, jak w przypadku umieszczonych w odrębnym akapicie trzynastu pytań, rozpoczynających
się od anaforycznego „kto?”. Edward Stachura, Cała jaskrawość... , s. 27-28. 206
klucza  do  świata  alienacji  autora,  burząc  pustkę  próbą  współodczuwania.  Trudno
jednakże  pominąć  tu  jeszcze  jedną  cechę,  krystalizującą  się  zwłaszcza  wobec
późniejszej twórczości Stachury,  obejmującej tak zwany okres mistyczny. Mowa o
wspomnianej pokorze wędrowca po nieznanych światach, niechęci do polemiki, a tym
bardziej do negacji.
 
W  odniesieniu  do,  obecnych  w  dyskusjach  o  tekstach  Stachury  analogiach
buddyjskich należałoby w tym kontekście powiedzieć o, najpewniej nieuświadamianej
autorsko, walce między koncepcją, jaką prezentował Kaśjapa Wielki a zdaniem Anandy.
Pierwszy optował za ucieczką od świata i  życiem wolnym od gwałtownych emocji  i
pragnień,  drugi  za  doczesnością  włączoną  w naukę  Gautamy.  Ananda  zalecał  zatem
zbliżenie się do powszedniości i wcielanie dobrej nauki w społeczeństwo94. 
W tesktach Stachury odzwierciedlenie znajdują dwa warianty rozumienia zen,
wyodrębnione przez Umberto Eco w eseju Zen i Zachód. Mowa o beat zen i  square zen.
Ten drugi jest ortodoksyjny, przyciągający ludzi, którzy postrzegają doktrynę jako swą
drogę do ocalenia, stają się zatem gorliwymi praktykami i wyznawcami, rozwijającymi
dyscyplinę moralną pod okiem mistrzów.  Beat zen to natomiast filozofia życia, której
hołdowali Kerouac, Ferlinghetti i Ginsberg, propagując bunt przeciw porządkowi świata,
a równocześnie nie starając się go zmienić95. Postępowanie beatników można zatem,
przynajmniej w tym aspekcie, porównać z drogą młodego bohatera Stachury, podczas
gdy teksty z mistycznego okresu twórczości  bardziej  zbliżają się do idei  square zen.
Każdorazowo jednak nie można pozwolić sobie na pełne utożsamienie postaw, czemu
sprzeciwia się chociażby duży indywidualizm Steda. Bardziej adekwatne jest natomiast
uznanie inspiracji, jaką pełnią w twórczości Stachury tradycje bliskie buddyzmowi zen.
Dzięki  nim dokonuje  on krytyki  myślenia  Zachodu,  podobnie  jak  czyni  to  Emanuel
Levinas, tyle, że dokonuje tego z perspektywy judaizmu96.
94 Volker Zotz, Historia filozofii buddyjskiej, przeł. Monika Nowakowska, Kraków 2007, s. 56-57.
95 U. Eco, Zen i Zachód, w: tenże, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych,
przeł. Jadwiga Gałuszka, Warszawa 2006, s. 251.
96Piotr Sykulski,  Fabula rasa (rzecz o egoizmie), czyli epistemologia bez podmiotu poznającego,  w:
Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty interpretacyjne,  red. nauk. Hanna Gosk, Andrzej
Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 277. 207
Wobec rezygnacji z jawnie projektowanej komunikacji , dość zaskakujące jest
pytanie  Jak czujesz się ty, który czytasz tu to wyznanie?97. Wzmiankowane wyznanie,
przejmująco przedstawione w brulionowej narracji, dotyczy tragizmu człowieka, który
podchodzi  do wywołanego  pytaniem „ty“,  żeby  powiedzieć  mu o  swoim pragnieniu
zniknięcia i zapomnienia o wszystkim, co było.
Mitotwórcza moc listu
Epistolografię  Stachury  włączył  w  obszar  badań  nad  jego  tekstami
kilkakrotnie wspomniany już w niniejszej pracy Pachocki. Badacz dostrzegł w listach
Steda  nieodzowny  element  składowy  „totalności“  jego  pisarstwa.  Rozważając
problematykę  świata  autokreacji  Stachury  nie  można,  co  oczywiste,  zapomnieć  o
specyfice korespondencji jako takiej. Już Stefania Skwarczyńska, w klasycznej Teorii
listu wskazywała  na  list  jako  obszar  paradosku,  rozpięty  między  użytkowością  i
praktycznością  a  potencjałem  bycia  zaliczanym  do  literatury  pięknej,  posiadania
statusu dokumentu o charakterze historyczno-literackim98.  Małgorzata Czermińska,
różnicując  odbiorcę  listu  i  dziennika  zaznacza  natomiast,  że  list,  nawet  jeśli  jest
najbardziej egocentryczny, jeśli jest listem wyznaniem, listem-ekspresją, skierowany
jest ex definitione do jakiegoś Ty, do kogoś innego99.
Tego  „innego“  można  doszukiwać  się,  ze  zmiennym  szczęściem,  w
różnorodnych,  opublikowanych,  listach  Stachury  oraz  niektórych  rękopisach
zebranych  w  Muzeum  Literatury  w  Warszawie.  Priorytetem  jest  wówczas,
97Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
072, przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 2, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 1-2.   W dalszej części tekstu pojawiają się słowa nakazujące pozostawienie piszącego jego
własnemu losowi, podobne tym, które pojawiają się w tekście inicjującym bruliony.
98S.  Skwarczynska,  Wokół  teorii  listu.  (Paradoksy),  w: tejże,  Pomiędzy historia a teoria literatury,
Warszawa 1975.
99Małgorzata  Czermińska,  Aneks,  w:  Autobiograficzny  trójkąt.  Świadectwo,  wyznanie  i  wyzwanie,
Kraków 2000, s. 281. 208
fundamentalny dla korespondencji,  dwugłos,  interakcja, jaka zawiązała się między
korespondentami, ukrzepiona i komplikowana przez listy100.
Wyrazistym,  aczkolwiek  równocześnie  dość  niedoskonałym,  podziałem,
dokonanym  w  materii  listów  Stachury  jest  wyodrębnienie,  przez  wzgląd  na
odbiorców,  listów oficjalnych  i  prywatnych.  Przywykło  się  przyjmować  formalny
charakter pierwszych i swobodniejszy (aczkolwiek niekoniecznie swobodny) drugich,
jednak w przypadku listów Steda ta kwalifikacja nie okazuje się adekwatna.
Można jedynie domniemywać, jak wiele napisanych przed autora Siekierezady
listów pozostaje w rękach prywatnych. Wobec takiego stanu rzeczy przedmiot analiz
kurczy się,  stanowiąc  zatem wyłącznie  część  korespondencji,  do  której  udało  się
dotrzeć. Niektóre, napisane przez Edwarda Stachurę, listy doczekały upublicznienia, a
do ich miejsca w literackiej spuściźnie poety odnosi się Dariusz Pachocki. Duży zbiór
listów  Stachury  udostępniła  Danuta  Pawłowska.  Chronologiczna  korespondencja
pozwala  na  prześledzenie  zmian,  które  zachodzą  w  filozofii  życiowej  poety,
metamorfoz postrzegania świata związanych z kształtowaniem się filozofii człowieka-
nikt.
 Niniejsze  rozważania  sięgają  do  wybranej  korespondencji  celem
zaprezentowania mitotwórczej i kreacyjnej siły epistolografii Stachury.
Bohater-narrator  opowiadań  Steda  stroni  od  pisania  listów.  Przyczyn  tego
stanu rzeczy należy dopatrywać się  w jego programowej  wręcz  samotności,  która
może  skutkować  brakiem  aprobowanych  adresatów,  lecz  także,  zwłaszcza  we
wczesnych  opowiadaniach,  w  kreacji  na  zharmonizowanego  z  naturą  outisidera,
któremu nie po drodze z całokształtem formalności nieodzownych do zainicjowania i
podtrzymania  korespondencji.  Nieco  inaczej  rzecz  się  ma  w  powieściach.  W
Siekierezadzie  Janek Pradera pisze list  do Gałązki  Jabłoni.  Zdaje w nim sprawę z
dotychczasowego pobytu w Hopli i obiecuje rychłe spotkanie. Odstępstwa od narracji
zorientowanej na nieodległych wydarzeniach nie wpływają na modyfikaję tonu listu,
zwierzenia i wyznania, pełnego troski, lecz nie całkowicie pozbawionego humoru101.
Diametralnie inaczej zagadnienie epistolografii potraktowane jest we Wszystko
jest poezja, gdzie pisanie listów występuje jako jedna z powinności człowieka. Sted z
100 Z. Jarosiński, Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red.
Alina Brodzka, Lidia Burska, Warszawa 1998, s. 327.
101 E. Stachura, Siekierezada..., s. 330-332. 209
pewnością wywiązał się z niej znakomicie. Niemal przez całe dorosłe życie prowadził
bardzo obfitą korespondencję, co w dużej mierze dyktowane byo jego nietuzinkowym
trybem życia i licznymi, krajowymi oraz zagranicznymi, podróżami. Potrafił również
kierować listy do samego siebie, przybierając fikcyjne dane nadawcy lub występując
we własnym imieniu. Bez względu na to, do kogo adresował komunikat, pozostawał
na pierwszym planie epistolarnej narracji. Jego listy to, pełne eksperesji, wyznania, w
których osoba adresta zdecydowanie schodzi na dalszy plan. 
W korespondencji poświęconej literturze, w tym listach opublikowanych na
łamach prasy,  zwraca  uwagę  radykalizm sądów Stachury.  Broni  zaciekle  swojego
zdania,  jest bardzo wyczulony na krytykę.  Jego ówczesne wiadomości, kierowane,
między innnymi, do znajomych odpowiedzialnych za wybór tekstów do publikacji,
nie mają wiele wspólnego z zagubieniem „chłopca“ z Jasnego pobytu nadrzecznego.
Analizując  epistolografię  Steda,  Dariusz  Pachocki  skupia  się  przede
wszystkim  na  listach,  których  adresatami  byli  pisarze.  Moim  zamiarem  jest
nakierunkowanie na korespondencję, która nie została skierowana do literatów. Mam
tu na myśli głównie listy do przyjaciół oraz do instytucji, teksty pozornie obwarowane
konwencjonalną stylistyką, a w przypadku Stachury jawnie się z niej wyłamujące. 
W pismach urzędowych eksperesja Steda, początkowo skutecznie ujarzmiana
konwencją,  niepostrzeżenie  uwidoczniona  zostaje  w  kolejnych  częściach  tekstu.
Doskonałą  ilustracją  jest  tu  podanie  zawierające  prośbę  o  możliwość  powtórnego
zdawania niezaliczonego egzaminu z historii literatury francuskiej, skierowane przez
Stachurę do Dziekanatu Wydziału Nauk Humanistycznych KUL 9 października 1959
roku. Pierwsze zdanie jest szablonowym zwrotem pojawiającym się w każdym pismie
kierowanym przez studenta do władz uniwesyteckich (Uprzejmie proszę o...), jednak
już w drugim widoczna jest nieokiełznana eksperesja językowa piszącego. Pojawia
się zatem i żal z powodu zaistniałej sytuacji, i dobitnie zaakcentowana perswazja (...
proszę mi wierzyć). W drugiej części podania widnieje zaskakująca autorefleksja, dla
której powód sporządzenia pisma wydaje się być już tylko pretekstowy (...  jestem
czysty naprawdę i trochę czułości mnie też się należy, bo to jest jak oliwa na wodę).
Tuż  po  tych  słowach  następuje,  nieoczekiwane  w  kontekście  poprzedniego
zwierzenia,  konwencjonalne  zamknięcie  podania,  za  sprawą czego wyłącznie  jego
początek i finał przystają do założeń, jakie ma realizować dokument o charakterze210
urzędowym.   Do  władz  Katolickiego  Uniwersytetu  Lubelskiego  Stachura  kieruje
również  formularz  ze  słynnym  życiorysem,  w  którym  tylko  pierwsze  zdanie
(zawierające  informację  o  dacie  i  miejscu  urodzenia)  odpowiada  wytycznym
sporządzania tego dokumentu. Reszta to swobodna refleksja zakończona  – nieczęsto
spotykaną w tekstach autora Siekierezady – ironiczną konkluzją.
Obok liryzacji,  oficjalne dokumenty pisane przez Edwarda Stachurę często
przypominają  mowę  potoczną  i  zaskakują  nieoczekiwanymi  wyznaniami,  które
zapewne  wprawiały  odbiorców  w  konsternację.  Pisząc  do  Komisji  Ryczałtów
Terenowych  działającej  przy  Zarządzie  Głównym  Związku  Literatów  Polskich,
Stachura,  ubiegając  się  o  stypendium,  informuje:  Wyjeżdżam  tej  jesieni  na  kilka
przynajmniej miesięcy. Myślę o Bieszczadach, ale dokładnie nie wiem. Zobaczę., a w
kolejnym akapicie zwierza się:  Czuję się, jak to mówią, na siłach. To znaczy więcej
czuję ostatnio rzeczy, które dodają mi sił niż tych, które rozklejają mi mózg102.
W listach pisanych z przyczyn pragmatycznych często pojawiają się poetyckie
konkluzje,  które  wypierają  zracjonalizowany  komunikat.  W  korespondencji  do
Kazimierza Zająca, pracownika dziekanatu Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
Stachura nieoczekiwanie informuje: ... dla mnie akademia to są wiatry przestronne: i
ja wśród nich jestem ulubieniec103. Przy okazji nadsyłania tekstu  Oto  pracownikom
„Twórczości“,  Sted  konsekwentnie  prowadzi  listowną  narrację  z  pominięciem
pierwszej  osoby  liczby  pojedynczej,  wypartej  przez  „się“104.  Charakterystyczna
zmiana stylu narracji jest  doskonale widoczna w jednym z listów kierowanych do
Czychowskiego,  gdzie  Stachura  rzeczowo  referuje  aktualne  problemy  finansowe
(Poszukuję znowu jakiejś roboty. Tymczasem dużo pracuję w domu. Noszę wodę ze
studni, chodzę po drzewo do lasu itp. slowem staram się jak mogę, by przetrwać zimę
(...)105), by nagle odezwać się skargą wiejskiego gawędziarza (Ej, gdyby było lato, nie
bardzo  bym  się  zmartwił  tym  stwierdzeniem.  Ale  teraz  jest  zima  i  mróz  –
drapieżca,przed ktorym wróbelki uciekają do stodoły106).
Równocześnie  wspomniany  Buchowski  obficie  cytuje  fragmenty  listów
Stachury,  w których  rzeczowy ton  pozostaje  jedynym lub  dominującym.   Jest  on
102 M. Buchowski, Buty Ikara, s. 319. Zapis z 25 sierpnia 1965 roku.
103Tenże, Stachura... , s. 45. Cytowany fragment znajduje się w wierszu Stachury Boska akademia.
104 Tenże, Stachura... , s. 163.
105 Tamże , s. 29.
106 Tamże. 211
doskonale widoczny również w trzech identycznych listach, wysłanych przez poetę
do rodzeństwa, po śmierci ojca. Jak w wielu innych listach Stachury, brak tu pytań
kierowanych w stronę odbiorcy,  brak ukonkretnionych odniesień do jego aktualnej
kondycji. List jest właściwie wyłącznie komunikatem, o narracji zorientowanej wokół
pobudek  i  motywacji  autora.  Inny  przykład  to  korespondencja  kierowana  do
Mirosława  Dereckiego.  W listach  z  1964  i  1965  roku  dominują  krótkie  zdania  i
kolokwializmy107.  Charakterystyczny jest  także  brak  liryzacji,  tak  częstej  w wielu
prozatorskich tekstach Stachury.  Podobnie dzieje się w przypadku dość niedługich
listów kierowanych do Janusza Żernickiego108.
Korespondencja  z  drugiej  połowy lat  70.,  listy  kierowane  do  młodziutkiej
Danuty Pawłowskiej, ostatniej oficjalnej partnerki pisarza, zostały przez ich adresatkę
ujawnione dopiero niedawno109.  W przedstawionych listach uderza zwłaszcza nikłe
zainteresowanie  piszącego  życiem  i  sprawami  tak  bliskiej  mu  osoby.  Druga
charakterystyczna  cecha  listów,  potraktowanych  jako  chronologiczny  zbiór,  to
możliwość  obserwacji  zmian zachodzących w filozofii  życiowej  Stachury,  w jego
postawie  względem  świata.  Są  świadectwem  koncepcji,  których  nie  udało  się
zrealizować, czasem dość nieoczekiwanych i najpewniej szybko zarzuconych. 
Inny porzucony pomysł został uwieczniony  na pocztówce wysłanej Danucie
Mrozowskiej,  gdzie  Sted  dopisuje: Czy  nie  potrzeba  zdolnego  latarnika?  Pytam
najpoważniej, najpewniej myśląc przy tej okazji o sobie110.
Powyższe przykłady nie dowodzą jednakże, że Stachura zupełnie lekceważy
korespondencyjny  bon-tone,  do  wszystkich  adresatów  zwracając  się  w  ten  sam
sposób,  z  wyłączna  dbałością  o  ekspozycję  swojego  „ja“.  Przykład  stanowi
107 M. Derecki, Lubelskie lata Edwarda Stachury, Lublin 2009, s. 61-65.
108 Listy Edwarda Stachury do Janusza Żernickiego, , „Poezja” 1981, nr 8.
109  Nie  sposób  w  tym  momencie  nie  wspomnieć  o,  wciąż  powracającym  nie  tylko  na  gruncie
literaturoznawstwa,  problemie  tajemnicy  korespondencji,  o  którym  znów  wspomniano  podczas
oczekiwania na wydanie listów do Pawłowskiej. Czynnikiem potęgującym zainteresowanie ujawnioną
korespondencją  był,  bez  wątpienia,  charakter  relacji  łączącej  dojrzałego  już  Stachurę  z  licealistką.
Świadoma tego Pawłowska,  w przedmowie do listów,  usprawiedliwia swoje motywacje i  stara się
wyjaśnić intencje. W sukurs adresatce listów Steda przychodzi teza o założeniu (nawet nie do końca
świadomej)  antycypacji  przyszłego  czytelnika,  jaka  występuje  od strony korespondenta  zawodowo
zajmującego się literaturą. Pawłowska takiej wizji odnośnie swoich listów zapewne nie miała, ale też
jej wiadomości do Stachury nie zostały zamieszczona w zbiorze.
110  Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
021 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 8 na płycie o
numerze inw. 2551, 2555, Listy i fragmenty korespondencji Edwarda Stachury, Pol., franc., hiszp.,
1966-1975.  O  Danucie  Mrozowskiej,  jako  ofiarodawczyni  drobnego  prezentu,  Sted  wspomina  w
opowiadaniu Słodycz i jad. 212
korespondencja z Iwaszkiewiczem, wobec którego Stachura nigdy nie pozwalał sobie
na żadną poufałość, tytułując listy do autora Brzeziny „Szanowny Panie Jarosławie“.
Emocjonalność wyrażona w listach Edwarda Stachury z reguły nie potrzebuje
wzmocnień  w  postaci  wykrzyknień  czy  pytań  retorycznych111. O  sile  jej  wyrazu
decydują  liczne  hiperbole,  ekspresywne  słownictwo  czy  częste  stosowanie
przymiotników w stopniu najwyższym.
W listach zauważyć można także  ślady zmagań z własną  podmiotowością,
chęć zmniejszenia przydanej jej rangi lub nawet całkowitego jej zakwestionowania.
Stachura zapisuje zatem swoje imię i nazwisko małymi literami, równocześnie dbając
o  wielkie  we  wszystkich  pozostałych  miejscach,  w których  wymagają  ich  reguły
ortografii (list do pracowników „Twórczości, dołączony do maszynopisu Oto).
W korespondencji  z  Barbarą Czochralską,  prowadzonej  z początkiem 1974
roku, Stachura z pietyzmem przestrzega etykiety112, równocześnie jednak ufnie zdaje
sprawę ze swojej prywatności. Początek kolejnego roku przynosi już korespondencję
mniej  formalną,  ale  analogiczną  tematycznie,  dominują  informacje  o  aktualnie
podejmowanych  przedsięwzięciach.  Po  niedługim  czasie  Stachura  powraca  do
formalnego zwrotu grzeczniościowego, którego już konsekwentnie się trzyma.
Stachura  kierował  do  siebie  korespondencję,  podpisując  się  jako  Michał
Kątny.  Jedna  z  pocztówek  jest  wyraźnym  świadectwem  pamięci  o,  tak  silnie
eksplorowanym w  Siekierezadzie,  motywie  mgły.  Przywołując  sytuację  rozmów z
francuskimi emigrantami, którzy poznali rodzinę Stachurów, Edward zwraca się do
Kątnego:  Rozmawiałem  z  Grekami  i  Polakami,  którzy  Cię  tu  pamiętają  PRZEZ
MGŁĘ.  Albańczycy  też  PRZEZ  MGŁĘ113.  Często  obecna  w  języku  potocznym
metafora zdaje się nabierać wyjątkowego znaczenia,  sygnalizować niezwykłość,  w
którą zostaje wpisany Kątny, nieodłącznie scalony tu z mgłą.
111Jeden z nielicznych wyjątków stanowi list do Andrzeja Babińskiego, napisany 16 czerwca 1972 roku,
gdzie Stachura deklaruje pomoc w staraniach o publikację tekstów przyjaciela:  Jeszcze raz, po raz
ostatni przystąpię do Ciebie (sformułowanie wyraźnie nawiązuje do poematu autorstwa Stachury –
przyp. A. H.),  choć przysięgałem sobie: niech każdy ginie,  przepadnie sam!. (...) Wiszę na włosku,
chodzę po krawędzi, od lat już. Tylko ja tego nie demonstruję tak jak Ty! (...) I nigdy mnie o nic nie
pytaj, nie powtarzaj pytań, jeśli będziesz widział, że nie chcę mówić! M. Buchowski, Stachura...,s. 97-
98.
112 Zwraca się do adresatki, jak w poprzednich listach, per „Pani”, podpisuje się imieniem i nazwiskiem,
nie zapomina o uprzejmych pozdrowieniach w finale wiadomości.
11318 września 1973 rok. Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury,
na karcie z numerem 160 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w
teczce 5, tomie 7, na płycie o numerze inw. 2551, Edward Stachura: Notatniki („zeszyty podróżne”)
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Na gruncie korespondencji  między Stachurą a krakowskim Wydawnictwem
Literackim wyrasta rozbudowana i  niepozbawiona dygresji  wypowiedź polemiczna
Historia  pewnego  przekładu.  Wgląd  w  maszynopis  znajdujący  się  w  Muzeum
Literatury w Warszawie pozwala zauważyć niewielkie dopiski, które poczynił autor
na przygotowanym do druku tekście. Jednym z nich jest adnotacja przepraszam Cię,
wstające  światło dopisana  przy  fragmencie  wyjaśnienia  zaistniałych  potknięć
językowych przy tłumaczeniu tekstów z hiszpańskiego na polski. Dopisek jest zatem
nie tylko świadectwem powtórnej, autorskiej, lektury, lecz także dowodem świadomie
stosowanej ekspresji językowej, w której nie ma miejsca na nieokiełznane zamysłem
twórcy przelewanie emocji  na papier.  Wzburzony ironicznym odbiorem wyjaśnień
przez Marię Kaniową, która, z ramienia wydawnictwa, odnosi się pisemnie do skarg
Stachury, Sted nie ucieka od szyderstwa. Impulsywnie zaznacza, że pani Kaniowa,
nadinterpretując jego słowa, robi z igły już nie widły, a  wieloczynnościową maszynę
do szycia. Wzburzony poeta nie ustaje zatem w polemice kontynuowanej pod wiele
mówiącym tytułem: Apendyks do Historii pewnego przekładu albo odpowiedź na list
pani  Marii  Kaniowej,  albo  część  trzecia  i  dość  o  tym,  koniec  na  tym,  do
niezobaczenia zatem114.
Do pracowników miesięcznika Twórczość Stachura kieruje tekst Fabula Rasa
opatrzony  informacją:  Ten  tekst  jest  darem.  Jak  darem  jest  wszystko.  Cały
bezgraniczny świat, a w tym świecie każdy najbardziej nieznaczny człowiek i każdy
najdrobniejszy kamyczek.
To specyficzne wyjaśnienie, choć zawarte zaledwie w kilku wersach, stanowi
świadectwo kolejnego typu komunikatu wystosowanego przez Stachurę. Tym razem
występuje  on  w  roli  nauczyciela,  który  przedzierzgnął  świat  własnej  kreacji  w
wyczulony ogląd, gdzie już nie mieści się „ja“.
114Tekst  polemiki zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na kartach z
numerami 075 -  078 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie.  Tekst  znajduje się w
teczce 1 na płycie o numerze inw. 2555,  Edward Stachura: Historia pewnego przekładu Pol. 1974-
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ROZDZIAŁ VIII – Świat czasu
Tropem przeszłości
Stachura,  ignorując  w  twórczości  powojenną  sytuację  kraju  oraz  wszelkie
polityczne  i  społeczne  przemiany  kształtujące  Polskę  drugiej  połowy XX  wieku,
czyni czas II wojny światowej końcem swoich odniesień do historii kraju, z którego
wywodzili  się  jego  rodzice.   Czasem  przytacza,  wyimaginowne  bądź  nie,  losy
człowieka  zaangażowanego  w  konflikt  zbrojny,  swego  rodzaju  everymana,  który
zdaje się mówić głosem wszystkich sobie podobnych młodych walczących. Walka
jest  tu  konsekwentnie  kojarzona  z  bardzo  wczesną  młodością,  nie  wspomina  się
wówczas  o dojrzałych żołnierzach ani  – tym bardziej  – o weteranach wojennych.
Żołnierz nie jest w twórczości Stachury skonkretyzowaną postacią, przeciwnie, nacisk
położony  jest  na  jego  anonimowość.  Pisarz,  chętnie  sięgający  po  romantyczne
inspiracje, tym razem odrzuca koncept oddania literackiego hołdu wybitnej jednostce,
wybierając tych, którym w udziale nie przypadły wojenne zaszczyty.
Stąd Pradera i Kątny rozmawiają o „chłopcach“  z Wiosny Ludów i powstań,
czując  z  nimi  znamienne,  duchowe,  powinowactwo,  wyrażające  się  chociażby  w
pytaniu  Michała:  „Zawołać  naszych  chłopców?“  Pytanie  skierowane  do  Janka
skutkuje,  zamierzonym,  odwrotem  agresorów,  którzy  zaczepiają  Praderę  podczas
zabawy w remizie. Dopiero późniejsza rozmowa z Michałem przynosi wyjaśnienie
tożsamości wspomnianych „chłopców”  i daje początek przyjaźni Pradery z Kątnym.
We wspominanym w kotekście  światu snu utworze  Flinta  bohater  liryczny
dokonuje charakterystycznego przewrotu czasowego, każąc godzinom i latom cofać
się  zgodnie  z  rytmem  upływającego  życia  człowieka.  Narodzony  w  1937  roku
(zbieżność  z  datą  urodzenia  pisarza)  jest  zatem,  w  1917,  mężczyzną
dwudziestoletnim, który podejmuje ucieczkę z twierdzy, gdzie jest więziony. Jasno
określa chęć przyłączenia się do trwających walk, choć czytelnik dowiaduje się o nich
z kilku,  enigmatycznych,   myśli  wyrażonych w prozatorskim wstępie – monologu215
wewnętrznym  bohatera  (pojawiają  się  w  nim  wzmianki  o  więzieniu,  ruinach
przedmieścia, barykadach). Gdy tekst zaczyna być dzielony na strofy, punkt ciężkości
stopniowo ulega przeobrażeniu.  Człowiek podległy rozkazom kierowanym do wielu
(.... kiedy wybije godzina – na barykady1) staje się w pewnym momencie jednostką
oderwaną  od  konkretu,  od  historii,  w  toku  swojej  „napowietrznej“  ucieczki
pochłonięty zmaganiami z, pozaracjonalnymi tym razem, siłami.
Wspomnienie  II  wojny  światowej  jest  dla  Stachury,  jak  zaznaczył  w
życiorysie, wyłącznie obrazem pająka w piwnicy, w której ukryła się rodzina Steda2.
Niemniej, myśl o wojnie bywa dla jego bohaterów obezwładniająca. Gdy Szerucki –
pod  wpływem  słów  Witka  –  wyobraża  sobie  gestapowców,  których  nadejście
zwiastuje głośne pukanie do drzwi,  odczuwa wstrząs.  Lęk  nazwany zostaje przez
bohatera-narrator halucynacją o potężnej sile wyrazu3.
W to tło wpisuje się komentarz zamieszczony w opowiadaniu zbioru  Jeden
dzień.  Edward  przytacza  anonimową  wypowiedź,  w  krórej  ktoś  konfronuje  swe
wojenne i obozowe doświadczenia z teraźniejszością, na niekwestionowaną korzyść
tej  ostatniej.  Ten,  powszechny  wówczas  sąd,  wywołuje  następującą  konkluzję
bohatera-narratora:
Myślę,  że  o tamtym się  nie powinno mówić.  Nie powinno się w ogóle mówić o
wojnie, o tych obozach straszliwych, o tych piecach, bo to jest żerowanie. To jest wielkie
profanowanie tamtej ludzkiej krwi4.
Świat historii zostaje zatem częściowo objęty tabu kulturowym, które zdaje się
mieć na celu ochronę równowagi psychicznej bohatera-narratora, a zatem stanu, który
osiąga on lub podtrzymuje z dużym wysiłkiem.
Jeden z wyczerpujących zapisów brulionowych, narracja z czerwca 1972 roku,
jest swoistym podsumowaniem dwóch minionych dekad życia Stachury. Mężczyzna
konstatuje, że gdy dwadzieścia lat temu wyruszył w drogę, jego mienie było większe
niż obecnie posiadane5.  Dochodzi tu do odwrócenia scenariusza znanego z baśni i
1 E. Stachura, Flinta, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 72.
2 Wspomnienie  powraca  w  opowiadaniu  Koniec  miesiąca  marzec.  Staje  się  ono  pretekstem  do
rozważań nad czasem apokalipsy spełnionej. Tenże, Koniec miesiąca marzec, s. 99-100.
3 Tenże, Cała jaskrawość, s. 146
4 Tenże ,Królewicz, s. 73.
5  D. Pachocki, Bruliony Zeszyty podróżne I,  s. 219. 216
podań ludowych, realizujących motyw wędrówki bohatera. Pozbycie się posiadanego
nie  jest  wynikiem  popełnionych  błędów,  lecz  oznaką  duchowego  dojrzewania.
Również tym razem nie obyło się ono bez bolesnego doświadczenia – utraty wiary w
drugiego  człowieka.  Umocniło  jednak  przekonanie  o  własnej  inności  i  prognozę
przyszłości opartej na szansie wzlotu, który zastąpi nigdysiejsze „wchodzenie“.
Świat  przeszłości  manifestuje  się  w  tekestach  Stachury  także  w  cytatach
pochodzących z tekstów  z literatury pięknej i filozofii. Sted, jako człowiek oczytany,
sięgał  po  wiele  różnorodnych publikacji,  a  sporą  część  z  nich  cytował  w swoich
brulionowych zapisach.  Część  cytatów, wraz  z  innymi,  odnotowanymi jako słowa
przygodnie napotkanych ludzi lub bohaterów - narratorów Steda, zostało zebranych i
zaprezentowanych  jako  rozdziały  w  opowieści-rzece  Pogodzić  się  ze  światem.
Przeszłość nabiera tu zatem skonwencjonalizowanego znaczenia sumy doświadczeń,
które współtworzą teraźniejszość podmiotu. 
Zafrapowany zagadnieniem poezji, jako swoistej filozofii życiowej, Stachura
na nowo ją definiuje, a równocześnie zwraca uwagę na rozumienie jej przez  innych
twórców. Powołuje się  na wypowiedź w Juntacadaveres, gdzie Stary Lanza, pozornie
przewrotnie, ocenia wiersze, które tworzy Jorge Malabii, jako złe z uwagi na to, że są
dobre.  Ocena  wypływa  z  ich  konfrontacji  ze  światem aktualnym –  powinny być
niezrozumiałe,  niespokojne,  wynaturzone,  by móc do niego przystawać6.  Liryczna
twórczość  Stachury  bywa  obszarem  uniezależnionym  od  świata  zewnętrznego,
pozbawionym komentarzy do rzeczywistości, czy to w formie jej aprobaty czy też
zawoalowanej negacji. 
Równocześnie  jednak  świat  aktualny  jest  dla  autora  oczywistym  źródłem
przeżyć o charakterze intymnym, które nie pozostają bez wpływu na twórczość. Język
emocji,  echa  odczuwanych  zawodów,  poczucie  alienacji,  wracają  raz  za  razem,
uniemożliwiając tworzenie tekstów oderwanych od teraźniejszości. Skupienie na tym,
co  przynależy  do  ukonkretnionego  czasu  nie  przekreśla  jednak  zorientowania  ku
temu, co ponadczasowe. 
Już w 1962 roku, na łamach czasopisma „Nowa Kultura“ Sted neguje pojęcie
„pokoleń  literackich“  na  rzecz  ponadhistorycznej  oceny  dokonań  twórców.
Równocześnie jednak na kartach jego zapisów literackie odwołania rzadziej dotyczą
6 E. Stachura, W labiryncie świata z niewyraźnie wijącą się nitką Ariadny cytatów dalszy ciąg jak 
wędrowny ptaków klucz, w: Wszystko jest... s. 227. 217
literatury dlań współczesnej. Cytując aktualne utwory literackie Sted zazwyczaj sięga
po teksty osób zaprzyjaźnionych lub po własne.
O  wierszach  emocjonalnych,  Stachura  pisze  jako  tłumacz  poezji  Borgesa.
Oddając  hołd  wiedzy  francuskiego  artysty  Sted  nie  cofa  się  przed  plastycznym
porównaniem jego wierszy do  wspaniałych mumii, które nie tyleż zatraciły życie, co
nigdy go nie  posiadały7.   Przeciwieństwem tych martwych wspaniałości  są  teksty
skromne, nieefektowne, a dzięki temu (gdyż nie mimo tego) wspaniałe. Tak Stachura
ocenia  literacki,  nieodległy  od  niego  czasowo,  świat,  świat  Pieśni  Bogusława
Żurakowskiego.
 Kolejny z odnotowanych przez Stachurę cytatów odnoszących się do poezji
wyszedł spod pióra Ezry Pound Fragment ten zawiera dobitny sąd:  W ostatecznym
rachunku niedobra poezja jest jednako niedobra wszędzie8. Ocena pozostaje zbieżna z
poglądami autora  Się,  także wobec traktowaniu poezji jako „wszystkości“, otwarcia
na doznania, ciekawości i czujności. Dobra poezja to zatem podróż do Grudziądza,
gdyż wówczas ten, kto ją odbywa, doświadcza wyjątkowości, której może nie odczuć
ktoś  inny,  nawet  gdy  miejsce  jego  wędrówki  wydaje  się  być  o  wiele  bardziej
atrakcyjne9. 
Tęsknota wagabundy,  wielokroć akcentowana w twórczości Steda,  znajduje
wiele  wspólnych  płaszczyzn  z  Balladą  z  turnieju  poetyckiego  w  Blois,  Francoisa
Villona w tłumaczeniu autora  Siekierezady.  W zacytowanym fragmencie10 pojawiają
się motywy wykorzenienia, radości, która nie jest warunkowana wydarzeniami świata
zewnętrznego (przeciwnie, następuje bowiem wbrew tymże), potrzeba życia chwilą.
Analogii takich nie szuka Stachura wśród reprezentantów swojego pokolenia. Jest to
zatem kolejny  zwrot  ku  przeszłości,  mniej  lub  bardziej  odległej  od  tej,  w  której
przyszło mu żyć i tworzyć. 
7 Tenże, Opowieść się dzieje w: Wszystko jest... s. 140.
8 Tenże, W labiryncie świata, w: Wszystko jest... s. 226. Wśród zbioru cytatów najobszerniejszy bodaj
to klasyfikacja twórców literatury z ABC of Reading. (Tamże, s. 80-81). Tylko dwie pierwsze z sześciu
wyodrębnionych grup można uznać za nobilitujące, przy czym warto nadmienić, że sam Stachura dążył
do  zasilenia  szeregu Wynalazców,  nie  Mistrzów.  Stąd,  występując  jako  człowiek-nikt,  gwałtownie
protestował  przeciw  doszukiwaniu  się  w  jego  tekstach  jakichkolwiek  wpływów  filozoficznych,
religijnych, literackich etc.
9 Sądy, które wydaje Stachura o poezji w przyjętej powszechnie definicji tego słowa, również wskazują
na  traktowanie  jej  jako  wartości  ponadczasowej,  która  nie  deprecjonuje  całokształtu  twórczości
poprzednich epok, lecz szuka wśród nich duchowego powinowactwa.
10Tamże s. 181-182. 218
Wspomniane  zapiski,  stanowiące  mnogość  odniesień  do,  zazwyczaj
wyabstrahowanych, myśli twórców różnych epok wydają się być chaotycznie łączone
metodą  patchworku.  Dopiero  odwołanie  do  całokształtu  literackiej  drogi  Stachury
każe dostrzec tu kolejną próbę czerpania ze „wszystkości“. 
W  filozofii  człowieka-nikt  nie  ma  natomiast  miejsca  zarówno  na
„powinowactwo“  z  autorytetami,  jak  również  na  polemikę  z  nimi.  Pozostaje
wykładnia,  która  pretenduje  do bezczasowości,  tak  dzieje  się  nie  tylko w  Fabula
Rasa, ale i w Apendyksie oraz w Oto. 
Pogodzić  się  ze  światem  jest wyjątkowo  nagłym  unicestwieniem  wielu
możliwych światów na rzecz bezwzględnej dominacji świata aktualnego. Dominacji,
którą zakończy przedwczesna śmierć Stachury.
To, co nadejdzie
Młody  bohater  tomu  opowiadań  Jeden  dzień  traktuje  przyszłość  jako
niewiadomą, a własny w niej udział zdaje się być nie do wyobrażenia dla człowieka,
który tak wiele przecież potrafi sobie wyobrazić. Podobnie w opowiadaniach z tomu
Falując  na  wietrze.  Konfrontując  się  z  przeszłością  i  z  przyszłością  dochodzi  do
wniosku,  że  pierwsza,  jako  czas  historii,  nie  jednostki,  nie  stanowi  dla  niego
niewiadomej. Mężczyzna stwierdza, że potrafi doświadczyć  płynięcia czasu, coś, co
działo się tysiąc lat temu, jest dla niego mentalnie uchwytne. Nie potrafi natomiast
wyobrazić sobie siebie za dekadę12.
Upływ czasu przeraża z powodu destrukcji urody i sił człowieka, stąd młody
bohater  deklaruje,  że  nie  mógłby pogodzić  się  z  wizualnymi  cechami  podeszłego
wieku13.  Nie  potrafi  postrzegać  własnej  starości  przez  pryzmat  doświadczenia  i
wiedzy,  charakterystycznych  cech  nobilitujących  sędziwych  ludzi  w  wielu
społecznościch  w tzw.  kulturach  prostych14.  Nie  ubolewa jednakże  nad  destrukcją
12Trudność z wyobrażeniem sobie siebie w przyszłości nie jest tu, oczywiście,  traktowana jako coś
niezwykłego.  Nacisk  zostaje  położony  na  konfrontację  wyobrażenia  przeszłości  w  skali  makro  i
nieudanej próby przewidzenia przyszłości w mikroświecie. Tenże ,Płynięcie czasu, s. 126.
13 Edward Stachura ,Jeden dzień, s. 13.
14O ambiwalentnym stosunku do starzenia  się  i  starości  wśród  przedstawicieli  tak  zwanych  kultur
prostych pisze Ewa Nowicka. Indianie z Wielkich Równin nierzadko z trudem znosili przejście w wiek219
piękna  jako  wartości  ponadjednostkowej,  nie  szuka,  wzorem  twórców
średniowiecznych czy barokowych, wyjaśnienia jego znikomości.  Zorientowany na
własnym istnieniu ubolewa smutkiem Narcyza nad nieuchronną utratą samego siebie.
Wizja  końca własnego istnienia  pojawia się  w poemacie  Dużo ognia.  Tym
razem to proroctwo własnej, przedwczesnej, śmierci. W trzywersowej konstatcji nie
ma jednak mowy o lęku przed końcem życia, tak charakterystycznym dla pierwszych
utworów prozatorskich Stachury15. Znika wówczas strach przed starością, brzydotą i
zniedołężnieniem, do których, jeśli wizja zostanie spełniona, nigdy nie dojdzie.
W zapisach brulionowych Sted odnotowuje: Walka ze śmiercią polega na tym,
żeby umrzeć i zmartwychwstać. Żeby umierać i za każdym razem zmartwychwstawać.
Walka ze śmiercią polega na tym, żeby straciwszy wszystko – zacząć od nowa, na
nowo, z nową wiarą16.
Janek  Pradera,  rozmawiając  z  bibliotekarką  o  literaturze,  odmawia
wypożyczenia  powieści  Stanisława  Lema,  argmentując,  że  nie  chce  wybiegać
myślami w przyszłość, gdyż przyniesie ona dehumanizację. Pradera stwierdza:
Kiedy ja myślę o przyszłych czasach, o tych po roku dwutysięcznym i dalej, to nie
podoba mi się to, co widzę. Ja mam przyjaciela, Bruno ma na imię. On mówi tak: Ludzi coraz
więcej, a człowieka coraz mniej. I ja widzę, że tak będzie w przyszłych czasach. Już teraz tak
zaczyna być17.
Nie  została  tu  wyjaśniona  potencjalna  przyczyna  zjawiska,  które  Pradera
uważa za już rozpoczęte, a w ciągu kolejnych dekad nieodwołalnie przybierające na
sile. Swoistym preludium przerażającej przyszłości jest teraźniejszość, którą Stachura
definiuje  jako  czas  wyrachowania,  egoizmu,  moralnej  krótkowzroczności  i
niegodziwości18.
starszy, tracili bowiem wówczas pozycję zdobytą w skutek sukcesów odnoszonych w trakcie polowań i
walk. Równocześnie jednak wiele społeczności poważało, a nawet wywyższało starszych, dostrzegając
w nich nośnik wartości  i tradycji  plemiennych. Tak działo się, między innymi, wśród Aborygenów
australijskich, Irokezów, Pueblo czy Buszmenów z pustyni Kalahari.  Ewa Nowicka,  Społeczeństwo
pierwotne, w: Świat człowieka – świat kultury, Warszawa 2004, s. 344-345.
15E. Stachura, Dużo ognia, s. 77
16  Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
159 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 5, tomie 7, na
płycie o numerze inw. 2551,  Edward Stachura: Notatniki  („zeszyty podróżne”) Pol.,  rjez.,  1956?-
1977, t. 7.
17 Tenże Siekierezada, s. 320. 220
Ze  sceptycznym  postrzeganiem  przyszłości  przez  Stachurę  korespondują
słowa Barbary Czochralskiej – „Biofizyka“, przyjaciółki poety, której poglądy stały
się w pewnym momencie ważne dla tworzonej przez niego myśli. Czochralska zwraca
uwagę na kluczową rolę  teraźniejszości  jako swoistego budulca poezji,  która – w
przeciwieństwie do nauki – nie jest ukierunkowana na modyfikację tego, co zastane.
W związku z powyższym, nie dąży ona ku przyszłości, lecz utrwala teraźniejszość19.
W  apendyksie  do  Fabula  Rasa  zarówno  przeszłość,  jak  i  przyszłość,  zostają
zestawione  z  terminem  „zwłoki“,  a  zatem  w  wyjątkowo  dobitny  sposób
zdyskredytowane,  martwe,  zbytecznie  obciążające.  Nie  w ciągłej  ekspansji  należy
szukać sensu, gdyż można odnaleźć go patrząc w sufit własnej izby, brzmi uwaga
narratora20.
Stachura nie stał się nigdy twórcą literatury dystopijnej, najprawdopodobniej
nigdy nie umieścił akcji utworu w, nawet nieodległej, przyszłości21, poprzestając na
sygnalizowaniu  obaw  zorientowanych  wokół  kondycji  człowieczeństwa,  nie
związanych  jednak  z  ukonkretnionym  zjawiskiem  natury  społeczno-politycznej.
Użyty wyżej  termin  „prawdopodobnie“  warunkowany jest  wzmianką w  zapisach
Stachury, notatką poczynioną w 1969 roku, w której pojawia się zamysł napisania
utworu  Morze  łez.  Tekst  miał  traktować  o  społeczności,  opłakującej  przez  kilka
pokoleń swoich bliskich, którzy zginęli na wojnie. Utwór prawdopodobnie nigdy nie
został  napisany,  jeśli  jedna  zaginął  lub  uległ  zniszczeniu,  mógł  stanowić  próbę
wyjścia z historycznej teraźniejszości (jeśli wzmiankowana wojna miała być II wojną
światową) w stronę przyszłości22.
Zanim tzw. mistyczny okres życia i twórczości Stachury wywarł przemożny
wpływ na postrzeganie przez niego czasu, autor Siekierezady potrafił jednak myśleć o
przyszłości  bardzo  pragmatycznie.  Licznych  świadectw  dostarczają  zapisy
brulionowe,  gdzie  Sted  skrupulatnie  odnotowuje  listy  spraw  do  załatwienia,
18  Tenże,  Listy, listy, wożenie żywności klientom pana Gulbrandsena, mój wszechświat intymności ,w:
tenże, Wszystko jest, s 193 - 195.
19  Tenże,  W krainie  dzieciństwa,  entropia,  przez  Delfinat,  balon-sonda albo kto wie,  faszystowskie
trzęsienie ziemi w Chile, nauka i poezja, w: tenże: Wszystko jest, s. 158.
20 Tenże, Fabula rasa (apendyks), s. 178.
21  Motyw destrukcyjnej  wizji  przyszłości  doczekał  w literaturze  wielu realizacji.  Spośród  licznych
przykładów można wymienić chociażby Rok 1984 George’a Orwella, Neuromancer Williama Gibsona
czy Requiem dla Europy Pawła Kempczyńskiego. Ostatni z wymienionych utworów stanowi jedną z
najbardziej wyczerpujących realizacji założeń utworu o charakterze dystopijnym w literaturze rodzimej
na przestrzeni ostatnich lat.
22 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne I, s. 48. 221
zorientowane głównie na planowanej korespondencji oraz dyspozycjach związanych z
własnymi tekstami, nabyciem niezbędnych przedmiotów i zwrotem długów23.
Pośród  bolesnych  przewidywań  przyszłości,  zarówno  jej  skutków  dla
własnego istnienia, jak również futurologicznych sądów adresowanych do ludzkości,
pojawiają  się  i  prognozy niosące  nadzieję.  Obraz  triumfu dobra to  poemat  Missa
Pagana. Na uwagę zasługuje charakterystyczna budowa utworu – Pieśń na wejście i
Pieśń  na  wyjście  spinają  go  obrazami  ufności,  że,  mimo  przebytych  cierpień,
harmonia i pacyfizm zatriumfują. 
Najwięcej nadziei dla nadchodzących dni niosą piosenki Stachury, pomimo, że
bardzo  często  traktują  również  o  cierpieniu.  Niemniej  tu  właśnie  pojawia  się
triumfalnie rzucone śmierci wyzwanie, w którym pobrzmiewa pewność zwycięstwa
(Nie rozdziobią nas kruki),  wiara w pozytywną metamorfozę losu  (Idź dalej, Biała
Lokomotywa, Urodziny,  Jest  już za późno, nie jest  za późno, Opadły mgły,  wstaje
nowy dzień), zwycięska próba pokonania rozpaczy i marazmu (Czy warto, Wędrówką
życie  jest  człowieka). Ostatnią  z  wymienionych  piosenek  Marian  Kisiel  nazywa
piosenką – zaklęciem, dodając:  Zaklina się własną życiową wędrówkę tak, jak gdyby
miało to wpływ na jej przebieg. Zaklęcie jest odsuwaniem kresu i śmierci24.
Optymistyczniejszego spojrzenia w przyszłość nie można szukać w świecie
aktualnym, tam, gdzie funkcjonuje człowiek-ja. Wiara pojawia się wraz z przemianą
światopoglądową Steda,  czego  dobitnym przykładem jest  reakcja  na  utratę  części
mienia, do której niespodziewanie dochodzi w 1972 roku. Stachura stara się  odrzucić
nie  tylko  mentalny,  ale  i  fizyczny  balast,  chcąc  powitać  przyszłość  wyborem
podobnym drodze  ascety czy pretendenta  do świętości,  który porzuca  lub  rozdaje
dobra materialne, przeszkodę ku dostąpieniu do Nowego25.
23 Tamże s. 132, 134, 143. Wzmiankowany rok jest zresztą wyjątkowo obfity jeśli chodzi o wyliczenia
związane ze sferą finansową, w październiku Stachura notuje wyczerpujące wyliczenie przychodów
(Tamże, s. 159-162). Podobne skrupulatne wyliczenia pojawiają się także później, około roku 1972
(Tamże, s. 274 -275).
24  Marian  Kisiel,  Wędrówka,  los...  O  jednej  piosence  Edwarda  Stachury.  Miniatura,  w:  Góry  i
wędrowanie, red. Jarosław Pacuła, Bielsko – Biała 2014, s. 190.
25E. Stachura,  Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 216-218. Zapis sygnowany datą 1 czerwca 1972 rok.
Wspomnienie o potrzebie porzucenia tego, co zastane, ujawnia się również w poezji Steda, wówczas
jednak  mowa  jest  o  porzucenie  wszystkiego,  począwszy  od  dziedzictwa  kulturowego,  a  na
przedmiotach skończywszy. Puenta w prozie jawi się złowrogo (... ty nawet rozum swój rozdałeś ... i
teraz opiekować się tobą muszę/w przenajświętszej chorobie), kładąc tym samym cień na przyszłość.
Tenże,  Pisanie  wierszy,  zasadzki  obłędu,  s.  126. Kolejna  próba  ukształtowania  przyszłości  przez
pozbycie się tego, co przynależne do minionych dni, zostaje przedstawiona w opowiadaniu Słodycz i
jad. Tu sytuacja jest bardziej złożona, bo pozbycie się przedmiotu (koperta z listowną zawartością) jest
zarazem  zerwaniem  –  chociażby  szczątkowej  i  na  poły  zapomnianej  –  relacji  łączącej  bohatera-222
Postrzeganie  przyszłości  jest  jednak  nieodmiennie  bardzo  złożone.  Czas
osobistego szczęścia sprzyja wierze w nadchodzące dni, zmagania z teraźniejszością
niosą zwątpienie także względem tego, co będzie. 
W  drugiej  połowie  lat  70.,  w  zapisach  Stachury  pojawia  się  potrzeba
zakwestionowania upływu czasu, a także charakterystycznych zmian, które wnosi on
w cielesność człowieka. Nie one nie są dla Michała Kątnego dowodami, dowodem na
płynięcie  czasu  byłoby  (…)  wygasanie  miłości,  wygasanie  miłosnego  ognia  w
wulkanie  jego  serca26.  Znika  zatem  lęk  przed  starością  i  objawami  fizycznego
zniedołężnienia, a hipotetyczny upływ czasu wiązany jest z wygaśnięciem woli życia
i uczucia żywionego do świata.
Filozofia  człowieka-nikt  rozsadza  uprzednio  respektowane  założenia
temporalne,  przyszłość  również  zaczyna  jawić  się  w  odmienny  od  dotychczas
przedstawianego sposób. W Oto nieznane ma być tęsknotą, której jednak nie należy
sobie wyobrażać, wyobrażenie zostaje bowiem utożsamione z pracą pamięci, próbą
odwołania się do przeszłości, przypomnienia sobie czegoś. Człowiek, który trwa w
iluzji pozostaje w obszarze oddziaływań wspomnień i marzeń (te pierwsze możemy
zatem utożsamić z przeszłością, drugie natomiast z projektowaną przyszłością), żadne
z  nich  jednak  nie  prowadzi  ku  temu,  co  faktyczne,  aktualne,  żywe.  Dopiero
odrzucenie  pojęcia  czasu,  zaniechanie  linearnej  wędrówki,  ma  doprowadzić  do
mentalnego przebudzenia27.
Mimo,  iż  bardzo tego pragnął,  Stachura  nie  unicestwił  jednak przyszłości,
rozumianej  jako błędne postrzeganie  człowieka-ja.  Poecie  przyszło  jeszcze  podjąć
próbę pogodzenia się ze światem, radykalnie  odrzucającą to,  co wcześniej  zostało
przeżyte  i  doświadczone  oraz  uznane  za  pełnię,  która  znosi  strach,  cierpienie,  a
wreszcie  także  śmierć.  Przyszłość  nie  jest  już  negowana jako wadliwy konstrukt,
który zaciemnia wieczne trwanie w teraźniejszości. Przeciwnie, jest przez Stachurę
projektowana, w skrajnie pesymistycznej wizji, fundowanej na teraźniejszości, która
narratora z nadawcą listu. Puszczenie nieodczytanej wiadomości w nurt wody jest aktem symbolicznie
odmiennym  od pozbycia  się  listu  chociażby przez  podarcie  go.  Jest  to  działanie  mniej  opresyjne
względem osoby, która list napisała, postaci niegdyś bliskiej bohaterowi. Równocześnie wodny żywioł
niesie za sobą oczyszczenie, które pozwala, po skończonym zadaniu, poczuć radość i przypływ sił.
Tenże, Słodycz i jad, s. 415-419.
26 Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne II, s. 288.
27 Tenże, Oto, s. 257-258. 223
zdaje  się  nie  pozostawiać  żadnych  szans  na  bezbolesne  w  niej  trwanie28.  Młody
Stachura pisał niegdyś o ludziach czterdziestoletnich jako tych, którzy wykonali już
półobrót  w stronę  śmierci.  Pisząc  Pogodzić  się  ze  światem ma 42 lata  i  z  bólem
konstatuje,  że  przed  nim   mnóstwo  czasu,  którego  nie  chce,  który  nie  jest  mu
potrzebny29.  Wraca  zatem linearne  postrzeganie  czasu,  przeszłości,  chwili  obecnej
oraz przyszłości, nie jest jednak ono już naznaczone czujnością, strachem i walką,
lecz rezygnacją. 
Na  tragizm  dziennikowych  relacji  Stachury  zwraca  uwagę  Barbara
Czochralska, pisząc:
Stachura pisze dziennik tak, jak to robi rozbitek na oceanie, który nie widzi dla siebie
ratunku, a chce innym przesłać ostatnią wiadomość, albo jak ochotnik – kosmonauta, wysłany
do innych systemów planetarnych, bez możliwości powrotu na ziemię, zamieniony w znak
świetlny z naszej planety30.
Pozostały tylko pytania, podobne tym, jakie człowiek stawia sobie u początku
swej drogi, pytania, na które Stachura ostatecznie nie znalazł odpowiedzi.
Dar i przekleństwo pamięci
Odniesienia do pamięci pojawiają się w pierwszym tekście inicjującym zapisy
brulionowe. Już wówczas jest ona równocześnie darem, jak i przekleństwem. Jako ten
pierwszy staje się przyczynkiem do prowadzenia zapisów, a wybiórczo przenoszone
na  papier  wspomnienia  mają  umożliwić  piszącemu  odzyskanie  równowagi
28  Rozmyślając o sensie dalszego trwania, Stachura konsekwentnie, choć nie bez wahań, zmierza ku
decyzji  zakończenia życia.  Ocena teraźniejszości  i  projektowanej  w oparciu o nią przyszłości,  nie
pozostawia  żadnych  złudzeń:  Widzę  aż  nadto  dobrze  nędzę  i  żałość  tego  życia.  Wszystko  takie
jednakowe, dłużące się dni podobne do siebie, nic nowego, nic nowego. Rozrywki i rozrywki coraz
pokraczniejsze. Hałas i chaos. Wódka i inne zagłuszanie się. Wszystko takie kruche, takie nietrwałe.
Ubóstwo słów i ubóstwo ciała. I można by tak długo wyliczać, aż do śmierci.  Tenże, Pogodzić się..., s.
435.
29 Tamże, s. 438.
30 B. Czochralska, Wrażliwość..., s. 20. 224
psychicznej. Pamiętanie jednak łączy się także z cierpieniem, przywołanie słów, które
podpalają pamięć31, jest zarazem wielkim wysiłkiem i wyzwaniem. 
Przyczyn ambiwalentnego postrzeganie pamięci można próbować poszukiwać
przez odniesienie do biografii  Stachury.  Mowa o przeżytym zawodzie miłosnym i
spowodowanym  za  jego  sprawą  cierpeniu,  z  którym  zmagał  się  po  ostatniej,
daremnej, próbie uratowanie małżeństwa. W sierpniu 1970 roku zapisuje:
Mam zawsze  pamiętać,  że  była  dla  mnie  cudownym  aniołem  i  mam  nigdy  nie
zapomnieć, że była dla mnie straszliwym potworem. Może po to żyć, żeby pamiętać jedno i
nie zapomnieć drugiego? Może tego się trzymać?32
Refleksje dotyczące dramatycznego końca długoletniego związku są wówczas
– mam tu na myśli drugą połowę 1970 roku – najważniejszym punktem odniesienia
działań i przemyśleń Steda, tworząc jego świat, który z czasem zaczyna być mozolnie
odbudowywany.
Wspomnienie  wydarzeń  historycznych  w kontekście  bohaterskich  postaw i
heroicznych czynów częściowo nobilituje  przeszłość w oczach Steda.   Odmiennie
postrzegana jest natomiast pamięć podmiotu, jednostki, która mentalnie mierzy się z
przeszłością. Podmiot poematu Po ogrodzie niech hula szarańcza, stwierdza gorzko:
Pamięć jest częściej kulą u nogi/ niźli żaglem łopocącym33.
 Bohater-narrator prozatorskich  tekstów  Stachury  pamięta  bardzo  wiele34.
Często trapią go wspomnienia doznanych krzywd i upokorzeń, za które pragnie wziąć
odwet. 
W trakcie  pobytu  w  Lublinie,  wracając  myślami  do  spędzonych  tam dni,
Stachura określa swoje wspomnienia mianem ponurych, osaczających człowieka jak
wataha wilków. Jest to wprawdzie reakcja na konkretną przestrzeń, jednak konkluzja
31 E. Stachura, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 5.
32 Tamże, s. 105.
33  Tenże,  Po ogrodzie niech hula szarańcza,  w:  Wiersze, poematy, piosenki, przekłady,  s. 145. Ten
negatywny sąd  prowokuje  przyganę  kierowaną  ku  „zwanym  czytelnikom”,   a  zatem nieuważnym
odbiorcom  tekstu,  którzy  rezygnują  z  intelektualnego  wysiłku  podążania  tropem  kształtującej  się
refleksji.
34O  przekleństwie  nieustannej  czujności,  pracy  pamięci  i  wciąż  toczącym  się  procesie  myślenia
wyjątkowo dobitnie wspomina bohater – narrator opowiadania Poranek. Równocześnie docenia swoją
zdolność, wyznając rozbrajająco:  ... to dlatego, że jestem mądry chłopak” i tęskni za momentem, w
którym  „wielki  szum w  głowie  mógłby  się  wyciszyć  i  zapewnić  młodemu  mężczyźnie  spokojny,
pozbawiony męczących wizji, sen. Tenże,  Poranek, s. 111. 225
Steda (co wspomnę, to jęknę35) mogłaby stanowić puentę jego wielu innych zmagań z
przeszością.
Pojawiają się jednak również pozytywne wspomnienia połączone z wizjami
przyszłości, dzięki którym bohater-narrator nabiera sił – tak Janek Pradera wspomina
ukochaną Gałązkę Jabłoni.
Praca pamięci  jako czynnik inicjujący twórczość literacką jest  definiowana
jako  bardzo  wyczerpująca.  Pisząc  i  myślac  straszliwie –  odnotowuje  Stachura,
opatrując proces tworzenia tym, jakże dobitnym, określeniem, już z początkiem lat
6036.
 Bohater-narrator tomu Się, mimo, iż określany innym imieniem, stwierdza, że
wspomina  własne  losy,  zdarzenia  i  refleksje,  które  miały miejsce  dwadzieścia  lat
wcześniej. Wspomnienie staje się kolejną okazją do podkreślenia braku tęsknoty za
młodością i dzieciństwem. Bohater-narrator tak dalece odżegnuje się od tęsknoty, że
odmawia sobie wreszcie przywileju/przekleństwa pamięci i upodmiotawia czas. To
czas pamięta i dyktuje, jednak najważniejszy jest ruch do przodu. W próbie powrotu
ku  temu,  co  już  było,  powrotu  o  charakterze  powszechnym,  Stachura  upatruje
niebezpieczeństwa groźby aktywacji zbrodniczych ideologii37. Błędem byłoby jednak
uznać, że, deprecjonując, zwłaszcza gromadny, zwrot ku przeszłości, propaguje się
ideę  powszechnego  ukierunkowania  na  przyszłość,  realizowaną  z  chakterystyczną
oraz niejednokrotnie zgubną swadą. Snując wspomnienia Się przywołuje mlecznego
brata, swoje dawne ja, podmiot Jasnego pobytu nadrzecznego. Niebiescy nie są liczni,
nie są po prostu ludźmi, wszystkimi dla których, zgodnie z przesłaniem liryku Steda,
nie zabraknie miejsca pod dachem nieba. Przeciwnie, to droga nielicznych, a może
nawet – droga samotna. Wspomniana wspólnota może być zatem rozumiana, w duchu
rozważań  Adlera,  jako  dążenie  ku  formie  zbiorowości,  jaką  należy  uznawać  za
wieczną, wyobrażaną zgodnie z założeniem, że ludzkość osiągnęła doskonałość38. W
finale utworu mleczny brat wschodzi na niebie jak słońce. Jest do niego podobny za
sprawą swej  jasnej głowy, a równocześnie potężniejszy, bo wszechobecny39.
35  Tenże,  Upadek  z  drzewa,  poezja  wzajemności,  być  ruchem  w  ruchu,  Wisła  –  Wisła,  w:  tenże,
Wszystko jest poezja, s. 42.
36 Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 15.
37  Refleksja  nie  jest  uszczegóławiana,  pojawia  się  wyłącznie  przykład  faszyzmu.  Tenże,  Naprzód,
niebiescy, s. 340.
38Alfred Adler,  Sens życia, przeł. Maria Kreczowska, Warszawa 1986, s. 248.
39 E. Stachura Naprzód niebiescy, s. 348. 226
Jak zostało wspomniane, dzieciństwo jest dla podmiotu tekstów Steda czasem
straconym, zmarnowanym, gdyż pozbawionym możliwości poznania, jaką niosą za
sobą  kolejne  lata40.  Równocześnie  jednak  potrafi  on  wspomnieć  o  przeszłości  z
niespodziewanym sentymentem. Wracając pamięcią do święta 14 lipca, spędzanego
we  Francji,  Edward  określa  miniony  czas  jako  czas  świetności41.  O  dzieciństwie
aprobatywnie wypowiada się także w opowiadaniu Dwa hotele. Stwierdza wówczas:
Urodziłem  się  we  Francji  i  spędziłem  tam  dwanaście  lat  najpiękniejszego
dzieciństwa. Każde dzieciństwo jest  najpiękniejsze, ale moje szczególnie tam, we Francji,
gdzie najpiękniejsze dzieciństwo42.
Z początkiem lat  70.  pojawia  się  u  Stachury  potrzeba  zapomnienia  celem
zamknięcia  pewnego  etapu  swej  egzystencji,  odejścia  od  filozofii  człowieka-ja.
Zapomnienie  nie  jest  tu  wprawdzie  rozumiane  jako  możliwość  ponownego
doświadczenia przeszłości43, pozwala jednak na zniszczenie destrukcyjnego działania
przebytych traum. We  Wszystko jest poezja  Stachura czyni z zapomnienia drogę do
poznania  tego,  co  kształtuje  jego  nową  filozofię.  Samo  zapomnienie  nie  jest  tu
owocem  pracy  i  wysiłku,  przeciwnie,  przychodzi  niespodziewanie  jak  olśnienie.
Wyznanie brzmi następująco:
...  zapomniałem wszystko;  zanik  pamięci  ciepło  jak  peleryna  narzucał  mi  się  na
głowę i ramiona; zapominałem wszystko: własne imie, nazwisko i przezwisko. I wtedy, wtedy
zaczynałem wiedzieć. Wiedziałem. Wiem44.
Znów zatem pojawia się analogia do doświadczeń tych, którzy zostali uznani
za świętych lub mistyków. Charakterystyczne, że w owym „wszystkim“, które zostało
zapomniane,  piszący  zdecydował  się  przywołać  wyznaczniki  tworzące,  w  każdej
kulturze,  tożsamość  człowieka.  Ich  zapomienie/porzucenie  łączy  się  bowiem  ze
40Niezrozumienie  dla  idyllicznego  określania  dzieciństwa  jako  wątku  obecnego  w  twórczości
wybitnych literatów, wyrażone zostaje w opowiadaniu Nie zlęknę się, s. 122.
41 Tenże ,Jak mi było na Mazurach, s. 40.
42 Tenże, Dwa hotele, „Kamena” 1960, nr 17, s. 4.
43  W zapisie  sporządzonym w 1973 roku,  Stachura wyznaje:  „Zapomnieć,  chyba nie zapomnę tak,
żebym mógł zacząć żyć od początku, jakby nigdy nic; wrócić do początku już chyba nie można, ani do
środka...” Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 292.
44 Tenże, Wiem, że coś wiem, s 21. 227
stanem wyjątkowym, granicznym, który może nieść za sobą klęskę albo – przeciwnie
– triumf. To otwarcie się nowego świata, wraz z czekającymi tam, odmiennymi od
dotychczasowych, doświadczeniami. 
21 marca 1973 roku Stachura odnotowuje:  Ach, witaj, witaj ty do mnie, co
prędzej pamięci zaniku-cudowny pikniku45.
To zdanie – myśl życzeniowa nie jest tylko pozornie błahą rymowanką, lecz
kolejnym wyrazem potrzeby pozbycia się balastu pamięci.  Po powitaniu następuje
zwrot  „co  prędzej“,  który  kojarzony  jest  zwyczajowo  raczej  z  odnoszonym  do
przyszłości „przybądź“. Zastosowana przez Stachurę forma wprowadza życzeniowość
myślenia magicznego – „witaj“ nie poddaje w najmniejszą wątpliwość samego faktu
przybycia.
W Oto narrator przywołuje pracę pamięci w kontekście zbrodni, nie definiując
działania, które określa tym terminem. Opowiada się przeciw mentalnym powrotom
ku przeszłości:
Wspominanie,  przypominanie,  rozpamiętywanie,  kultywowanie,  celebrowanie
wszelkiej  zbrodni  –  jest  popełnieniem jej  ponownie;  już  to  w  roli  ofiary,  już  to  w  roli
oprawcy46.
Jak Stachura może postrzegać pojęcie zbrodni? Nie ma powodu odżegnywać
się  od  powszechnie  przyjętej  definicji  tego  terminu,  gdyż  autor  Się  zawsze
konsekwentnie występował przeciw krzywdzie ludzkiej, nie pomijając w twórczości
literackiej  refleksji  nad  fundamentalnym pytaniem o  zasadność  i  istotę  cierpienia.
Równocześnie jednak, biorąc pod uwagę charakterystyczną dla Steda hiperbolizację
semantyczną,  skłonność  do  językowego  uwnioślania  rzeczywistości,  „zbrodnia“
nabiera  tu  kolejnych  znaczeń.  Bezkompromisowość  autora  Siekierezady  może
skłaniać go do określania tym mianem wszystkich myśli i czynów, które zaprzeczają
filozofii istnienia człowieka-nikt.
Dla człowieka-nikt  pojęcie  pamięci  przestaje  być  istotne.  Definiuje  ją  jako
składowisko czasu,  który to  termin  (w przeciwieństwie  do „teraz“)  jest  dla  niego
martwy. Pamięć przestaje być zatem źródłem rozpaczy i  strachu, lecz również nie
45 Tenże, Dzienniki Zeszyty podróżne I, s. 292.
46 Tenże, Oto, s. 207. 228
umacnia człowieka.  Zostaje  sprowadzona do fantazmatu,  który należy odrzucić na
drodze  ku  poznaniu47.  O analogicznym odrzuceniu,  nie  pamięci,  lecz  czasu,  pisał
Mieczysław Jastrun:
Ależ czas – to śmierć. Zatrzymać go, zatrzymać tę wszystkożerną rzekę, ocalić w
sobie tylko myśl, która nie ma granic, wyskoczyć z ciała jak z pociągu w przestrzeń nocną
porozumiewającą się z czasem światłami sygnałów, uwolnić się od wiecznej zależności od
krwi, od serca, od żarcia i picia, od płci i gnoju48.
Stachura  komentuje  filozofię  człowieka-nikt  w ostatnich  miesiącach  życia,
pisząc już jako ten, który stracił wszystko, w co wierzył. Stwierdza: Żył w tu-i-teraz,
nie używał czasu, więc wspomnienia z przeszłości i wspomnienia z przyszłości, czyli
marzenia, nie gnębiły go, nie zakłócały bycia49.
Poeta  powraca  tymczasem na  drogę,  którą  niegdyś  porzucił,  znów operuje
terminami „przeszłość“ i „przyszłość“, scala z nimi wspomnienia oraz wątłe nadzieje.
Jednakże, w odróżnieniu od tych, których nazwał niegdyś ludźmi-ja nie odczuwa już
potrzeby  analizy  przeszłości  oraz  nie  może  mówić  o  marzeniach,  zarówno
spełnionych, jak i porzuconych. 
Wreszcie,  obszar  badawczy  stanowi  również  dialog  i  jego  funkcje  w
twórczości Stachury. Przejawia się on zarówno w intertekstualnych odwołaniach do
innych utworów, dowodnie ukazując oczytanie oraz kulturę literacką autora50, jak i
uwagach oraz sugestiach kierowanych do potencjalnego odbiorcy, a także w sposobie
postrzegania  świata.  Na  podstawie  odbiorców  zarysowuje  się  sylwetka  idealnego
czytelnika  tekstów Stachury,  któremu  autor  stawia/łby  wysokie  wymagania
intelektualne oraz – a właściwie przede wszystkim – moralne. Nie ma tu miejsca na
żaden  kompromis,  podobnie  jak  nie  powinny  istnieć  wahania  odnośnie  trafności
przedstawionych poglądów, możliwość dezaprobaty zostaje zanegowana. Tylko tak
pojęty czytelnik będzie potrafił odnaleźć swoje miejsce w relacji, która jednakże nie
opiera się na współpartnerstwie.
47 Tenże, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), s. 64-65.
48 Mieczysław Jastrun, Piękna choroba, Warszawa 1961, s. 84.
49 E. Stachura,Pogodzić się... , s. 59.
50Fakt  ten  podkreśla  Dariusz  Pachocki  w,  przywołanej  już,  pracy  Stachura  totalny,  przytaczając
nazwiska twórców, do których, w różnorodny sposób, odwołuje się Stachura. 229
Zakończenie
Ja  się  nie  zmieniam.  Świat  się  zmienia,  ale  ja  nie.  Coraz  bardziej  się  do  siebie
upodabniam.160
Niniejsza  praca  jest  próbą  ukazania  wielowymiarowości  tekstów  Edwarda
Stachury,  często,  zwłaszcza  niegdyś,  spłycanych  czy  opatrznie  interpretowanych
przez  rzekome  słowa-klucze.  Wyodrębnienie  płaszczyzn  określonych  jako  światy
możliwe pozwala uwyraźnić kreatywność i artystyczną czujność Stachury wpisane w
jego misję bezkompromisowego doświadczania egzystencji.
U Stachury możliwość,  a  zatem opcjonalność,  często łączy się  z  niezgodą.
Otrzymane  lub  wypracowane  rozwiązania  okazują  się  być  niewystarczające,  co
uruchamia  obszar  poszukiwań  i  nowych  interpretacji.  Możliwość  potrafi  jednak
tworzyć wciąż nowe konstelacje, tak, jak w tworzonych, przeżywanych i odrzucanych
światach powstają wciąż nowe strategie istnienia podmiotu. 
 Nie  bez  znaczenia  pozostaje  przy  tym  fakt,  że  ewolucja  formalna  oraz
światopoglądowa autora rozciąga się na okres kilkudziesięciu lat – pierwsze zapiski
tworzy Stachura nastoletni, ostatnie to dramatyczny zapis zmagań, które dojrzały już
mężczyzna toczy z chorobą i śmiercią161. 
 Wilson  zdefiniował  romantycznego  outsidera jako  marzyciela  błądzącego
myślami po innych światach162. W twórczości Steda to nie tylko błądzenie, lecz także
szczególne  doświadczanie  –  intensywna  eksploracja  ewokujących  nowe  procesy
zmian.  Wiele  zjawisk  ulega  stopniowej,  lecz  konsekwentnej  reinterpretacji,  która
160Tekst zamieszczony w dokumentach zebranych autorstwa Edwarda Stachury, na karcie z numerem
057 przechowywanych w Muzeum Literatury w Warszawie. Tekst znajduje się w teczce 2 na płycie o
numerze inw. 2555, Edward Stachura: Szkice i fragmenty Fabula Rasa, Oto i inne Pol. 1974-1975. 161 W opracowaniu Krzystofa Rutkowskiego nosi on, wielokrotnie przytaczaną w tej pracy, nazwę
Pogodzić się ze światem. Jolanta Brach-Czajna, w tekście poświęconym analizie twórczości Stachury,
powołuje  się  na  tę  pracę  w  kontekście  ostatniego  okresu  twórczości,  a  zarazem  i  życia,  pisarza,
określając  go  jako  lament  tragiczny, powstały skutkiem utraty uczucia  oraz  umiejętności  jasności
widzenia. J. Brach-Czajna, Etos nowej sztuki,  s. 103.
162 C.  Wilson, Outsider, s. 51. 230
ostatecznie  skutkuje  przewartościowaniem  dotychczasowej  filozofii  podmiotu.
Zmiana sama w sobie nie jest niczym niezwykłym, zwłaszcza w kontekście pracy
artystycznej.  Jak  podkreśla  Thomas  Stearns  Eliot,  życie  poety  jest  ciągłym
wyrzekaniem się aktualnego „ja“ na rzecz czegoś, co ma być więcej warte. Stąd w
rozwój  artysty wpisane  jest  stałe  poświęcanie  siebie  oraz  nieprzemijająca  zagłada
swej osobowości163. Czy pozostaje zatem coś niezbywalnego? W przypadku Stachury
można sądzić, że to wola życia i pragnienie zachowania zdolności do zachwytu nad
światem. Nie stoją one w sprzeczności ze wzmiankowanym wyrzekaniem się „ja“,
mało  tego,  konstytuują  tę  jego  część,  która  jest  niezmienna.  O  niej,  jak  sądzę,
wypowiada się twórca w słowach, którmi podsumowałam niniejszą pracę.
Światy  możliwe  konstytuują  się  przede  wszystkim w wyobrażeniu  twórcy,
który potrafi wyabstrahować je i zaznaczyć w nich swoją aktywność. Osadzona w
filozofii  teoria  światów  możliwych,  przeniesiona  na  grunt  literaturoznawstwa  i
rozumiana zgodnie z wyodrębnionymi we wstępie do niniejszej pracy wytycznymi
może  być  zatem  potraktowana  jako  szansa  na  kolejną  pogłębioną  interpretację
tekstów  Edwarda  Stachury.   Interpretację,  która  kładzie  nacisk  na  aktywność
kreacyjną twórcy stawiającego przed sobą utopijny cel nieustannej czujności celem
zrozumienia  siebie  w  świecie.  Szybko  zwielokrotnia  się  on  do  światów,  gdyż
intensywne doświadczanie „wszystkości“ musí spowodwać to rozszczepienie.
Strategie działania (a także i przetrwania) w tych wszystkich światach okazują
się  jednak  zaskakująco  spójne,  analogiczne  są  w  nich  także  konsekwencje
pozbywania się ego. Równocześnie jednak należy zauważyć, że, wskazywana przez
krytyków ewolucja  prowadząca  od  człowieka-ja  ku  człowiekowi-nikt  i  powrót  do
podmiotowości w  Pogodzić się ze światem  nie znajdują pełnej analogii w zapisach
brulionowych czy w korespondencji. Niektóre zapisy, odnotowane przez Steda już w
tzw.  mistycznym  okresie  jego  twórczości,  wciąż  wyraźnie  akcentują  ego.
Równocześnie jest ono świadectwem wiary w panowanie nad sobą w świecie i  w
możliwość  osiągnięcia  zwycięstwa.   Takie  panowanie  posiadał  często  w  obrębie
swoich możliwych światów. Krótkotrwałe, lecz może tym bardziej cenne.
Światy możliwe  to  konstrukty dynamiczne i  płynne,  determinowane  ciągłą
aktywnością podmiotu walczącego o ocalenie od unicestwienia. Strategia tej walki w
163Thomas  Sterans  Eliot,  Tradycja  i  talent  indywidualny,  w:  tenże,  Szkice  literackie,  przeł.  H.
Pręczkowska, Warszawa 1963, s. 28. 231
pewnym momencie znacząco zbliży te dwa pojęcia, każąc dostrzegać w zatraceniu
siebie drogę do wyzwolenia. 
Nowa  idea  wprowadza  znaczące  zmiany  w  obszarach  niemal  wszystkich
światów  możliwych.  Potęguje  czujność  obserwacji  świata  aktualnego,  przenosząc
jednocześnie punkt ciężkości z dostrzeganych zagrożeń na pełniejsze niż dotychczas
celebrowanie  istnienia.  Skłania  do  odstąpienia  od  dawnych  tęskont,
przewartościowuje  marzenia,  potrafi  pomóc  stłumić  lub  przezwyciężyć  strach,
Odciska  swój  ślad  także  w  materii języka, który od  początku  wzbudzał
zainteresowanie  i  częstą  dezaprobatę  krytyków.  Początkowo  zazwyczaj
deprecjonowano język Stachury, jego  murzyńską składnię  i słownictwo, tłumaczone
często słabą polszczyzną autora,  który pierwszych jedenaście  lat  życia  spędził  we
Francji. Dopiero później zdano sobie sprawę, że specyfika wypowiedzi Stachury była
zamierzonym  zabiegiem,  nie  zaś  dowodem  niekompetencji.  Zarzuty  dotyczące
warstwy językowej prozy Stachury pojawiały się nadal, niemniej jednak zmieniał się
ich charakter. 
Szczególna rola w odzwierciedleniu metamorfozy filozofii podmiotu pojawia
się w płaszczyźnie świata czasu, refleksjach skupionych na walkce z biologicznym
czasem i  zmaganiach  z przeszłością.  Mimo  przewartościowania  dotychczasowych
sposobów jego postrzegania, człowiek-nikt jest doskonale świadom zarzuconego lęku
człowieka-ja, którym niegdyś był. Najmniej podatny na zaistniałe zmiany okazuje się świat snu i autokreacja, w
której  wiele  cech  twórcy  zostaje  zachowanych.   Dzięki  nim  literacka  i
światopoglądowa  droga  Stachury  nie  rozszczepiają  się  na  dwie  odrębne  sfery.
Dopiero gwałtowne załamanie się filozofii podmiotu w Pogodzić się ze światem jest
dysonansem o brzemiennym w skutkach odziaływaniu.
Światy możliwe stanowią także punkt odniesienia w zmaganiach Stachury z
podmiotowością. „Ja“ kontrastuje z każdym zewnętrznym przejawem światów, przede
wszystkim ze  światem aktualnym.  Ucieczkę  przed  podmiotowścią  miało  stanowić
„się“,  jednak  Fabula  Rasa  i Oto  obalają  jego  prymat,  gdyż  powstaje
niebezpieczeństwo odnoszenia  świata  ku sobie,  podobnie,  jak to  miało  miejsce  w
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przypadku „ja“. Człowiek-nikt zyskuje natomiast rangę tego, który zmienia świat, a
on nie sprawuje nad nim władzy164.
164 Por. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Więcej niż..., s. 150. 233
Streszczenie
Niniejsza  praca  dotyczy  światów  możliwych  w  poetyckiej  i  prozatorskiej
twórczości Edwarda Stachury. Obok utworów, które zostały wydane za życia poety,
uwzględniłam wybrane zapisy brulionowe, bardzo obszernie zaprezentowane przez
Dariusza  Pachockiego  w  dwutomowym wydaniu  tekstów Steda  Bruliony.  Zeszyty
podróżne.  Część  zapisów  autora  Się  cytowałam  wprost  z  oryginałów,  którymi
dysponuje  Muzeum  Literatury  w  Warszawie.  Stamtąd  pochodzą  także  niektóre,
zaprezentowane  w  pracy,  fragmenty  korespondencji  i  recenzji.  Wybrane  cytaty  z
listów zostały przytoczone za odrębnymi publikacjami książkowymi lub prasowymi,
co każdorazowo znajduje odnotowanie w przypisach.
W swej refleksji badawczej wyróżniłam osiem tzw. światów możliwych (świat
aktualny,  snów,  metamorfoz,  zagrożeń,  języka,  emocji,  kreacji,  czasu),  szczególną
rolę  przypisując  światu  aktualnemu.  To  subiektywne  wyodrębnienie  z  pewnością
mogłoby  zostać  poszerzone  lub  zmodyfikowane  zgodnie  z  czytelniczymi
preferencjami odbiorcy i jego osobistym kierunkiem refleksji badawczej. Powyższa
propozycja,  zdaniem  piszącej,  pozwala  na  odpowiednie  pogłębienie  dotychczas
wyodrębnionych  obszarów  interpretacji  utworów  Stachury,  zwracając  przy  tym
uwagę na zagadnienia rzadziej podejmowane, np. komizm w utworach Steda.
Teoria możliwych światów wywodzi się z prac logików i filozofów, jednak
zdążyła  doczekać  wyczerpujących  oraz  interesujących  analiz  na  gruncie
literaturoznawstwa.  Dla  niniejszej  pracy  wiążące  są  zwłaszcza  stanowiska,  które
zaproponowali Umberto Eco,  Lubomír Doležel, Thomas Pavel, Marie Laure Ryean i
Ruth Ronen.
W obszarze wskazanych światów możliwych zostaną przedstawieni nie tylko
pierwszoplanowi bohaterowie utworów Stachury, ale i niejednokrotnie on sam jako
twórca  zapisów  autobiograficznych  oraz  artysta,  któremu  przyszło  zmagać  się  z
wyjątkowo barwną, acz mocno uproszczoną, własną legendą.
Wędrówka  tropem  wyodrębnionych  światów  pozwala  także  na  pełniejsze
przyjrzenie  się  ewolucji  podmiotu  tekstów  Edwarda  Stachury.  Droga  wiodąca  od
filozofii człowieka-ja ku trwaniu człowieka-nikt przynosi metamorfozę odczuwania i234
oceniania wielu zjawisk, z którymi konfrontuje się bohater-narrator. W różnorodności
odczuć  zachowane  zostają  natomiast  prymarne  cele  odczuwającego:  potrzeba
intensywnego doświadczania istnienia oraz pragnienie unicestwienia śmierci.
Bogata  i  różnorodna  twórczość  Stachury  z  całą  pewnością  pozwala  na
kontynuację badań w obszarze światów możliwych, co być może zostanie uczynione
przez  entuzjastów  literackiego  dorobku  autora  Siekierezady.  Trudna  do
zidentyfikowania ilość tekstów znajduje się w archiwach domowych osób, które znały
Stachurę lub ich krewnych – ewentualne udostępnienie tych materiałów może stać się
kolejną okazją do pogłębienia wiedzy o twórczości tego nietuzinkowego artysty.
Summary
This  thesis  concerns  the  possible  worlds  in  poetry  and  prose  of  Edward
Stachura. In addition to composition that were published during the life of the poet, I
took into account the selected records drafts, very extensively presented by Dariusz
Pachocki in the two-volume edition of Sted’s texts  Diaries. Travel notebooks. Some
of  the  author’s  provisions  of  Się  I  quoted  directly  from the  originals,  which  the
Museum of Literature in Warsaw has. Some excerpts of correspondence and reviews
which are presented in the work, came from there. Selected quotes from the letters
have  been  cited  for  separate  books  or  press  publications,  which  in  each  case  is
recorded in the footnotes.
In my research reflection I distinguished eight the so – called  possible worlds
(the  current  world,  dreams,  metamorphosis,  threats,  language,  emotions,  creation,
time) by assigning a specific  role  to  the current  world.  This subjective separation
certainly  could  be  extended  or  modified  according  to  reading  preferences  of  the
recipient and his personal direction of research reflection. This proposal, according to
the  writer,  allows  to  appropriate  deepening  of  the  previously  separated  areas  of
interpretation  Stachura’s  works,  paying  attention  to  issues  rarely  taken,  eg.  the
comedy in Sted’s works.
The  theory  of  possible  worlds  derives  from  the  work  of  logicians  and
philosophers, but it managed  to wait comprehensive and interesting analyses on the
basis  of  literature.  For  this  study  there  are  especially  binding  posts  which  were235
suggested by Umberto Eco, Lubomír Doležel, Thomas Pavel, Marie Laure Ryean and
Ruth Ronen.
In the area of indicated possible worlds not only main characters of Stachura’s
works will be presented, but sometimes he as the creator of autobiographical records
and  as  an  artist  who  came  to  contend  with  an  extremely  colorful,  though  much
simplified, his own legend.
Travel in separate worlds footsteps also allows to have a close look at  the
evolution  of  the  texts’  entity  of  Edward  Stachura.  The  road  leading  from  the
philosophy of man - I to the duration of a man - nobody brings metamorphosis of
feeling  and  evaluation  of  many  phenomena  with  which  the  character-narrator
confronts. The variety of sensations are preserved the primary goals of sentient : the
need for an intensive experience of existence and the desire to annihilate death.
The rich and varied Stachura’s creativity certainly allows for the continuation
of research in the field of possible worlds, what might be done by enthusiasts of the
literary achievements of the Axing’s  author. There is difficult to identify the number
of texts in the archives of the domestic people who knew Stachura or their relatives –
any  sharing  of  these  materials  can  become  another  opportunity  to  deepen  the
knowledge about the work of this remarkable artist.
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